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文學絞架下的雄雞
—— 讀贊米亞亭文集

●  王　強

Yevgeny Zamyatin : A Soviet

Heretic (London: Quartet Books,

1991).

中的。既是文人又是科學家的贊米

亞亭（Yevgeny Zamyatin）說自己是

從他音樂家母親的鋼琴底下長大

的，而書籍則是他童年最忠實的夥

伴。毫無疑問，偉大的書籍培養了

他們本質上相近的想像力的細胞。

但靜靜流淌的泰晤士河與奔騰不羈

的頓河，卻把如此相異的人生之路

畫進了他們各自的生命採景框中。

離莫斯科以南200多英里的頓河

之濱的省城Lebedyan，一個被托爾

斯泰和屠格涅夫描述為「最俄羅斯

式的」地方，1884年2月1日迎接了

小贊米亞亭的到來。贊米亞亭的童

年是十分孤獨的，「你們會看到一

個非常孤獨的孩子，沒有同年紀的

夥伴，趴在沙發上看一本書或是在

鋼琴底下聽母親彈奏蕭邦。距蕭邦

兩步開外的地方，你就置身在了

省城的生活中⋯⋯。」1其實，這樣

一種孤獨是上天的一種難得的恩

賜。沒有這樣一種孤獨，世界便不

會擁有這樣一個贊米亞亭。孤獨用

自由和頑固的乳汁一口一口餵養â

他。能夠徹底佔有真正的大孤獨，

乃是人所能贏得的最大限度的

人是「等號」（ = ）的發明者，然

而在其自身命運的座標系÷，他是

最無權利使用它的。

既是文人又是政客的前英國

首相底色略（Benjamin Disraeli）說，

他是降生在他文學家父親的藏書堆
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自由。是的，熱愛â自由的贊米亞

亭也深深熱愛â頑固。他的頑固竟

使他捨棄了成績頗好的文科而最終

選擇了對他來說並非輕鬆自如的數

學性職業。1908年，他從「聖彼得

堡綜合技術學院」畢業，隨後留校

任教，講授「海洋工程」及「船舶建

造」。他的第一篇文學試作是和他

的工程學資格設計方案一同完成

的。1911年，沙皇政府把他流放到

Lakhta。流放中的孤獨的自由使他

暫時離開冰冷的船體，在「白色的

冬天的寂靜與綠色的夏天的寂靜」

÷完成了《省城紀事》（A Provincial

Tale）。這一部重要作品，很快為他

帶來文壇的聲譽。1920年，贊米亞亭

寫出了他在現代世界文壇上最具影

響力同時又是最有意思的作品——

《我們》（We）。贊米亞亭自己認為

《我們》是他「最輕鬆同時也是最嚴

肅」的作品。這部散文詩式的虛構

作品直接啟迪了奧維爾（G e o r g e

O r w e l l）的《1 9 8 4》，而赫胥黎

（Aldous Huxley）的《美麗新世界》

（Brave New World）亦受其影響。這

部世界現代文學史上的反烏托邦傑

作，在1925年英譯本問世後的半個

多世紀，才像一個異鄉人一樣於

1988年首次在它的誕生地——俄羅

斯正式露面。而此時，革命政權——

也就是當年贊米亞亭丟下手中建

造的破冰船從英國急匆匆奔回

俄羅斯「親眼目睹了的十月革命」

所締造的那個政權——所流放的

著者的屍骨，已在本雅明（Walter

Benjamin）稱之為「十九世紀之都」

的巴黎的地下足足長眠了51個春夏

秋冬。

贊米亞亭生前談及《我們》遭到

蘇聯批評家圍攻的時候，曾講述過

一則波斯雄雞的故事。故事說的是

一隻雄雞總是比別的雄雞早叫一個

小時，結果為了這一「不良習慣」，

忍無可忍的主人終於手提刀落，雄

雞一命歸天。從此，天下太平，眾

雄雞又在同一個時刻唱起牠們報曉

的晨歌了。

贊米亞亭沒有來得及把這個故

事寫進自傳中，因為他總是在比別

人早叫的一小時的忙碌÷自由自在

地揮灑â他的頑固。他寧願把時間

花在整齊斯文的紳士式的穿戴上，

他知道這個故事已經由歷史之手在

給他編纂了。他唯一的義務就是作

隨時都可能是最後的長鳴。他珍惜

他的一小時。

贊米亞亭是文學批評家，他更

是藝術的文學批評家，他的藝術的

文學批評本身即是文學的藝術。他

的生命是和藝術的神聖尊嚴膠合在

一起的。自由與頑固書寫â他的人

生履歷。1928年12月23日，他在為

一部書話選集提供的簡短文字中有

過這樣一段話2：

有些書具有炸藥一樣的化學構造。

唯一不同的是一塊炸藥只爆炸一

次，而一本書則爆炸上千次。

不錯，贊米亞亭的文字就具有炸藥

一樣的化學構造。即使是今天，它

爆炸時的光亮依然和它第一次爆炸

時一樣的明亮。

「我」與「我們」

贊米亞亭一直做â兩個夢。作

為文學家，沒有疆界的個人自由展

1920年，贊米亞亭寫

出了他在現代世界

文壇上最具影響力同

時又是最有意思的作

品——《我們》。這部

散文詩式的虛構作品

直接啟迪了奧維爾的

《1984》，而赫胥黎

的《美麗新世界》亦受

其影響。
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上一克，另一邊放上一噸。一邊放

上「我」，另一邊放上「我們」，獨一

國家。清楚了，不是嗎？——聲稱

面對國家「我」有某些「權利」恰恰像

是聲稱一克同一噸一般重一樣。這

就解釋了事物的劃分法：權利走向

噸而義務走向克。而從無有到偉大

的自然之路即是——忘掉你是一克

感覺w自己是一噸的百萬分之一。

贊米亞亭太大膽、太健忘，他

真以為他是在堆滿圖紙與模型的辦

公室中進行â純數學的推演。他太

沉浸在自己文學的夢中，他太堅信

了「我」的力量。他忘了「我們」來自

於上帝，而「我」則來自於魔鬼。

騎手與腓力斯坦

自由根本不可能被佔有，因為

它從來就不是為佔有而存在的。自

由也根本不可能被剝奪，因為能夠

被剝奪的自由從來就不是真正的自

由。

贊米亞亭不止一次提到遊牧之

人，提到草原上狂野的、沒有目的

地的騎手，他嚮往â那「永遠不被

馴服的自由」。自由即是「沒有組織

化的野性」5。

1918年他為革命後活躍一時

的以布洛克（Blok）和貝利（Bely）

為主幹的文學團體「塞西人」

（Scythians，古代東南歐地區善戰驍

勇的遊牧民族）的出版物Skify 所寫

的評述，可以看成是他的「自由宣

言」。篇幅不多的文字卻相當濃縮

地體現了他犀利的，甚至不含仁慈

的批評風格。這即是贊米亞亭。孤

示在他的文學夢境÷。作為科學

家，特別是工程學家，難以逃脫的

技術的集體之夢又痛苦地攪擾â

他。

當我再一次閱讀《我們》的時

候，我發現極權與機器其實是同一

樣東西。當西方的讀者把反烏托邦

作品中有關技術成分的描述解讀成

是極權意識形態的影射的時候，他

們其實是放棄了對於這一極權意識

形態本身的理解。機器的夢也就是

極權的夢。人不是像一顆螺絲釘，

人就是一顆螺絲釘，而這正是反烏

托邦作品中技術描寫的真意所在。

在這一意義上說，機器的權力與極

權政治的權力之間根本不存在â任

何意義上的隱喻，修辭失去了修辭

的力量。

在《我們》所描繪的「獨一國家」

（One State）中，「施惠者」（the

Benefactor）與所有其他成員「數字

們」（the Numbers）全都做â一個集

體性的「我們」之夢。所有的曲線為

唯一的一條「偉大、神聖、精確、

精明的直線，而且是所有直線中最

精明的一條」所取代3。在這個「獨

一國家」中，就是最勝任的數學大

師也無法證明這樣的一個等式：

「我」=「我們」，但「我們」≠「我」。

等號必須時時反叛它自己。「我」不

能說「我」不等於「我們」，但「我

們」卻極其自然地說明「我們」不等

於「我」。這是「獨一國家」獨一的遊

戲規則和邏輯。贊米亞亭的數學頭

腦使他十分清楚函數的力量4：

即使是古人中較成熟的人也深知權

利的根源是權力，權利是權力的函

數。這樣，拿座天秤過來，一邊放

在《我們》所描繪的

「獨一國家」中，就是

最勝任的數學大師也

無法證明這樣的一個

等式：「我」=「我

們」，但「我們」≠

「我」。等號必須時時

反叛它自己。這是

「獨一國家」獨一的遊

戲規則和邏輯。
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獨使他喪失了游刃有餘的狡猾的

溫情。

他曾歡呼 Skify 的出現為革命後

的文壇帶來清新自由的景觀。「這

÷，我們想，我們一定會發現不貼

標籤的人物，這÷我們將會呼吸到

對真正的、永遠不被馴服的自由之

愛的空氣。畢竟，從第一頁起我們

就得到許願說『塞西人沒有不敢去

射的箭的』」6。然而，他很快就從

Skify 的第二卷的出版中嗅出了令人

窒息的氣味，他痛苦地發現塞西人

的弓箭收斂了，奔馬走進馬ó，自

由之士踏起樂隊的鼓點在行進。

「如此之速便有他們不敢拉射的箭

的了」7。這一無情的事實引出了贊

米亞亭對自由及其敵人的哲學思

考，而這一思考又在此後的《我們》

中一再閃現。

在贊米亞亭看來，一個精神意

義上的革命者、一個真正的塞西人

只為遙遠的未來而不是為就近的未

來工作。塞西人的勝利即是十字架

上的勝利，正像在十字架上滴盡

最後一滴血的基督是最終的勝利

者一樣，「革命之道正是十字架

之道」8。

然而，贊米亞亭又早已參透了

「勝利者」的雙面相。他毫不留情地

指出，在實際的層面上勝利的基督

就是一個大審判者。更糟糕的是，

實際層面上勝利的基督其實是一個

身â銀÷絳袍的大腹便便的教士，

他用右手賜福而左手卻徵集â捐

贈。而這正是「命運的智慧」和莫大

的「反諷」。他一針見血地忠告說：

「一個觀念的實現，物質化，實際

上的勝利很快便會為它塗上一層

『腓力斯坦』（Philistine，市儈、庸

人）的顏色。」9而「勝利的十月革

命也沒能逃過成為勝利者的一般法

則——它也變成了腓力斯坦」，一

個市儈、一個庸人。神父最最痛恨

的是向他的專權挑戰的異端份子，

而每一個市儈和庸人最最痛恨的是

那敢於和他們思想不同的反叛者。

「痛恨自由是腓力斯坦主義這一致

命痼疾的最確切的症候。」bk「全都

把頭剃光；人人都穿上固定的制

服；用大炮的火力將所有異己的土

地變為你自己的信仰⋯⋯葉賽寧在

他的詩作“Otchar”中說：『 這個世

界上沒有致命的自由』。說對了。

致命的不是自由而是對自由的強

暴。」bl而一個真正的塞西人的命運

是難以有人承受的，「弱者乾脆閉

起眼睛隨波逐流」，因為「每一個真

正塞西人的神聖的咒詛是『在他自

己的土地而不是陌生的土地上他是

一個陌生者』」bm。

請記住贊米亞亭寫出以上文字

的時間是革命的焰火仍然耀眼的

1918年。他從來沒有把自己視作先

知，而歷史卻讓他無法退卻地扮演

了這個角色，因為他是一個流â純

正的塞西人血液的永遠不歇的騎

手。贊米亞亭以他獨特的方式撰寫

â獨特的「懺悔錄」。他的「懺悔錄」

所懺悔的，不是過去而是遙遠的未

來，而他是少數有資格完成這樣偉

大懺悔的其中一位。真正的「懺悔

錄」本該是先知的「啟示錄」。

能量與熵

值得注意的是，在贊米亞亭筆

下，「革命者」與「勝利者」是絕然不

在贊米亞亭筆下，

「革命者」與「勝利者」

是絕然不同的。真正

的革命是對自由的永

恆追求，而勝利則往

往是市儈、庸人戴¼

他人的血的桂冠悠閒

漫步的天堂。
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同的。真正的革命是對自由的永恆

追求，而勝利則往往是市儈、庸人

戴â他人的血的桂冠悠閒漫步的天

堂。人類歷史的大走向即是從遊牧

走向定居，即是自由漸被馴化的歷

程。當贊米亞亭無可奈何地發現

「（我們的）最固定了的生活方式同

樣不就是（我們的）最完美的生活方

式」這一人類潛意識的鐵律時，他

體驗到了歷史的大悲涼。

寫於1 9 2 3年的《論文學、革

命、熵及其他》，是他文學藝術觀

最著名的表白。他對文學、藝術精

神的自由本質的闡發，即使今天也

會令文學的市儈們不敢正視他逼人

的目光。

「甚麼是革命？」「有人會借用

路易十四的話說：我們即是革命。

有人會指â曆書說給你某月某日。

還有人會給你一個常識的答案。」

但，「革命」在贊米亞亭那÷卻是自

由力量的代稱bn：

　　兩顆死暗的星帶w震耳欲聾的

呼嘯相撞擊點亮了一顆新星：這就

是革命。一個分子衝出它的軌道

劃入相臨的原子宇宙產生出一個

嶄新的化學原素：這就是革命。

Lobachevsky 用一本書撞裂了上千

年的歐幾里德的世界之牆，開闢了

通向無數的非歐空間的道路：這就

是革命。

　　革命無所不在，無所不有。它

是無窮的。沒有最後的革命，沒有

最後的數。社會革命只是一個無窮

數系中的一個：革命之律不是社會

之律，而是無法度量的更大的一個。

它是一個宇宙的普泛的規律——像

能量的保存與耗散之律一樣。

能量與熵是贊米亞亭從物理學

借用過來形象地揭示人類精神創造

實質的有力概念bo：

　　革命之律是紅的、熾熱的、致

命的；但這一死亡意味w新生命的

誕生⋯⋯而熵之律則是冷的、冰藍

的⋯⋯火焰由赤紅變為更溫和的粉

紅，它不再致命而變得令人舒

適⋯⋯火焰明天將會冷卻，或者後

天（在《創世紀》中天等於年，等於

時代）。但有人一定已經在今天看

到了這一點並且要在今天異端地談

論明天。異端份子是人類思想之熵

的唯一（也是苦澀的）救藥。⋯⋯科

學、宗教、社會生活或藝術的教條

化就是思想的熵。成為教條的東西

即不再燃燒⋯⋯爆炸是不令人適意

的。因此，引爆者，異端份子們，

便總是為火焰、斧頭、文字所剿

滅。

人類思想文化上的異端們無一

不是「從明天跳進了今天」，他們衣

â單薄卻拿起堂吉訶德的刺槍單槍

匹馬地衝殺，到頭來身首異處便怨

不得歷史的不公正了。他們威脅了

熵的律令，他們威脅了歷史。

1923年贊米亞亭正是這樣獨自

浪漫地四下衝殺â，因為那個時候

刺槍還牢牢地握在他的手中——

「砍掉向教條挑戰的異端文學的頭

顱是公正的；這一文學是有害的。

然而，有害的文學比有用的文學更

有用，因為它是反熵的。」「異端對

（人類思想的）健康是必要的；如果

沒有異端，異端應當被創造出

來。」bp藝術家和作家們「缺乏刺傷

自己的力量，缺乏終止對他們曾經

人類思想文化上的異

端們無一不是「從明

天跳進了今天」，他

們衣¼單薄卻拿起堂

吉訶德的刺槍單槍匹

馬地衝殺。1923年贊

米亞亭正是這樣獨自

浪漫地四下衝殺¼，



文學絞架下 121
的雄雞

熱愛過的東西的愛的力量，缺乏離

開他們過去熟悉的飄滿桂葉香氣的

公寓邁進開闊平野的力量，缺乏重

新開始的力量」bq。

莫斯科與彼得堡

1929年9月24日，贊米亞亭寫

信要求退出蘇維埃作家聯盟，因為

他「不可能隸屬於一個哪怕是間接

地參與迫害其成員的文學組織」br。

1931年6月他提筆寫信給斯大林bs：

親愛的約瑟夫．維薩里諾維奇：

⋯⋯我的名字對您也許並不陌

生。我作為一個作家，被剝奪了寫

作的機會，這無異於宣判了我的死

刑。是的，情境糟到令我無法繼續

我的工作，因為在一個一年一年加

重了的、有步驟的迫害的氣氛w，

任何創造性活動都是不可能的。

我無意於把自己描繪成受傷的

無辜。我知道我在革命後之頭三、

四年所寫的作品中有些提供了攻擊

的伏筆。我知道我有一個極不予人

方便的習慣——寧願講出我以為是

真實的東西，而不願說些時下也許

是適宜的東西。尤其，我從不隱瞞

我對於文學的屈卑、自賤和隨機色

變的態度⋯⋯我不想掩藏我要求同

妻子遠走他國的根本原因，那就是

我在這w作為一個作家的無望境況

和在國內對作為作家的我所宣判的

死刑⋯⋯。

與其說贊米亞亭「選擇了」，不

如說他「接受了」生命的自我流放。

而這確也是思想的狂野騎手的必然

命運，因為他無法容忍紮起的籬牆

內誘人的定居式現實的溫馨。他必

須有效地拯救自己的生命，因為他

必須延續其自由騎手的使命。

1933年12月，贊米亞亭在巴黎

的天空下完成了他對20年代蘇聯文

學的最後回顧。他為這一回顧取了

一個極平常卻又蘊含了象徵意味的

名字——「莫斯科—彼得堡」。流亡

的生命空間的轉換使他得以獲取了

更為廣闊的批判視野，他可以更加

肆無忌憚地進行他的「最終極、最

可畏、最無畏的『為甚麼』」的詰問

了。

把莫斯科與彼得堡放進社會革

命的震盪之中來考察，使得贊米亞

亭作出了許多極富意味的文化發現。

「莫斯科是陰性的，彼得堡是

陽性的。」贊米亞亭十分驚異於一

個世紀之前果戈理對這兩個俄羅斯

之都本質洞見的準確。革命把彼得

堡變成了列寧格勒。而依然是莫斯

科的莫斯科卻比彼得堡更急切地、

更盲目地降服於十月革命。「實際

上，勝利的『革命』已變成了時尚，

而有哪一個真正的女人不是急追時

尚來打扮的呢？」bt。

贊米亞亭從建築的石頭的鏡子

中辨認â「革命」在帝國之城的彼得

堡與沙皇的莫斯科身上留下的痕

*。規劃整齊完整的彼得堡沒有給

革命留下充分發揮的新建設的空

間，而風格不一、無規劃、無系統

的莫斯科則由於她再一次成為新的

「帝都」而大興土木，展現â「新的

社會主義經濟」的建築哲學。被稱

之為「無產階級風格」同時也是最時

髦的「灰暗、呆板的方塊」四處出

現。贊米亞亭不無揶揄地指出這些

1933年12月，贊米

亞亭在巴黎的天空下

完成了他在20年代蘇

聯文學的最後回顧。

他為這一回顧取了一

個極平常卻又蘊含了

象徵意味的名字——

「莫斯科—彼得堡」。

把莫斯科與彼得堡放

進社會革命的震盪之

中來考察，使得贊米

亞亭作出了許多極富

意味的文化發現。
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外觀粗糙、看來乏味的無產階級建

築竟連無產者們也都無法理解和接

受。他們的抗議表明了「建築若不

能掌握兩門相關的藝術——繪畫與

雕塑，它便無法解決它的任務」。

贊米亞亭敏銳地觀察到勝利的革命

所表現出的試圖通過在兩個帝都的

街道、廣場上矗立紀念碑來使其自

身永遠不朽的極清楚的欲望，而他

深覺慶幸的是這些作品低劣速朽的

材料所呈現的缺乏遠見。

他欣賞持重的彼得堡在處理永

久性革命紀念物時表現出的藝術品

味：它把列寧像放在靠近工人郊區

的地方而不是城市的中心。相反，

在對待往昔文化遺存上莫斯科則顯

得缺乏敬重，甚至有些隨意。

贊米亞亭是彼得堡「人格」尊嚴

的仰慕者，而他疾惡如仇的是逐時

尚、易馴服的楊花水性的莫斯科。

從音樂到文學，從建築到繪畫，從

風格到品味，「不假思索，莫斯科

順從地滾向了左側」而彼得堡則抵

抗â，拒絕把它積累起的財富拋棄

掉。藝術生命的骨髓是自由，而尊

嚴則是她的血液。這就是為甚麼贊

米亞亭這樣忠告說：比起一個輕易

變節的敵人來，我們應更加尊重地

對待一個頑固不化的敵人，因為他

的頑固不化正是他的尊嚴所在。贊

米亞亭是這樣說的，他也是這樣做

的。從流亡的、陌生的土地上，他

以他人的和藝術的尊嚴又在他所熱

愛的果戈理、普希金和陀斯妥也夫

斯基的彼得堡的大街上鋪下了一塊

沉甸甸的思想之石。

「殘酷的時間將毀滅許多名

字，而索羅古勃（Fyodor Sologub）

的名字將永留在俄羅斯文學中」。

再加上「永留在世界文學中」，贊米

亞亭對索氏的評價正好可以被用在

他自己身上。

翻讀â厚厚300餘頁題為《一個

蘇維埃異端》的贊米亞亭文集，他

講述的那個波斯雄雞的故事常常令

我撫卷深思。而他頑固、自由、有

力而狡黠的刺人的笑聲，也會時時

衝出書頁的遮攔，在寂靜冬夜的寬

闊黑暗÷向四周迴蕩得很遠：哈、

哈、哈⋯⋯「我一定結實得很，因

為我的腦袋，你們瞧，不是還好好

地待在肩膀上嘛！」

就衝這份頑固，對不起，在相

當長的時間÷，地獄恐怕依然是贊

米亞亭們唯一理想的去處。文學以

至文化的絞架只要還存在â，地獄

的火舌便依然會唱â塞壬們的歌，

況且，這絞架畢竟比波斯人土÷土

氣的殺雞刀利落得多也機智得多，

因為在這小小的地球上，它是唯一

一個結果生命而又不見淋漓鮮血的

地方。
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贊米亞亭這樣忠告

說：比起一個輕易變

節的敵人來，我們應

更加尊重地對待一個

頑固不化的敵人，因

為他的頑固不化正是

他的尊嚴所在。贊米

亞亭是這樣說的，他

也是這樣做的。


