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中國在急劇而普遍地巿場化和世

俗化。這兩種互為因果的變化，分別

對應於社會的物質及精神層面，其共

通的心理依據是，同步退隱到私人生

活的狹小空間中。

准此，既迎合c圖書巿場的旺盛

需求，又迎合c文化消費的迫切要

求，產生了持續的「周作人熱」。狹義

上，這種時髦的體現是，周作人及其

同好的小品文被競相結集，且在書攤

上被長「炒」不衰。廣義上，這種風尚

的反映是，周作人式的閒適格調被明

�暗中推許有加，遂使有意無心的仿

作充斥於巿。

這樣，對周作人的「復活」，就有

必要進行深層的思想史和社會學分

析。此項工作既涉及到潛藏在前此文

明進程中的某些未知謎底，也涉及到

蘊涵在今後歷史行程中的某些可能

取向。

一

表面上，周作人的作品所以再度

風行，最淺近的原委在其「好看」。此

類閱讀心態，或可借周氏本人的一個

妙喻來解釋：無論一位作家的人品如

何，都不妨礙人們去愛讀其作品，正

如「說謊的廚子所做的包子之無礙其

為好吃也」1。相當多的導讀文章，都

是循此「一分為二」的辯證邏輯進行辯

解的。

但深究起來，這種似是而非的區

分，實則很難經得起推敲：廚子的本

份原本是做包子，故而無論其言談怎

樣虛偽，只要他的物質產品尚屬「好

吃」，就足見其中的內容並未撒甚麼

謊；而作家的天職卻是寫文章，則既

然其漂亮的文筆背後早已露出了「假

餡」，人們還會欣賞那些言不由衷的

精神產品，就難免要顯出自家的「嗜

痂之癖」。

所以，在眼下對周氏的普遍鍾愛

中，就勢必包藏c一個尖銳問題：在

我們的社會共同體中，何以竟有如此

多的成員，悄悄原諒或有意遺忘了過

往犯下的「大惡」？而要解答這個問

題，又須開宗明義地重新挑明另一個

大是大非問題：周作人附逆的心理依

據到底何在？

也許，在「民族國家」概念業遭到
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普遍質疑和解構的今天，有人會不以

為然地覺得，再沿用「漢奸」之類的話

語去描述周作人，未免太臉譜化、政

治化了。然而，民族認同感在現時代

的逐漸稀釋，卻不足以勾銷當年歷史

事件的實質，因為周氏那段不光彩經

歷的真正要害，並非他主動選擇了某

種不見容於世的獨特理念，而在於他

居然於轉瞬間便投靠了他剛剛反對過

的、而且就其公開宣揚的學理而言是

非反對不可的東西！

如果周氏確因受到大和民族的

「歸化」，而自問可以容忍襄助日本軍

閥對父母之邦的侵略，則儘管後人仍

有理由斥其「賣國」，問題卻終究單純

多了。只是，歷史的真象遠比這複雜

百倍。面對日益濃重的侵略彤雲，他

曾在其「第一故鄉」和「第二故鄉」間作

過明確的抉擇2：

無論我怎樣愛好日本，我的意見與日

本的普通人總有極大的隔閡，而且對

於他們的有些言動不能不感到一種憤

恨。憤的是因為它傷了我的自尊心，

恨的是因為它搖動了我對於日本的憧

憬。

因此，他亦嘗言之鑿鑿地表白過自己

的愛國態度3：

我的思想到今年又回到民族主義上來

了。我當初和錢玄同先生一樣，最早

是尊王攘夷的思想⋯⋯後來⋯⋯一變

而為排滿（以及復古），堅持民族主義

計有十年之久，到了民國元年這才軟

化。五四時代我正夢想�世界主義，

講過許多迂遠的話，去年春間收小範

圍，修改為亞洲主義，及清室廢號遷

宮以後，遺老遺少以及日英帝國的浪

人興風作浪，詭計陰謀至今未已，我

於是又悟出自己之迂腐，覺得民國根

基還未穩固，現在須得實事求是，從

民族主義做起才好。我不相信因為是

國家所以當愛，如那些宗教的愛國家

所提倡，但為個人的生存起見主張民

族主義是正當，而且與更「高尚」的別

的主義也不相衝突。

正是從這種立場出發，隨c國步

日艱時局日危，他對日本帝國主義特

別是其喉舌《順天時報》的批評也勢必

漸趨激烈。比如他寫道：「非民治的

日本，軍人與富豪執政的日本，對於

中國總是一個威嚇與危險，中國為自

存起見，不得不積極謀抵抗他，排斥

他的方法⋯⋯」4「日本對中國就最不

講道德。帝國主義的字典上本沒有道

德這一個字⋯⋯」5

從更本質的層面講，如果民族主

義還只是其權宜之策，那麼自由主義

總該是他始終不渝的立場罷？而這種

立場恰是要反抗任何奴役的，不管這

類暴虐來自社會的內部還是外部！曾

幾何時，正是從這種思想邏輯出發，

他曾頓足痛惜國人不能識破《順天時

報》的奴化宣傳6：

恰巧又有不長進，不爭氣的同胞們，

認賊作父地爭先購讀，真是世界無雙

的現象：中國人的昏愚即此可見一

斑，這樣地下去，真是「中國不亡是

天無理」。

同樣基於這種邏輯，他還過甚其辭地

針砭過自己的同胞7：

中國人所最歡迎的東西，大約無過於

賣國賊，因為能夠介紹他們去給異族

做奴隸，其次才是自己能夠作踐他們

奴使他們的暴君。我們翻開正史野史
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94 人文天地 來看，實在年代久遠了，奴隸的癮一

時難以戒絕，或者也難怪的——但是

此後卻不能再任其猖獗了。照現在這

樣下去，不但民國不會實現，連中華

也頗危險⋯⋯

但諷刺的是，他筆下的所有這些

奇恥大辱，轉眼間就被周氏扣到了自

己頭上，而且他還非但當時恬不覺

恥，便在事後也只以「一說就俗」的推

諉來閃爍其辭。這位「民族主義者」竟

能不稍猶豫地幫助入侵者進行奴化教

育，這位「自由主義者」竟能官腔十足

地代替佔領軍加強思想管制，「彎子」

轉得也實在太陡了，以至於不僅令當

時的同儕為之頭暈，就連如今的研究

家也還為之目眩。如果說，以往因政

治緣故而多認定周作人「不值一談」的

評論者，還可以把問題描述得比較簡

單，要麼說其變節正好顯示了小資產

階級知識份子的個人情思的弱點（何

其芳）、要麼說其變節乃是出於對

五四傳統的注定背叛（馮雪峰）、要麼

說其變節是因為「必敗論」使之看不清

中國的前途（鄭振鐸）、要麼說其變節

是因為認定自唐代以後便走向衰敗的

中國必須與優秀有為的日本民族謀取

親善（沈雁冰）8，那麼，如今出於藝

術考慮而總是覺得周氏亦尚有「可取

之處」的評論家，則尤為其「親痛仇

快」的行徑而尷尬。可以理解，後者

對其「歷史問題」投以了更多的「同情

式了解」，他們或者希望從思想深處

追尋周氏的獨特病根（如舒蕪），或者

希望在歷史過程去再現周氏的複雜際

遇（如錢理群），而且此類解釋均不能

說沒有一定的道理。但即便如此，在

這些研究新著中，周氏的轉變還是顯

得太匪夷所思了；而這也就意味c，

現有的分析仍嫌不夠充分，尚不能使

人真正信服。緣此，就不得不先來逐

一檢討對周氏變節行徑的上述種種

解釋：

——是因為小資產階級的個人情

思的弱點嗎？這種標籤化解釋只怕最

難站住腳。姑不講「小資」這個概念能

否經得起推敲，亦不論「個人情思」何

以偏偏投合於對個性的泯滅，我們總

如果認定五四思想轉

型的主旨在於提倡

「自由為體科學民主

為用」，則周氏的事

敵就既背叛了德先

生，也背叛了賽先

生。然而試問：為何

一位新文化運動的老

將「注定」要背叛自己

的主張呢？或者反

問：為何其他老將並

未被命中「注定」如此

呢？



還知道，那些懷c國恨家仇遷往抗戰

後方的書生，甚至那些懷c一腔熱血

投身到抗戰前線的書生，儘管選擇了

跟周氏截然相反的道路，到頭來也還

是被貼上了同樣的標籤，並在不斷的

整肅運動中為此一再「洗腦」。因此，

就算個性化的獨立思考難免與民族戰

爭的集體戒律發生某種牴觸，但既然

大多數「小資」份子並未貪生投敵，就

無理由用這種簡單的階級劃分來解釋

周氏的變節。

——是因為對於五四傳統的注定

背叛嗎？倘先把「注定」這個字眼撇

開，就會發現，這無非是一種倒果為

因的解釋。的確，如果認定五四思想

轉型的主旨在於提倡「自由為體科學

民主為用」，則周氏的事敵就既背叛

了德先生，也背叛了賽先生。然而試

問：為何一位新文化運動的老將「注

定」要背叛自己的主張呢？或者反

問：為何其他老將並未被命中「注定」

如此呢？故從邏輯上，此中的大前提

無論如何也推導不出其結論。就算周

氏變節的原委可以上溯到他在五四時

期的某些主張，特別是其退潮時期的

消沉情緒，其間的變因也要複雜、獨

特和微妙得多，決不能以決定論的口

氣一筆帶過。

——是因為「必敗論」使之看不清

中國前途嗎9？儘管這種解釋無疑有

事實依據，但仍未觸及其實質。其

實，休說一介文弱書生，即使雄才大

略如丘吉爾，在事發之初也絕難逆料

那場空前大戰的勝負；所以似無理由

苛責周氏對於戰爭本身的絕望情緒，

因為當時有許多投身抗戰的文人，也

只是抱c「寧死不當亡國奴」的決心拚

死一搏的。可話說回來，問題的關鍵

卻在於：對於法西斯這種人類文明的

空前死敵，難道只有足以戰而勝之才

應抗爭，否則就有理由投降偷生嗎？

退一步講，他就算沒有勇氣而為民族

大義去死節（回顧一下陳三立的「憂憤

不食而死」），充當悲劇英雄bk，至少

也沒有理由為虎作倀（再回顧一下梅

蘭芳的「蓄鬚明志」），反串喜劇丑角

罷？

——是因其判定衰敗的中華必與

上進的日本謀求親善才能重獲生機

嗎？這種解釋只怕距離事實更遠，因

為正如方才反覆引證過的，周氏的內

心原無此類「曲線救國論」。無論如

何，他對東瀛的態度並非毫無保留：

儘管他的確熱愛日本文化，但這種熱

愛卻建立在對之的普世主義和人道主

義理解上，跟他對希臘文化的熱愛如

出一轍；正因乎此，他反而更有理由

切齒痛恨日本軍閥財閥對自己心目中

的日本形象的毀壞。另外，也恰恰基

於上述判斷，他就並未數典忘祖，反

覺得正是宋明理學的禁欲主義才中斷

了華夏文明的優秀傳統，甚至以為效

仿日本的民風有助於中國去恢復或重

建舊有的自由、節制和文明：「日本

雖然也很受到宋學的影響，生活上卻

可以說是承受平安朝的系統，還有許

多唐代的流風餘韻，因此了解生活之

藝術也更是容易。」bl

——那麼，倘把上述命題顛倒一

下，認定周氏的變節並非因其全盤厭

棄國粹，反是因其部分保守了傳統，

能否把問題解釋得清楚些呢？舒蕪的

論點恰是如此bm：

不論他怎樣調動了淵博的學識，從幾

條戰線向封建文化思想進行了兜剿圍

殲，他卻忽視了民族文化傳統向封建

主義提供的營養和土壤：自我調節
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96 人文天地 性，忽視了封建主義紮在民族文化土

壤中的那個根：中庸主義。⋯⋯中庸

主義是頹廢的東西，是衰老的產物。

古老的中華民族遇到生死存亡的危

機，最迫切需要的是振作，是突破，

是震撼那若醒若夢的渴睡似的人心；

頹廢原非罪惡，但這時候頹廢會導致

最大的罪惡⋯⋯周作人抱�全部「精

練的頹廢」，也帶�他的全部的功績

和成就，一步一步離開人民，一步一

步離開國家民族，這不是他個人的悲

劇，而是古老的傳統的悲劇。

平心而論，儘管上文中使用的「封建

主義」、「中庸主義」等概念殊欠精

當，顯示了對中華文明的相應誤解和

對西方學術的缺乏了解，但其作者的

看法亦非全無是處，因為它畢竟朦朧

地猜度出了：在一位激烈反傳統的幹

將身上，有時反而更難擺脫傳統片斷

的負面影響。對此，周氏本人亦嘗有

所自省bn：

我相信，所謂國粹可以分作兩部分，

活的一部分混在我們的血脈�，這是

趣味的遺傳，自己無力定他的去留

的，當然發表在我們一切的言行上，

不必等人去保存它；死的一部分便

是過去的道德習俗，不適宜於現在，

沒有保存之必要，也再不能保存得

住。

不過，既然過去的傳統中（包括對

「中庸」一詞的理解）包含c豐富的層

次和諸多的歧義，其中也包括其兄魯

迅講過的「民族的脊梁」，所以若僅因

周作人耽於莊子式的游世態度和閒適

趣味，便將其罪籠統歸咎於中華文明

的全部歷史遺產，就太失公正了。

——要不，再把凡此種種排列迭

加在一起，認定促使周氏淪落到如斯

田地的緣由非常複雜巧合，故不必再

追究單一肇因，會否得到更為圓滿的

解釋呢？在研究周氏方面下力最勤的

錢理群，正是循c這條思路展開其·

述的。他不僅以細密的考索漸次鋪陳

了上舉的所有理由，還加添上了諸如

北平陷落後周氏生計日益窘困、甚至

連生命亦行將不保之類的外因bo，以

期使讀者即使仍不能在精神氣節上完

全原諒他，至少也能從具體的歷史情

境中部分地體諒他。另外，錢理群還

舉出了魯迅對周作人所下的那個「昏」

字判語，暗示並非任何社會行動都經

過深思熟慮和具備充足理由，故充滿

隨機變化的歷史原可由「一念之差」而

導致「謬以千里」的迷誤bp，這就更加

重了其變節的偶然色彩。毫無疑問，

上述解釋相對較為周全，也更能講出

幾分道理。但即使如此，在反覆閱讀

了錢理群的著作之後，仍令人遺憾地

感到，由於作者未能更深地剖析主人

公潛在的內心動機，遂使周氏的「下

水」還是顯得太突兀、太不可思議

了。退一萬步，就算他由於一時「犯

混」而在「全生」和「全節」間選錯了

路，非但未能做成他原想充任的蘇

武，反而不期然地變成了他本覺不齒

的李陵，那他在事後何以未能產生出

錢謙益那類難以啟齒的內在緊張，反

而生造出諸如「倫理的自然化」、「道義

的事功化」等等他原本絕不可能欣賞

的託辭，來替自己的附逆強辯呢？bq

可見，真要理解周氏變節行為的底層

動機，並進而理解該事件在中國現代

史上的典型意義，就必須更加潛入到

這位五四老將的內在理路中，為其失

足找出更能首尾相接的發展線索。

錢理群舉出了魯迅對

周作人所下的那個

「昏」字判語，暗示並

非任何社會行動都經

過深思熟慮和具備充

足理由，故充滿隨機

變化的歷史原可由

「一念之差」而導致

「謬以千里」的迷誤，

這就更加重了其變節

的偶然色彩。



二

於是，我們的詢問就油然逼到了

周氏潛在的思想癥結。而正是對這種

癥結的診斷，才會使本文的探究獲得

思想史上的普遍意義。

不過，即便是展開思想史方面的

研究，亦遠非如尋常想像的那般輕車

熟路。因為，它在本文範圍內勢必要

涉及到「大傳統」（「顯文化」）與「小傳

統」（「潛文化」）的分野，並由此涉及

到克服「書寫歷史」和「實際歷史」的差

異。換言之：作為文明之前定預設的

潛移默化的生活態度，往往既不能喚

起古代人民對之的清醒自省，又不能

受到官修史學對之的同等重視，所以

「小傳統」在中華文明進程中所起的

作用，便經常很難與它在史冊中所佔

的分量相稱；因而，也許只有長期涵

泳於本土的特有生活氛圍中，方能

憑切身體貼而部分還原前此歷史的

本貌。

可以說，中國古代中的「楊朱學

派」，正是這類備受正統話語洗汰的

潛在「異端」之一。從現存文獻看，在

這方面可資徵引的材料不光寥寥無

幾，且大多殘存在儒家對之的批判

中。不過，稍稍令人欣慰的是，即使

只從《孟子》�，我們仍可借片言隻

語，來窺知與之相關的兩個重要側

面：其一是該學派主張「為我、貴生」

的極端利己主義，即所謂「楊子取為

我，拔一毛而利天下，不為也」br；其

二是該學派在當時的影響不可低估，

即所謂「楊朱、墨翟之言盈天下，天

下之言不歸楊則歸墨」bs。

由此不禁要問：這個當年如此聲

勢浩大的利己主義學派，在後世究竟

是被聖人之徒徹底滅絕了呢，還是

如鹽入水般地融進中國社會的特定結

構�去了？——如果注意到《莊子》、

《呂氏春秋》和《列子》中顯露出來的思

想脈絡和精神傾向，結論自然會傾向

於後者。

此外遠為重要的是，倘從更宏觀

的視角來審視一個文明，則或許不難

發現，文化理論中的「衝突學派」和

「功能學派」，不過是各執了一偏，因

為在其特定文化氛圍裹挾下，各個文

明因子既有相互對抗的分水嶺，又有

親族相似的接壤處，並就此共同形成

了有效制衡。緣此具體就儒、楊之爭

而論，我們便既不要因為孟子說過

「楊墨之道不息，孔子之道不著」bt，

就忘記儒家其實稟有和楊朱相近的

「貴生」傾向，也不要因為儒家學派已

在後世定為一尊，便誤以為它已把

「人心」完全收拾成了「道心」。說到骨

子�，在人文精神相對早熟的先秦思

想語境中，恰是鑒於理性精神的發達

已使任何社會成員均不可能獲得始終

作為西方道德支柱的「統一神」表象，

才使明�暗�歸於楊朱的利己主義者

多如過江之鯽，也才使與之針鋒相對

的利他主義的儒家學說應運崛起，並

在長期的試錯進程中經受住了歷史的

檢驗，從而得以在古代的精神世界中

逐漸樹立起一種基本的制衡。我們對

於中華早期文明的此種特殊內在結

構，決不可簡單套用外緣價值尺度妄

加批判，因為它縱有自身難以克服的

千般弊病，卻又不失保持肌體健全的

內在張力，也即既由「天理」對「人欲」

構成了節制性的「超我」（儘管難免招

致「以理殺人」之譏），從而護持住了

社會秩序的相對穩定，又由「人欲」對

「天理」構成了恆常性的激發（儘管任

何世界性宗教均會對泛濫的利益要求

有所控制和收斂），遂使道德規範敞

開c損益的契機。
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在先秦思想語境中，

恰是鑒於理性精神的

發達，才使明m暗m

歸於楊朱的利己主義

者多如過江之鯽，也

才使與之針鋒相對的

利他主義的儒家學說

應運崛起，並得以在

古代的精神世界中逐

漸樹立起一種基本的

制衡。



98 人文天地 但嚴峻性卻在於，上述中華文明

的本有正常結構，尤其是儒家思想在

這種結構中的原初獨特功能，到了周

作人的年代，早已改變了味道！儘管

儒家的修身學說一向是多層面的，既

有成聖成賢式的自律自覺之道德，又

有鄉規民約式的他律外在之訓條，但

周氏卻從一開始就只願將其片面理解

為後者，故也只把所謂禮教和道學視

作對人性自由的野蠻壓抑。由此，他

便勢必要號召在個性解放中對之進行

大膽的開化與破蒙：「古人之重禮

教，或者還有別的理由，但最大的是

由於性意識之過強與克制力之過薄，

這只要考察野蠻民族的實例可以明

白。道學家的品行多是不純潔的，也

是極好的例證。」ck

本不足怪：任何正常文明的普泛

道德理想，都不可避免地要與個體

（也包括大力提倡這種理想的個體）的

基本求生欲望構成一定的緊張，而且

正因此才會對人們的社會行為起到範

導作用。可在周氏看來，既無任何人

足以做到終身「不違仁」，儒家的教誨

便只能是假道學。從這種認識出發，

他打心眼�就瞧不起孔夫子cl：

我把《論語》白文重讀一遍，所得的印

象只是平淡無奇四字。這四個字好像

是一個盾，有他的兩面，一面凸的是

切實，一面凹的是空虛。⋯⋯這�有

好思想也是屬於持身接物的，可以供

後人的取法，卻不能定作天經地義的

教條，更沒有甚麼政治哲學的精義，

可以治國平天下，假如從這邊去看，

那麼正是空虛了。

從這種認識出發，他毫不容情地責怪

朱晦庵cm：

《鶴林玉露》卷十二云：「胡澹菴十年

貶海外，北歸之日飲於湘潭胡氏園，

題詩云，君恩許歸此一醉，傍有梨頰

生微渦，謂侍妓黎倩也。厥後朱文公

見之題絕句云，十年浮海一身輕，

歸對梨渦卻有情，世上無如人欲險，

幾人到此誤平生。⋯⋯」我所覺得奇

怪者，只在胡澹菴因請斬秦檜而被

貶十年之後，在席間留戀一歌妓的

笑靨，便被狗血噴頭的痛罵，而罵

的詩又傳為美談⋯⋯大抵言文學者

多喜載道主義，又不能虛心體察，

以至物理人情都不了解，只會閉目

誦經，張目罵賊，以為7道，亦復可

笑也。

在周作人看來，既無

任何人足以做到終身

「不違仁」，儒家的教

誨便只能是假道學。

從這種認識出發，他

打心眼m就瞧不起孔

夫子。



從這種認識出發，他更劈頭蓋臉地痛

斥梁漱溟cn：

自從不知是那一位梁先生高唱東方文

明的讚美歌以來，許多遺老遺少隨聲

附和，到處宣傳，以致青年耳濡目

染，也中了這個毒，以為天下真有兩

種文明，東方是精神的，西方是物質

的，而精神則優於物質，故東方文化

實為天下之至寶，中國可亡，此寶永

存。這種幼稚的誇大也有天真爛漫之

處，本可以一笑了之，唯其影響所

及，不獨拒絕外來文化，成為思想上

的閉關，而且結果變成復古與守舊，

使已經動搖之舊制度舊禮教得了這個

護符，又能支持下去了。

上述的呵儒罵祖之論，不僅在文

明解體的今天早已司空見慣，便在文

明尚在延續的過去也不乏其例。從周

氏對王充、李贄和俞正燮三人的服膺

中便可看出，他那番「疾虛妄」的駭世

高論實乃其來有自的常談co。正如前

文中分析過的那樣，中華文明所以演

進數千年而不墜，恰是借助「天理」

「人欲」間的這種持續緊張和有效制

衡。但這一切畢竟已時過境遷了：在

外緣文明的強逼下，華夏民族正面臨

c不得已的根本文化轉型。由此，

五四運動在中國文化史上的重要地

位，並不在於哪幾位具有異端傾向的

書生在介身其中的文明內部發現了——

其實任何堪稱正常的文明都必會以某

種形式體現出來的——倫理規範的嚴

峻一面，而在於隨c中國社會天平的

傾斜，他們對綱常名教的逆反心理獲

得了迥然的新意。所以說穿了，儘管

周氏如此欣賞明季的士風與文風，他

卻並非如其自述的那樣只是簡單再現

了過去，因為他所身處的已不再是

哪個具體朝代的末年，而是整整一

個文明的尾聲。他對於「自己的園

地」的經營cp，對於「天放自然」的提

倡cq，對於弱者權利的伸張cr，對於

言論自由的捍Êcs，均在（或許並非

完全自覺地）為一次亙古未有的文化

轉型和價值重估奠定c個人本位的

基礎。

另外，當時那種文明行將解體的

緊迫情勢，又不僅會造就許多周作

人，還會造就更多熱衷他的讀者，這

正是周氏昆仲應運躍升為新文學運動

之「雙子星座」的基本背景。點明這一

層，並不意味c打算絲毫抹殺歷史主

體付出過的努力，因為周氏的名字所

以風靡其時，一變而為新派文化人的

重鎮，絕對與其深厚學養及過人悟性

分不開。他於五四高潮中寫下的〈人

的文學〉、〈思想革命〉諸文，大大深

化了胡適陳獨秀倡導的「白話文運動」

的主題，闡明了它是「希望從文學上

起首，提倡一點人道主義思想」ct，而

且在「文學革命上，文字改革是第一

步，思想改革是第二步，卻比第一步

更為重要」dk。就此而論，周氏對他所

投入的這場文化運動，在某種程度上

甚至比其主帥理解得還深。這方面最

鮮明的例證，表現在由他領銜發起的

跟「非基督教學生同盟」及其精神領袖

陳獨秀的那場論辯上dl：

我們不是任何宗教的信徒，我們不擁

護任何宗教，也不贊成挑戰的反對宗

教。我們認為人們的信仰，應當有絕

對的自由，不受任何人的干涉，除

去法律的制裁以外。信教自由載在

約法，知識階級的人應首先遵守，

至少也不應首先破壞，我們因此對

於現在非基督教同盟運動表示反

對。
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五四運動在中國文化

史上的重要地位，並

不在於哪幾位具有異

端傾向的書生在介身
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們對綱常名教的逆反

心理獲得了迥然的新

意。



100 人文天地 令人驚嘆的是，儘管周氏在此並未使

用「消極自由主義」之類的術語，卻無

疑把握到了此種主張的主要神髓，足

見其天份之高！因此，不光與僅僅為

了「尋求富強」才倡導個人主義的前輩

學者嚴復相比dm，甚至與最大張旗鼓

地宣揚思想解放的同代新派學者相

比，周氏都更勝一籌地領會到了這場

文化轉型的核心內容，並在心靈深處

向個人主義的價值本位祈求c益發徹

底的蛻變dn。

只是，在長期由利他主義的「顯

傳統」和利己主義的「隱傳統」共同烘

托出來的特定文化氛圍中，這種「金

蟬脫殼」果會如此徹底嗎？

三

歷史的弔詭在於：當兩大文明急

劇碰撞的關口，由於中國古代的精神

世界本有紛繁複雜的結構與功能，而

舶自西方的思想內容亦有林林總總的

側面與向度，加之身處文明邊際的歷

史主體又各有微妙的先天稟賦、特殊

的後天境域和偶然的個人選擇，遂使

當時的文化接榫顯出多因多果和犬牙

交錯的景象，而五四運動亦並非只為

中國帶來了決定論意義上的單線進徑

和單面影響。

也許周家兄弟（長庚與啟明）在這

方面所表現出來的種種異同分合，再

突出不過地驗證了康德「自由與必然

二律背反」的命題：儘管他們有過幾

乎不可能再多的相同背景，但人們絕

對無法想像，西天的那顆金星也會犯

下同樣的罪孽！

錢理群曾在其《周作人論》中花

了大量篇幅分析魯迅與周作人的

異同do，本文尚須給出一個重要的補

充：儘管這昆仲二人在知識結構上都

既受到了外緣文化的影響，又受到了

本土文化的熏陶，但其潛在心向卻各

自暗合了中國傳統思想的對立一極，

即一位更傾向於其利他主義的層面，

另一位則更傾向於其利己主義的層

面，——或許正是這種深層動機的不

同，才導致了他們後來涇渭分明地要

麼「反抗絕望」，要麼心倦意冷。

而這種區別意味c，周氏從域外

引進的個人主義，極易跟本有的利己

主義嫁接，並對中國社會的「小傳統」

構成「創造性轉化」dp。而且，在既破

除了正統話語的主宰權威、又披上了

「先進」文明的合法外衣後，他就更敢

直言不諱地道出自己對儒家對立面的

主動選擇dq：

我所說的人道主義，並非世間所謂

「悲天憫人」或「博施濟眾」的慈善主

義，乃是一種個人主義的人間本位主

義。這理由是，第一，人在人類中，

正如森林中的一株樹木。森林盛了，

各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非

靠各樹各自茂盛不可。第二，個人愛

人類，就只為人類中有了我，與我相

關的緣故。墨子說兼愛的理由，因為

「己亦在人中」，便是最透徹的話。

上述主張或在字面上與當時盛行

的易卜生主義並無二致，但究其深層

內涵，這種中西合璧式的個人主義卻

與他從西天取來的「真經」有本質差

異。其最重要之點是，周氏的個人主

義更側重人類自身的生物性特徵，而

非在與上帝對話中對自由人格的精神

性追求。他帶c對道學的嘲諷口吻寫

道：「讀一本《昆蟲記》，勝過一堆聖

經賢傳遠矣」dr，因為「我們觀察生物

的生活，拿來與人生比勘，有幾分與

魯迅與周作人在知識

結構上都既受到了外

緣文化的影響，又受

到了本土文化的熏

陶，但其潛在心向卻

各自暗合了中國傳統

思想的對立一極，即

一位更傾向於其利他

主義的層面，另一位

則更傾向於其利己主

義的層面。
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生物相同，是必要而健全的，有幾分

能夠超出一點，有幾分卻是墮落到禽

獸以下去了：這樣的時常想想，實在

是比講道學還要切實的修身工夫，是

有新的道德的意義的事」ds。由此已不

難想像，此類楊朱意義上的「貴生」傾

向，早為他後來「螻蟻偷生」之舉埋下

了伏筆。

但那畢竟是後話，而且是由各種

外因湊成的後話。對於當時仍在新文

化運動中深受景仰的周氏而言，最迫

在眉睫的嚴峻問題是，這種對生物本

能的過份強調，勢必使他從思想上龜

縮回封閉的「小我」，進而以中國「小

傳統」中特有的「實用理性」作為終極

的取捨與考量標準dt。他把這種現世

主義的人生態度稱作「唯物主義」：

「我自己知道有特別缺點，蓋先天的

沒有宗教的情緒，又後天的受了科學

的影響，所以如不准稱唯物也總是神

滅論者之徒，對於載道Ê道奉教吃教

的朋友都有點隔膜，雖然能體諒他

們而終少同情，能容寬而心理還是

疏遠。」ek緣此，他那篇〈閉門讀書論〉

雖不乏諷世之意，卻也如實道出了內

心的偏私el：

自唯物論興而人心大變。昔者世有所

謂靈魂等物，大智固亦以輪迴為苦，

然在凡夫則未始不是一種慰安⋯⋯但

是現在知道人的性命只有一條，一失

足成千古恨，再回頭已百年身，只有

上聯而無下聯，豈不悲哉！固然，知

道人生之不再，宗教的希求可以轉變

為社會運動，不求未來的永生，但求

現世的善生，勇猛地衝上前去，造成

惡活不如好死之精神，那也是可能

的。然而在大多數凡夫卻有點不同，

他的結果不但不能砭頑起懦，恐怕反

要使得懦夫有臥志了罷。

傳統竟這般「疏而不漏」：遂使人們全

力擯棄其一個側面時，反有可能不自

覺地被其另一個側面俘獲，良可令人

浩嘆！

這種因失去儒家制衡而膨脹起來

的赤裸裸的「個人主義」或「利己主

義」，在中國現代史的險惡環境中，

具有雙重意義的和互為因果的消極作

用。首先，既然個體的「小我」並不稟

有向外超越的精神動因，狹隘和極端

的自利情結就無助於社會成員在反覆

博弈中逐步建立起「公共領域」，從而

也勢必要妨礙或推遲社會的發育。其

次，又恰因為「拔一毛而利天下不為

也」的小算盤從來就目光短淺，無力

鼓勵楊朱的悄悄信徒為超出一己之外

的普遍理念獻身，這「一盤散沙」遂最

容易被各個擊破，反會使其原本最看

重的「私人領域」遭到最無情的侵犯。

在此意義上，周作人其實很不會「做

人」，他對個體生存的無條件信仰，

不僅一開始就危及社會，到頭來也會

危及自身。而順理成章的是，正由於

他已「大徹大悟」地退隱到小我之中，

不準備以任何積極行為去改變外在環

境，歷史才在其筆下顯得如此令人

絕望em：

巴枯甯說，歷史的唯一用處是教我們

不要再這樣，我以為讀史的好處是在

能預料又要這樣了；我相信歷史上不

曾有過的事中國此後也不會有，將來

舞台上所演的還是那幾齣戲⋯⋯五四

運動以來的民氣作用，有些人詫為曠

古奇聞，以為國家將興之兆，其實也

是古已有之，漢之黨人，宋之太學

生，明之東林，前例甚多，照現在情

形看去與明季尤相似；門戶傾軋，驕

兵悍將，流寇，外敵，其結果——總

之不是文藝復興！

周氏的個人主義側重

人類自身的生物性特

徵，而非對自由人格

的精神性追求。此類

楊朱意義上的「貴生」

傾向，早為他後來

「螻蟻偷生」之舉埋下

了伏筆。周作人對個

體生存的無條件信

仰，不僅一開始就危

及社會，到頭來也會

危及自身。
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活的細小體驗之外，周氏已決計絕口

不談任何價值理念。相反，如果它們

尚可把玩，就連自小就最不認同的

教義，他也開始給予「無原則」的

寬忍en：

我近來的思想動搖與混亂，可謂已至

其極了，托爾斯泰的無我愛與尼釆的

超人，共同生活主義與善種學，耶佛

孔老的教訓與科學的例證，我都一樣

的喜歡尊重，卻又不能調和統一起

來，造成一條可以實行的大路。

只是，有了內心那個自我經營、自我

保全的最後基點，他除了以此聊作談

資外，其實甚麼也不會真心信奉：

「我本來是無信仰的，不過以前還憑

了少年的客氣，有時候要高談闊論地

講話，亦無非是自騙自罷了，近幾年

來卻有了進步，知道自己的真相，由

信仰而歸於懷疑，這是我的『轉變方

向』了。」eo既是「人死如燈滅」，一切

就都「無可無不可」了ep：

　　我是尋路的人⋯⋯現在才知道

了：在悲哀中掙扎�正是自然之路，

這是與一切生物共同的路，不過我們

意識�罷了。

　　路的終點是死，我們便掙扎�往

那�去⋯⋯有的以為是往天國去，正

在歌笑；有的以為是下地獄去，正在

悲哭；有的醉了，睡了。我們——只想

緩緩地走�，看沿路景色，聽人家的談

論，盡量的享受這些應得的苦和樂；

至於路線如何⋯⋯那有甚麼關係？

准此就不妨說，從周氏最以天籟

自然著稱的筆管中，其實多流出了一

個「假」字，唯有愛惜「個人的羽毛」才

算例外！就算他還曾提筆抗議過專制

政府對於公民權利的侵害eq，只怕也

主要是為了顧全自己的形象，正像他

那些斥責日本帝國主義的言論一樣，

最終仍要根據作者個人的利害得失來

定奪。對於超出一己本位的閒事，他

原本就無意多去操心，惟恐妨礙自己

以閒適散淡的心境去品味僅有一次的

人生er：

熱心社會改革的朋友痛恨閒適，以為

這是布耳喬亞的快樂，差不多就是飽

暖懶惰而已。然而不然。閒適是一種

很難得的態度，不問苦樂貧富都可以

如此，可是又並不是容易學得會

的⋯⋯夫好生惡死人之常情也⋯⋯實

在是「千年不複朝，賢達無奈何」耳，

唯其無奈何所以也就不必多自擾擾，

只以婉而趣的態度對付之，此所謂閒

適也即是大幽默也。

只有由此出發，才能順勢發現，

周氏何以會如此稱賞舒蕪希望以「中

庸主義」一詞來概括的人生境界。無

論如何，這種「中庸」決非龐樸一廂情

願過的「憂樂圓融」es，而只是在不和

諧外在環境中對於和諧內在感受的悉

心守護，或在撇開巨大社會背景後對

於細碎生活情趣的慘淡經營：「茶道

的意思，用平凡的話來說，可以稱作

『忙�偷閒，苦中作樂』，在不完全的

現世享樂一點美與和諧，在剎那間體

會永久⋯⋯」et「我們於日用必需的東

西以外，必須還有一點無用的游戲與

享樂，生活才覺得有意思。我們看夕

陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝

不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都

是生活上必要的——雖然是無用的裝

點，而且是愈精鍊愈好。」fk也許，只

從周氏最以天籟自然

著稱的筆管中，其實

多流出了一個「假」

字！就算他還曾提筆

抗議過專制政府對於

公民權利的侵害，只

怕也主要是為了顧全

自己的形象，正像他

那些斥責日本帝國主

義的言論一樣，最終

仍要根據作者個人的

利害得失來定奪。
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去批評它散淡閒適尚不夠全面，因為

在他對那點可憐的美的陶醉玩好背

後，隱藏c怎樣的一番良苦用心，遂

使其「適意慵懶」的個人生活，反比那

些並未死死縮回「小我」屏蔽之內的人

更累！不明就�者，或會對這位苦茶

庵�的老僧充滿艷羨，——焉知其中

的滋味，怎一個「苦」字、「澀」字了

得！

平心而論，周作人這種「唯我主

義」姿態，從某種角度卻也成就了

他，因為它曾促使他透過草木蟲魚這

類細微末事，開拓了更為精緻的私人

視野，並將與此種心緒相匹配的小品

文推向了高Ã。對於其思想風格與文

章風格間的有機關聯，舒蕪曾作出過

令人信服的分析：「他以對自己的信

仰代替了其他一切信仰，所以他宣稱

一無信仰也可以說毫無矛盾。正是這

種『萬物皆備於我』的自信，和足以配

得上這種自信的淵博的學識，形成了

他的小品文的甚麼都可以談，甚麼都

談得有意思，掉臂游行，捲舒如意的

特色。」fl在此意義上，他作為中國現

代文學的一代聖手，贏得過讀者的傾

心，當然絕非偶然。

但無論如何也不應忘記，這種失

去儒家制衡的「個人主義」，又相當致

命地貽誤了他。真正的悲劇並不在於

種種偶然際遇（包括未能被刺客一槍

斃命）使之淪為了民賊，而在於既已

認定唯個人生物性存在才有實在價

值，他心中便已有「賊」了！緣此，在

其尚未附逆前，論者們便已為他對國

是民瘼的淡漠而吃驚了：

他有一篇〈野草的俗名〉，全文是談紹

興關於八種花草的土俗名，文章真是

寫得沖淡質素，無一點渣滓，無一絲

煙火氣。此文收入《藥味集》，一查文

末所署，原來是「廿六年八月七日於

北平」，實在令人吃驚。那是甚麼日

子？那是盧溝橋事變之後的一個月，

日本侵略軍進佔北平的前一天，身處

危城中的周作人居然還寫得出這樣的

文章，實在是太冷靜了，太可怕了，

真是「從血泊�尋出閒適來」，完全證

實了魯迅的關於小擺設能將人心磨得

平滑的預言fm。

在這國難鼎沸聲中，在「北平各大專

校屢遭日軍搜查騷擾，教員學生受偵

訊迫害，被迫停課，抓捕、拷打的消

息隨處可聞」的情況，周作人卻一如

既往地繼續追求「溫柔敦厚或淡泊寧

靜之趣」，是不能不令人驚異的fn。

然則，這根本不值得大驚小怪：對一

個徹頭徹尾的利己主義者來說，最易

拋開的正是對他人命運的關切，最難

忘懷的又恰是對自身生存的依戀，所

以越在此種生死攸關的關頭，他的算

度就越冷靜精確。周氏早就默想到了

死亡的種種可怖：「竊察世人怕死的

原因，自有種種不同，『以愚觀之』可

以定為三項，其一是怕死時的苦痛，其

二是捨不得人世的快樂，其三是顧慮家

族。」fo一到有可能危及身家性命時，

其抉擇就完全要合乎上述深層考慮。

諷刺的是，周氏竟在變節投敵

且漸遭冷落後，反大談特談起儒家

思想來了。他雖仍對此持半遮半掩

的保留，卻似已含混地意識到，恰

是這個曾被自己口誅筆伐過的中國

精神的另一必備側面，才能強化國人

對本民族文化的認同感和自豪感，從

而在一定程度上取得對外族的心理

優勢fp：

平心而論，周作人真

正的悲劇並不在於種

種偶然際遇使之淪為

了民賊，而在於既已

認定唯個人生物性存

在才有實在價值，他

心中便已有「賊」了！

緣此，在其尚未附逆

前，論者們便已為他

對國是民瘼的淡漠而

吃驚了。
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家思想的，不過這儒家的名稱是我所

自定，內容的解說恐怕與一般的意見

很有些不同的地方。我想中國人的思

想是重在適當的做人，在儒家講仁與

中庸正與之相同，用這名稱似無不

合，其實這正因為孔子是中國人，所

以如此，並不是孔子設教傳道，中國

人乃始變為儒教徒也，儒家最重的是

仁，但是智與勇二者也很重要，特

別是在後世儒生成為道士化，禪和

子化，差役化，思想混亂的時候，

須要智以辨別，勇以決斷，才能截斷

眾流，站立得住。這一種人在中國

卻不易找到，因為這與君師的正統

思想往往不合，立於很不利的地位，

雖然對於國家與民族的前途有極大的

價值。

而此種「儒家文化中心論」�暗含的對

抗味道，亦隨即被日本軍國主義份子

片崗鐵兵嗅了出來，遂把周作人斥為

「反動老作家」，儘管他這種對於侵略

的「反動」來得既太弱又太晚fq。

即便如此，他在淪為民族罪人後

朦朧醒悟到的東西，仍值得今人反覆

尋味。那個各派西說紛至沓來、各色

人等參差不齊的五四運動，其實並未

存在過「鐵板一塊」的思想潮流，也絕

未顯出過單純同質的歷史意義。所

以，外緣文化激活和變形本土文化因

子的可能就是紛繁多樣的，從而中華

民族在此後的道路也就是錯綜複雜

的。本文對周作人的這個典型案例的

分析，剛好揭示了一種曾經廣遭忽視

的情況，它當然絕不會導致對於五四

運動的全盤否定，但卻足以令人更為

全面地對之進行評估，認識到由於失

去儒家制衡而導致的普遍社會心理中

五四運動其實並未存

在過「鐵板一塊」的思

想潮流，也絕未顯出

過單純同質的歷史意

義。周作人這個典型

案例，足以令人更為

全面地對五四進行評

估，認識到由於失去

儒家制衡而導致的價

值失落和認同危機，

決不可像往常那般等

閒視之。

的價值失落和認同危機，決不可像往

常那般等閒視之，須予以足夠警惕。

毋庸諱言，上述結論又由於周作

人「復活」的現象而得到了加強。它足

以提醒我們，那種為了自存自保而隨

時準備背叛任何道義的心態，仍會以

各種時髦形式表現出來。比如「後現

代主義」這種對於人類權利的更高伸

張，傳入中國後竟會變成對甚麼都不

在意、因此對甚麼都樂於妥協的「痞

子思潮」，恰和周氏當年對於個人主

義的嫁接相似，暴露出一旦作為文明

棟梁的「大傳統」傾覆，曾經受其抑制

的「小傳統」會怎樣肆無忌憚地瘋長，

並與舶來的文化因子雜交成怎樣的怪

胎。雖然從一時看來，這種歷久彌新

的楊朱主義確乎在支持c當代中國的

發展，因為對於私利私欲的追逐與滿

足，差不多可以說已是目前這場現代

化運動的唯一心理動機，然而長遠觀

之，這種並無精神祈求的現世主義的

封閉「小我」，畢竟又在限定c當代中

國的發展，因為全社會終須靠各成員

超出自身的祈求，才能得到良好發

育。

註釋
1　周作人：〈答芸深先生〉，《談龍

集》（上海：開明書店，1927），頁

162。

2　周作人：〈日本浪人與《順天時

報》〉，《談虎集》（上海：北新書

局，1929），頁507。

3　周作人：〈元旦試筆〉，《雨天的

書》（北京：北京新潮社，1925），
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4　周作人：〈排日平議〉，同註2

書，頁520。
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1929），頁309。

6　周作人：〈再見《順天時報》〉，

同註2書，頁517。

7　周作人：〈孫中山先生〉，同註2

書，頁274。
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天祥等人的唯一好處是有氣節，國

亡了肯死。這是一件很可佩服的

事，我們對於他應當表示欽敬，但
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英雄崇拜〉，《苦茶隨筆》（上海：

北新書局，1935），頁316-17。
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為眾生謀利益至少也為之有所計

議，乃是中國傳統的道德，凡智識

階級均應以此為準則，如經傳之

廣說。」見周作人：〈後記〉，《立春

以前》（上海：太平書局，1945），
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br　《孟子．盡心上》。

bsbt　《孟子．滕文公下》。

ck　周作人：〈重來〉，同註2書，

頁111。

cl　周作人：〈《論語》小記〉，同註bk
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據。我們的思想無論如何的淺陋，

文章如何平凡，但自己覺得要說便
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自己的表現，所以凡庸的文章正是
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《自己的園地．序》（北京：晨報社，

1923）。
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作人：〈日本之再認識〉，同註co書。

cr　對於由性別、年齡、階級、民族

等分化而導致的各種歧視，周作人
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其〈上海氣〉，《談龍集》；〈兒童的

文學〉，《藝術與生活》；〈平民文

學〉，《藝術與生活》；〈東京的書
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的大道理要去強迫統一，即使這不

可能的事情居然實現了，這樣文藝
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併，所以寬容是文藝發展的條件。」

見周作人：〈文藝上的寬容〉，同

註cp書，頁6。

ctdq　周作人：〈人的文學〉《藝術與

生活》，作於1918年。

dk　周作人：〈思想革命〉，同註2

書，頁8。

dl　周作人：〈主張信教自由宣言〉，

原載1922年3月31日《晨報》，轉引

自註8錢理群，頁253。

dm　參閱史華茲著，葉鳳美譯：《尋

求富強：嚴復與西方》（南京：江蘇

人民出版社，1989）。

dn　舒蕪對於周作人的個人主義立場
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書，頁121-23。

do　參閱錢理群：《周作人論》（上海：

上海人民出版社，1991），頁3-77。

dp　但這種「創造性轉化」也許並不像

人們通常想像的那樣只具有積極意

義。參閱劉東：〈「創造性轉化」的範

圍與限制〉，《二十一世紀》（香港中

文大學．中國文化研究所），1995年
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dr　周作人：〈蠕範〉，同註cm書，
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ds　周作人：〈「百廿蟲吟」〉，同註cm
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el　周作人：〈閉門讀書論〉，同註5

書，頁256-57。

em　周作人：〈代快郵〉，同註2書，

頁172。

en　周作人：〈山中雜信〉，同註cp

書，頁304。

eo　周作人：《藝術與生活．自序

二》，作於1920年。

ep　周作人：〈尋路的人〉，同註2

書，頁391-92。

eq　參閱周作人《談虎集》中〈前門遇

馬隊記〉一文（作於1919年），以及

《澤瀉集》（上海：北新書局，1927）

中〈碰傷〉（作於1926年）、〈關於三

月十八日的死者〉（作於1926年）、

〈死法〉（作於1926年）、〈新中國的
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er　周作人：〈自己的文章〉，《瓜豆
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es　參閱龐樸：〈憂樂圓融——中國

的人文精神〉，《二十一世紀》（香港

中文大學．中國文化研究所），
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et　周作人：〈喝茶〉，同註3書，

頁71。

fk　周作人：〈北京的茶食〉，同註3

書，頁68-69。

fo　周作人：〈死之默想〉，同註3

書。

fp　周作人：〈我的雜學〉，《苦口甘

言》（上海：太平書局，1 9 4 4），
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