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高科技大計劃的挫折

真正的科技大計劃有兩個特點︰第一，貴

得厲害；第二，可能有極大的長期利益，但決

不會有重要的眼前利益。它可以說是典型的公

共投資，只有富裕而具有遠見的政府才會推

行。由於費用越來越昂貴，它已逐漸從國家計

劃轉變成國際合作計劃了。像1994年美國放棄

超導超級對撞機計劃1，讓日內瓦歐洲國際

核子研究中心CERN的大型強子對撞機LHC取

代，以及歐洲和美國目前一代的核聚變環流器

（Tokamak）裝置（分別名為JET和TFTR）完成開

發任務之後，行將由歐、美、日、俄聯合建造

的下一代國際環流實驗反應器ITER代替2，都

是這大趨勢的反映。然而，目前LHC和ITER這

兩項主要國際高科技合作計劃，都雙雙遇到了

困難。

首先，在七月間，德國由於經濟不景，而

須裁減研究經費達1.06億美元，這不但引起

了德國科學諮詢委員會和大學校長的憂慮，

認為危機已迫在眉睫3，而且令德國跟Þ決定

今後四年間削減對CERN的支持8-9%，並要求

CERN通過裁減員工的優厚薪酬和福利（而不是

減少儀器和研究項目）來達到樽節開支的目

標。這是一個沉重打擊，因為德國是CERN的

主要支持者，而CERN19個成員國應付的財政

份額是依據國民總產值按一定公式計算，其比

例不能任意更改。在這情況下，唯一合理而不

致引起強烈爭議的解決辦法，就是其他成員國

也按比例一同減少支持，而整體預算的8-9%缺

口則由內部節約和借債彌補。這樣一來，首當

其衝的自然就是耗資20.6億美元的LHC建造大

計。為了避免影響可能從旁參與建造LHC的

美、日這兩個非成員國的信心，CERN打算仍

照原定計劃在2005年完成建造LHC，而不考慮

分期進行或削減其經費4。換而言之，是通過

借貸來解決今後數年間的資金周轉問題，盡量

避免動搖根本大計。這可說是逆境中大膽而有

遠見的作法。

大型環流器ITER造價比LHC更貴，估計至

終會達到100億美元以上。它同樣也遇到了嚴重

挫折——但問題可不是錢。恰好相反︰意氣風

發的日本和對能源有迫切需求的歐洲都躍躍欲

試5。問題是技術︰對撞機技術要求雖高，但

機制是完全清楚的，只要有錢，肯定可以達到

設計目標。環流器卻全不是那麼一回事︰經過

了四十多年努力，用磁場來約束極高溫的等離

子體（plasma），特別是消除其由於湍流而引起

的不穩定性和能量耗失，至今還是未完全解

決，甚至基本上未能計算的問題。所以，龐然

巨物的ITER環流器（它直徑有16米）造出來之

後，到底是否果真如核聚變專家用外插法

（extrapolation）所簡單推斷的那樣，會比直徑只

有6米的JET有長得多的約束時間和高得多的等

離子溫度和密度？是否真能達到其設計報告書

這個設計還行嗎？

國際環流實驗反應器ITER的模型。
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大計劃現在同時遇到挫折，希望到二十一世紀

可以一同得到解決吧！

1　《二十一世紀》21，77（1994年2月）；27，96

（1995年2月）。

2　《二十一世紀》14，67（1992年12月）。

3　Alison Abbott, Nature 384, 395 (5 December

1996).

4　Alison Abbott, Nature 384, 96 (14 November

1996); 384, 203 (21 November 1996).

5　David Swinbanks, Nature 384, 96 (14 Novem-

ber 1996); Alexander Hellemans, Science 274, 1603

(6 December 1996).

6　James Glanz, Science 274, 1600 (6 Decem-

ber 1996).

7　《二十一世紀》31，122（1995年10月）。

宇宙形成之初的景象

我們往往以為，要看到過去，就必須乞靈

於時光隧道旅行。其實，這是誤解：由於光的

傳遞需要時間，所以只要在晚上仰望穹蒼，那

麼所見從遠距離來的星光就已經是過去的景

象。例如銀河系核心離太陽大約3萬光年，因此

目前所見的銀核光譜是在3萬年前，亦即新石器

時代出現之前的情況；同樣，距離為5,000萬

二十一世紀雙月刊　1997年2月號　總第三十九期

所預言的輸出功率15倍於輸入功率的美好前

景？那是不能無疑的。

事實上，ITER計劃最近所遇到的嚴重挑

戰，就是德薩斯大學聚變研究所的多蘭（William

Dorland）和葛申路德（Michael Kotschenreuther）

兩人的新發現。他們深感以沒有理論根據的外

插法來估計不同環流器的表現太不可靠，因此

由基本物理和湍流理論出發，從頭再發展了一

套計算等離子體在環流器中的不穩定旋渦如

何增長和相互作用的方法，並設計出在超級

計算機上實施這套方法的程序。這樣就終於

出現了一個環流器的實計模型（computational

model）。這模型對ITER的預測完全出乎意料之

外︰由於種種迄今未曾注意的因素（主要是在

大體積中螺旋式環流的離心力以及離子注射這

二者對等離子體中產生不穩定性的旋渦的壓抑

作用之相對減少），環流器加大之後，其等離

子體很可能變得更不穩定，而不是如一向想像

的那樣變得穩定，因此設計書所預言的ITER美

好前景可能只不過是海市蜃樓而已6。由於多

蘭和葛申路德的工作極之堅穩細緻，而所顯示

的效應又那麼顯著，因此ITER設計組的科學家

也不得不承認問題的嚴重性，認為須要慎重考

慮下一步驟，並且積極尋求其他更有利（但可能

相當不同）的設計方案。

在1995年底，美國曾

經傳出磁約束問題已經可

用所謂「管狀環」環流器解

決的消息7。現在看來，

核聚變工程始終還是在摸

索階段，離真正的突破還

有距離。

對撞機為的是探索未

知的物理定律，它的建構

工程是明確的；環流器為

的是通過已知物理過程產

生能量，但所需要的工程

結構卻是未知的。這兩個
近距離類星體都是與星雲有關的。這Q所示是正常星雲（左）、相撞的星雲（中）和不規則

星雲（右）。

B
y 

co
ur

te
sy

 o
f 

N
A

SA



120 科技文化：訊息

光年的M87星雲在望遠鏡中所顯示的，則是

5,000萬年前，即遠在人類出現之前，甚至非洲

和南美洲大陸板塊還未分離之時的景象。兩年

之前，我們曾在本欄報導，對一個約16億光年

之遙的星雲的觀測顯示，在16億年前宇宙的背

景溫度高達7.4 K，遠遠超過目前銀河系附近的

2.7 K1。

宇宙從「大爆炸」（the big bang）形成至今，

年齡估計約130億年左右。那麼有沒有可能觀察

更遙遠，譬如說100億光年以外（亦即100億年

以前）的天體，以測定宇宙混沌初開之時的景

象呢？以沙弗（P.A. Shaver）為首的一組英國天

文學家最近證實，「類星體」在遠距離開始變得

稀少，到了相當於宇宙年齡6.5%左右那麼遠的

距離，它就根本不存在了2。類星體是星雲互

相碰撞或者星雲核心塌縮而產生的異常現象，

因此必須先有星雲才會有類星體出現。但早期

宇宙是一個高密度而相對均勻的質球，它需要

相當時間才會由於微細的密度漲落和重力作用

而產生空間不均勻結構，亦即前星雲結構。所

以，在宇宙早期類星體不可能存在。沙弗的研

究結果，多少從實際觀測上證驗了這一構想。

其實，在過去二十年間，已經有不少這一

方面的工作，但都受到下列問題困擾︰遠方星

雲（包括類星體）以極高徑向速度運動，且速度

與距離成正比——這就是由於大爆炸而造成的

所謂宇宙膨脹。這徑向速度造成了星雲光譜的

紅移（見方塊中的解釋），但那同時又使得星雲

所發的光變為紅光，從而為瀰漫在星雲之間的

微塵吸收。因此，見不到極遙遠的類星體很可能

是由於上述吸收作用造成，而並非其不存在。

沙弗等人解決這個問題的關鍵在於︰大部

分類星體會同時發出可見光和無線電波，可見

光的紅移程度是測定距離所必須的，但它可能

被微塵吸收，而無線電波卻不會被吸收。因

此，倘若能為每一個可能是類星體的無線電源

找到相應的可見光源，並且由是確定其距離，

那麼就可以有信心確定最遠的類星體距離有

類星體（quasars）是1968年發現的特異天

體。令人驚詫的是，它亮度（luminosity，

即每秒所發出的幅射能量）極高，相當於甚

至超過整個星雲（每一星雲包含109至1011

顆星）。亮度是這樣推算的：由於類星體

的譜線顯示了極高的紅移系數 z（z = ∆λ  /λ,

λ是譜線的波長，∆ λ是波長改變的數

值），由是可以推斷它有極高的後退速

度；但根據哈勃定律，星體的距離與後退

速度成正比，因而又可以推知它有極遠的

距離，並且因而可以從它的表觀（appa-

rent）亮度算出它的驚人本有（intrinsic）亮

度。另一方面，類星體顯示出極迅速的閃

爍。也就是說，它可以在幾秒鐘之內，大

幅改變亮度。由於令它表面任何兩點產生

同步變化的訊號不能快過光速，所以又可

以從它閃爍的特徵時間估計它表面直徑的

上限。這樣，就發現類星體的表面積遠小

於星雲，只和一顆恆星相若。其所以稱為

類星體，就是由於其亮度近於星雲，大小

則像恆星，所以無從簡單判斷其性質和構

造。

　　類星體的本質，曾經令天文學家長期

感到迷惑。現在他們多少趨向於同意，類

星體是所謂活躍星雲的核心，亦即是由於

星雲相撞或者其中心由於重力塌縮而形成

巨大黑洞之後，又不斷吸入大量物質所造

成的現象3。類星體是宇宙進化的產物，

所以它出現的高峰，集中在宇宙目前年齡

大約20%，亦即宇宙形成之後大約25憶年

的時代。在這之後（也就是說，在較接近

太陽的距離）類星體密度大大減少，那是

早已研究清楚的；至於在此之前類星體密

度的減少，則是本文討論的題目。
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多遠和屬於甚麼年代，而不必擔心由於微塵

的吸收而有所遺漏了。這一需要有系統和大量

高度精密觀測的工作，正就是沙弗小組最近

完成的。

他們首先將整個南半球天空4所有已知具

有類星體無線電波譜型的射電源加以精確定

位，然後在其位置一一尋找到了相應的可見光

源，並且辨明這些光源的形態、紅移程度和距

離。這樣所得結果是︰最遙遠的類星體的紅移

系數是z = 4.46，那說明它發光的時間離宇宙形

成之初只有8-9億年，亦即目前宇宙年齡的6.5%

左右。在更遠的距離（相當於z>5和更早的年

代）儘管還有許多其他發光星體，但具有其特

殊無線電譜型的類星體則並不存在。由是證

明，早期宇宙是沒有發射強無線電波的類星體

的。他們並且認為，有理由相信同樣結果還適

用於所有類星體。

倘若這一結論可以站得住腳的話，那末我

們對星雲開始形成的年代也得到了一個估計，

即不遲於大爆炸之後8-9億年。

1　《二十一世紀》25，129（1994年10月）。

2　P.A. Shaver et al., Nature 384，439 (5 Decem-

ber 1996).

3　有關類星體和星雲核心黑洞的報導，見《二十一

世紀》2 4，63（1994年8月）；2 5，130（1994年

10月）和28，100-101（1995年4月）。

4　其實除去了若干難以清楚觀測的部分，因此只有

天空立體角的40%。

恆溫的印度蓮

在高等脊椎動物中，只有哺乳類和鳥類是

恆溫的，誰能想得到，靜態的植物居然也可以

有這種特殊功能？最近兩位澳大利亞生物學家

就通過直接測度發現，被視為聖花的印度蓮

（Nelumbo nucifera）在開花前後4-6日間花瓣內

的花托部分就會升溫到30˚C以上，然後相當

穩定地把溫度調節於30-35˚C之間1。調節的機

制顯然是視乎花托本身溫度是否超過一個30˚C

左右的內定溫度而增減花托（約佔50%）、花瓣

和花蕊（約各佔25%）組織的呼吸作用，亦即澱

粉的氧化作用。這恆溫的功能一般推測是為了

散發香氣吸引昆蟲，以有效地散布花粉——其

實不少甲蟲就會在花托內度過溫暖舒適的晚

上，然後帶Þ花粉飛走。除了印度蓮之外，天

南星科（aroids）和水仙、棕櫚、鐵樹等植物的

類星體在不同距離（對應於不同宇宙年齡）的相對空間密度
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印度蓮的花托溫度（Tr）在開花期（第3-5日間）保持恆溫，

不隨周圍溫度（Ta）變化。注意花的呼吸和產熱（下圖曲線）

隨溫度Tr - Ta 而逆向變化。
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花朵也有不少會產熱，但已知有保持恆溫功能

的則只限於兩種天南星科植物。

1　Roger S. Seymour and Paul Schultze-Motel,

Nature 383, 305（26 September 1996）.

「近期的」爪哇直立人

隨Þ古人類學的發展，人的世系是變得

越來越複雜、離奇，甚至有點不可思議了。

僅僅十年前，我們初次聽到現代智人（Homo

sapiens）全部是12至20萬年前才起源於東非的

驚人發現，其後證實這發現的消息不斷傳

來1；到兩年前，地層斷代方法的進步又將爪

哇直立人（Homo erectus）出現的年代大幅拉

前，到更早於東非直立人的年代2；而差不多

同時，由於許多新化石的出現，更早期的非洲

南猿（Australopithecus）的世系也變得異常複雜

起來3。

最近使形勢益發撲朔迷離的是，爪哇直立

人的存在上限剛剛從90萬年前被拉到180萬年之

前，其存在下限又忽然從25萬年前被推到難以

置信的3至5萬年前——也就是說它和現代智人

有可能曾經長期共存。和十分紛亂的南猿世系

一樣，這一發現打破了一個並沒有多少理由，

可是習慣上已經被廣泛接受的觀念，即人的種

屬（hominid species）雖然不斷變化，但任何時

期都是單一的，不會有兩個不同種屬長期並

存。

這驚人的新發現主要還是由加州柏克萊地

質年代中心的史f殊（C.C. Swisher）和寇蒂斯

（G.H. Curtis）所領導的小組作出的4。他們

回到爪哇顏東（N g a n d o n g）和三般馬旱

（Sambungmacan）這兩個曾經（在1931-33及

1976-80年間）出土大量（有數萬枚之多）人和獸

骨化石的索羅河（Solo River）畔遺址，在原發掘

點旁同一地層挖出了數枚保存原好的水牛齒

骨，然後連同在博物館所借得（與人骨化石混

雜一起）的原出土牛齒，用最新發展的電子自

旋共振（ESR）5和鈾系放射衰變這兩種方法測

定其年代。這樣以兩個方法所得的結果對各枚

不同牛齒是大體一致的，即2.7±0.3至5.3±0.4萬

年前之間。這結果的高度自洽性可以說是其正

確性的證明。

古人類學近十年種種驚人發現，基本上幾

乎全都是由分子生物學和物理學上方法的突破

所造成，但也正由於方法之新，還不能令較傳

統的學者完全放心接受其結果。但這些新方法

終究會變得更成熟、可靠和全面，所以古人類

世系的逐步釐清，當只是時間問題而已。

1　《二十一世紀》19，85（1993年10月）；29，56

（1995年6月）；34，110（1996年4月）。

2　《二十一世紀》22，79（1994年4月）。

3　《二十一世紀》31，122（1995年10月）；35，

100（1996年6月）。

4　C.C. Swisher et al., Science 274, 1870 (1996).

5　這基本上是以電子自旋共振的方法測定在牙齒琺

瑯質由於四周土壤中的放射性原素（例如鈾）滲入所

引致的電荷，從而推斷其年代。由於對放射性原素

滲入的過程可以有不同假定，因此所得年代會有兩

個不同極限。
爪哇直立人化石與印尼Gadjah Mada大學負責保存化石的

學者雅各（Teuku Jacob）（右）。
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地球的內部構造以及其內核對稱軸相對於地表（以及地球

整體）的移動。

大約每年快1.1˚左右3。那也就是說，它的對稱

軸在地球表面的投影點，其經度每年增加1˚，

而緯度（約80˚N）則不變。

與上述發現有關的分析雖然複雜，基本原

理其實是很簡單的。倘若內核相對於地表是靜

止的，那麼通過內核的地震訊號速度會和進行

方向有關（這是由核的各向異性造成），但卻不

會有時間上的變化。然而，仔細分析過去30年

間的地震訊號，卻發現它們通過地球內核那

一部分的速度有系統性的時間變化，最能切

合這變化的解釋，便是內核的對稱軸在慢慢

移動——那也就是說內核本身有相對於地球整

體的移動。

內核每年1˚的滑動相當於內外核在其界面

每年滑動20公里左右︰這大約是地殼板塊最快

滑動速度的10萬倍。所以這一發現對地球內部

的構造、動力學、熱力學、對流現象，乃至電

磁動力學都是有極其密切關係的。

1　Kathy Whaler & Richard Holme, Nature 382,

205 (18 July 1996).

2　這是Xiaodong Song的再譯，我們尚未能找到原

名。

3　Xiaodong Song & Paul G. Richards, Nature 382,

221 (18 July 1996).

地球核心的秘密

人類對遙遠太空中的星體、星雲、黑洞已

做了許多精密的觀察，建立相當可確的理論，

但對於我們生活其上的地球其實還不完全了

解。這主要是由於地球的外殼太過穩固堅牢，

除非有火山、地震這些激烈變動，或通過對造

山作用，地殼板塊漂移那麼緩慢過程的觀察，

否則是極難獲得有關地球內部的訊息的。最近

有關地球核心的一個相當驚人的發現，就是通

過分析遠距離地震訊號的抵達時間而作出的。

我們現在知道，固態的地殼只有數十公里

厚，在它以下是具高度可塑性（plastic）的地幔

（mantle），而後者所包覆的，則是以鐵（佔90%）

為主的地核（core），它基本上是一個半徑為

3,480公里（約為地球半徑的55%）的球體。地核

是低黏度的液體，但在它中央還有一個純鐵的

固體內核（inner core），這內核由液態鐵在高

壓之下慢慢凝固而成，所以它的半徑不斷增

加，現在已達1,220公里。鐵凝固時所釋出的熱令

外核中較輕的液態導電金屬產生對流。這類似發

電機的運動就是產生地磁的主要能量來源1。

內核是60年前由地震觀測所發現；上述產

生地磁的機制則是30多年前首次提出。大約

10年前我們又發現固態內核的性質在沿其對稱

軸（這軸與地球的自轉軸成大約10˚交角）方向和

垂直於這軸的方向不一樣︰即是說它只有柱狀

而非球狀對稱。內核的這種各向異性

（anisotropy）一般相信是鐵在高壓下形成六角密

堆積結晶結構所造成。

直到最近，我們總是想像地球是一個整

體，也就是說，它自轉的時候，地殼、地幔、

外核、內核都應該沿地軸以相同的速率旋轉。

可是哥倫比亞大學的宋曉東2和理察士（Paul G.

Richards）兩位地質學者，最近卻從通過內核的

地震和核爆訊號的分析，得出一個十分驚人的

結論︰內核的旋轉速度要比地球其他部分快，
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