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《大眾文藝叢刊》研究

●  錢理群

1948年3月1日，一

本以「書」的形式出版

的雜誌《大眾文藝叢

刊》，震動了香港與

國民黨統治區的文

壇，影響十分深遠，

以致今日要了解與研

究1948年的中國文學

及以後的發展趨向，

就一定得查閱這套

《叢刊》。

委」）副書記兼「文化工作委員會」（簡

稱「文委」）委員，1949年以後曾任作

家協會中共黨組書記等職。

馮乃超，先後發表〈戰鬥詩歌的

方向〉等 5 篇重要文章，時為中共香港

工委委員、文委書記，1949年以後任

中共中央宣傳部人事處處長，中山大

學黨委書記等職。

胡繩，發表〈評路翎的短篇小說〉

等3篇重要文章，時為中共香港文委

委員，1949年以後曾任中共中央宣傳

部副部長，中國社科院院長等職。

林默涵，發表〈評臧克家的《泥土

的歌》〉等3篇重要文章，時為中共香

港報刊工作委員會書記，1949年後曾

任中宣部副部長、文化部副部長等

職。

喬木（喬冠華），發表〈文藝創作

與主觀〉等重要文章，時為中共香港

文委委員，1949年後任外交部副部長

等職。

夏衍，發表〈「五四」二十九周年〉

等文，時為中共華南局委員，香港工

委委員、書記，1949年後任文化部副

部長等職。

1948年3月1日，一本以「書」的形

式出版的雜誌《大眾文藝叢刊》，由香

港生活書店總銷售，出現在香港、上

海、南京、北平等大中城市的書店、

書攤上。《叢刊》第一輯「文藝的新方

向」一出版，就震動了香港與國民黨

統治區的文壇，引起各種反應，據說

「發行數字與日俱增，影響也逐漸擴

大」1，並且十分深遠，以致今日要了

解與研究1948年的中國文學及以後的

發展趨向，就一定得查閱這套《叢

刊》。人們首先注意的是這個雜誌形

式上的特色：刊物版權頁上不寫編輯

者，只寫著作者即中心文章作者的姓

名，比如第一輯署名即是「荃麟、乃

超等」，顯然要û意強調著作者的重

要。我們的考察也就從這#開始：先

看看這個刊物的主要作者當時的身分

與他們在1949年新中國成立以後的地

位——

邵荃麟，先後在刊物上發表〈論

主觀問題〉等7篇重要論文，其中〈對

於當前文藝運動的意見〉、〈敬悼朱自

清先生〉二文署名「同人」。邵當時為

中共華南局香港工作委員會（簡稱「工
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默涵則說得比較明確3：

領導文藝工作的，是黨的文委，由馮

乃超負責。在文委領導下，出版了

《大眾文藝叢刊》，由邵荃麟主編。這

是人民解放戰爭正在激烈進行而面臨

全國解放前夕。香港文委的同志們認

為需要對過去的文藝工作作一個檢

討，同時提出對今後工作的展望。經

過交換意見，遂由荃麟執筆，寫了

〈對當前文藝運動的意見〉一文，發表

在《大眾文藝叢刊》第一輯上。

看來，林默涵的說法比較符合實

際，即使如周而復所說，開始是幾個

人有所議論，最後仍是得到了中共文

委的同意與領導的。而林默涵所說，

作為《叢刊》辦刊指導思想的綱領性的

文件〈對當前文藝運動的意見〉雖由個

人執筆，卻代表了文委領導集體的意

見，並提供了一個更為重要的信息：

《大眾文藝叢刊》的辦刊方針、指導思

想、重要文章與重要選題，都不是個

人（或幾個人）的意見，而是代表了

「集體」，即至少是中共主管文藝的一

級黨組織的意志4。

或許還可以從另一個角度為這一

論斷提供「旁證」：當時熟悉文壇（特

別是左翼文壇）情況的人，對邵荃

麟、喬冠華批判胡風，胡繩批判姚雪

垠都會感到驚奇：因為正是邵荃麟在

1944年（即四年以前）著文高度評價了

路翎的代表作《飢餓的郭素娥》，說

這本書「充滿û一種那麼強烈的生命

力」5，直到1945年邵荃麟還在呼籲作

家「主觀戰鬥力量的提高」6，在用語

上更與胡風接近了。喬冠華在重慶

時，曾因發表〈方生未死之間〉等文章

而成為「黨內資產階級唯心主義」的重

郭沫若，發表〈斥反動文藝〉等重

要文章，時為著名的「民主人士」，

1949年後任國務院副總理、科學院院

長等職。

茅盾，發表〈再談「方言文學」〉等

文，時為著名「民主人士」，1949年後

任文化部長等職。

丁玲，發表〈我怎樣飛向了自由天

地〉，時為解放區著名作家，1949年

曾任中共中宣部文藝處處長等職。

結論是很清楚的：《大眾文藝叢

刊》的主要著作者，都是當時及1949年

以後中共主管文藝工作的重要領導

人，或作為主要依靠對象（「旗幟」）的

文壇領袖人物。

那麼，這個創刊於1948年這一歷

史轉折年頭的《大眾文藝叢刊》，究竟

是甚麼性質的刊物呢？90年代的有關

回憶說法並不一致。時為香港工委負

責人之一的周而復回憶說，有一天，

幾個人在一起聊天，「大家覺得有出

一種文藝理論刊物的必要，夏衍、馮

乃超十分贊成，最積極的是荃麟同

志，好像胸有成竹，早就想好怎麼出

這個刊物」，商量的結果，就是辦起

《大眾文藝叢刊》的辦

刊方針、指導思想、

重要文章與重要選

題，都不是個人（或

幾個人）的意見，而

是代表了「集體」，即

至少是中共主管文藝

的一級黨組織的意

志。
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點批判對象，現在由他來批判胡風的

「唯心主義」，這不能不說是有幾分尷

尬的。胡繩則是姚雪垠的老友，姚雪

垠當年寫作《春暖花開的時候》，胡繩

是促成者之一，並且也是在他主編的

《讀書月報》上發表的；現在胡繩

突然要對《春暖花開的時候》一書大加

討伐，就只能在文章附語#略作檢

討7。當然可以辯解說，上述各人經

過黨組織與同志的幫助，已經認識了

錯誤，反戈一擊也是允許的（以後每

有批判運動，都會出現這樣的反戈，

這一次也算是開了先例）。但至少也

證明，他們的此次批判並非個人行

為，乃是以「個人」的名義去體現「集

體（黨）」的意志。

弄清楚這一點，就不難明白前述

《叢刊》的綱領文件〈對於當前文藝運

動的意見〉的主旨所在。該文一開始

即作了嚴厲的自我批評，斷定「這十

年來我們的文藝運動是處在一種右傾

狀態中」，其主要理由（標誌）是「我們

忽略了對於兩條路線的堅持」，「對於

馬列主義的藝術觀與毛澤東所指出的

文藝觀點的不夠堅持」，從而「削弱了

自己的階級立場」，「我們的文藝運動

中就缺乏一個以工農階級意識為領導

的強旺思想主流，缺乏這種思想的組

織力量」，「失卻集體思想的引導」8。

請注意這#所û意強調的「堅持」、

「階級」、「立場」、「領導」、「主

流」、「組織」、「引導」等詞語（概

念），這些詞語此刻對非解放區的作

家（知識份子）尚是陌生，因而又是他

們正在努力學習的，但很快就成為

「共和國文化」（我們姑且用這個概念）

的主導性詞語。而這些詞語（概念）的

中心（核心）意義即在：要「堅持」集中

體現了工農「階級」利益與意志的「黨」

的「思想」與「組織」的「領導」（「引

導」）。這就是黨在文藝上的「立場」，

也即「文藝的階級性與黨派性」的

原則——「黨派性」也是這個文件û意

強調的9，以後簡稱為「黨性原則」，

並成為「共和國文化」的核心（實質性）

概念（原則）bk。可以毫不誇大地說，

《大眾文藝叢刊》的創刊，是中國共產

黨在歷史轉折時刻，強化其對於文藝

（以及知識份子）的領導（或稱引導）的

一個重要舉措——這時的「領導」（「引

《叢刊》的綱領文件

〈對於當前文藝運動

的意見〉的主旨在

於：要「堅持」集中體

現了工農「階級」利益

與意志的「黨」的「思

想」與「組織」的「領

導」。「黨派性」是這

個文件°意強調的核

心。



104 人文天地 導」）還主要是通過「文藝批評（批

判）」的形式。對正處於奪取政權的勝

利前夕的中國共產黨來說，這種領導

是遲早要體現為權力意志的，這就使

得《叢刊》的言論從一開始就具有了

某種不言自明的權威性，由此而產生

了一種特殊的話語方式。請讀以下

文字bl：

對於馬列主義與毛澤東文藝思想

的曲解，我們是不能不予以糾正的。

馬列主義者，既然是首先從客觀

實踐出發，所以在文藝上，毛澤東就

以「為群眾」與「如何為群眾」作為文藝

的一個根本問題。⋯⋯

主觀論者則是從主觀要求出

發，⋯⋯

這是我們與主觀派關於這一問題

的基本分歧點。

在我們看來，⋯⋯小資產者的主

觀精神，如果作為其自己階級意識的

集中表現，則一定也會妨礙他向人民

大眾的接近和改造。對於這樣的主觀

精神，我們非但不要求去發揚，而且

要求去破壞它。

這#的主語複數「我們」是特別引

人注目的：「我們」不僅代表û「多

數」，即所謂「人民」（「群眾」）、「階

級」（「政黨」）的代言人，而且是真理

的唯一佔有者、解釋者、判決者，即

所謂真理的代言人。與「我們」相對立

的是「他們」，二者黑白分明，你死我

活，非此即彼，不可調和，絕不相

容。「我們」擔當的是真理的捍�者與

審判者的角色，居高臨下：「你們」與

「我們」不同，因此「你們」便錯，不辯

自敗。

在這#，無妨稍稍考察一下「我」

與「我們」這兩種主體指稱在現代中國

的歷史變遷：「五四」時期是一個高揚

「我」的時代，「我」作為抹殺個體的封

建倫理的歷史對立物，具有強大的吸

引力，魯迅小說的女主人公的話：

「我是我自己的，他們誰也沒有干涉

我的權利」，堪稱那個時代的最強

音。但幾乎在同時，就開始了對「我」

（與之相聯繫的個性主義思潮）的懷

疑，處於絕望中的自我開始四處尋找

新的力量源泉。於是，當20年代末詩

人殷夫在〈1929年5月1日〉高唱「我融

入一個聲音的洪流，我們是偉大的一

個心靈」時，他傳達的是一個新的時

代的信息。「我們」代表的不僅是一種

集體的、多數的力量，更是真理、信

仰，具有道德的崇高性。在以後抗日

戰爭的血與火中，在一切都被毀滅的

廢墟上，「我們」更成為無所依傍的個

體生命的精神歸宿，顯示出一種神聖

性。到所要討論的1948年，隨û政權

的更替，「我們」開始上升為一種與權

力結合在一起的秩序、體制。在當

時，這是全新的秩序，體現û一種崇

高的理想，仍然保留û某種精神的魅

力，同時又伴隨û服從的絕對要求，

對個體生命自由形成或隱或顯的壓

迫。於是，「我」在被「我們」所接納

（融化）中，既感到了群體生命的崇

高，又獲得了一種安全感。「我」向

「我們」的靠攏（皈依）就這樣成為那個

時代的大勢所趨。「我們」體的話語也

成為一種「時代追求」。

值得注意的是，由於革命的勝

利，在「我們」（以「黨」為集中代表）

與「我們」體的話語即將取得思想文化

上的主導地位時，提到首要地位的是

「批判」，即如〈對於當前文藝運動的

意見〉一文中所說：「思想鬥爭是文藝

運動中最重要的一環」，這就使得這

種「我們」體的話語一開始就具有濃重

「五四」時期是一個高

揚「我」的時代，但幾

乎在同時，亦開始

了對「我」的懷疑。當

20年代末詩人殷夫高

唱「我們是偉大的一

個心靈」時，他傳達

了一個新時代的信

息：「我」向「我們」的

靠攏（皈依）成為時代

的大勢所趨，也成為

一種時代追求。
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的「革命」（「批判」、「階級鬥爭」）色

彩。翻開《大眾文藝叢刊》第一輯，首

先感受到的就是這種革命的火藥味：

這同樣是炮火連天的「戰場」。開頭炮

的是郭沫若，他在〈斥反動文藝〉#，

旗幟鮮明地指出：「今天是人民的革

命勢力與反人民的反革命勢力作短兵

相接的時候，衡定是非的標準非常鮮

明。凡是有利於人民解放的革命戰爭

的，便是善，便是是，便是正動；反

之，便是惡，便是非，便是對革命的

反動」；他據此而把他所說的「反動

文藝」分作「紅」、「黃」、「藍」、

「白」、「黑」五種，對他所說的幾個代

表人物——沈從文、朱光潛、蕭乾大

加討伐，怒不可竭地要作震天「怒

吼」：「御用，御用，第三個還是御

用，今天你的元勳就是政學系的大

公！鴉片，鴉片，第三個還是鴉片，

今天你的貢獻就是《大公報》的蕭

乾」！在一個月以後發表的一篇文章

#，則乾脆說要把這些打引號的學者

們「趕出地球以外去！」bm郭沫若這篇

檄文寫得如此激烈，卻不免言過其

實，捕風捉影，無限上綱，但又義正

詞嚴，聲情並茂，鏗鏘有力，頗適

合於朗誦、廣播，為「我們」體的革命

話語增添了幾分文學（戲劇表演）色

彩，並逐漸成為其文體特徵（標誌）之

一bn。這類文字在大轉折的混亂中，是

很能起「振聾發聵」的作用的。其內容與

形式在當時及以後都產生了極大影響。

發表在《大眾文藝叢刊》第一輯由

理論家胡繩撰寫的文學評論〈評路翎

的短篇小說〉，掀開了第二次公開批

判胡風及其青年朋友的序幕bo，以後

又有荃麟的〈論主觀問題〉、喬木的

〈文藝創作與主觀〉等大文。其要害自

然是政治上的「點睛」之筆：「對於馬

列主義與毛澤東文藝思想的曲解，我

們是不能不予以糾正的」bp，「以自己

的小資產階級觀點去曲解了無產階級

文藝思想的基本原則方針，自行提出

一套思想，一套理論，以此來團結與

我相同或有利於我的人，自成一個小

集團」bq。這#所發出的警告本也是明

白無誤的：即使是革命話語，運用模

式與解釋權也是法定的，絕不允許標

新立異，另搞一套。胡風和他的朋友

不知有意還是無意，反正沒有聽進去

（或者不願聽進去），偏要繼續冒犯革

命權威，這就釀成了以後的悲劇。

《叢刊》以及前後出版的，同樣是

在中共領導（或影響）下的幾家進步刊

物，如茅盾、巴人、周而復、適夷等

主編的《小說》月刊（1 9 4 8年7月創

刊），司馬文森主編的《文藝生活》

（1948年1月復刊）等，還有計劃地開

展了對作家、作品的評論，這也是所

要û力進行的「思想鬥爭」的一個方

面。耐人尋味的是，這次評論的重

點，幾乎全是40年代國民黨統治區最

有影響的作家或作品，除路翎之外，

還有小說家姚雪垠、駱賓基、沈從

文，小說《圍城》（錢鍾書作）、《引

力》（李廣田作），詩人臧克家等，如

果加上前幾年即已批評過的戲劇家

曹禺、夏衍br，就是一個相當大的名單

了。對國統區著名作家、作品的這種

批判性的「再評價」，與對同時期解放

區的作家、作品的肯定性評論聯繫起

來，就不難看出，這是在為「文學史」

的評價作準備：所要爭論（爭取）的正

是文學史（以及現實文壇）上的主導地

位。因此，這次有計劃、有組織的評

論，很少論及作家、作品藝術上的得

失，而是偏向於其創作傾向，特別是

思想、政治上的傾向，就是可以理解

的了。有些文章讀起來簡直就像是思

想（政治）評論——這也可以說是開創

郭沫若在〈斥反動文

藝〉á，對沈從文、

朱光潛、蕭乾大加討

伐：「御用，御用，

第三個還是御用，今

天你的元勳就是政學

系的大公！鴉片，鴉

片，第三個還是鴉

片，今天你的貢獻就

是《大公報》的蕭

乾」！他又在一個月

以後發表的一篇文章

á，乾脆說要把這些

打引號的學者們「趕

出地球以外去！」
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妨略引幾段——

作者儘管也接觸到現實，但是，

很明白的，並不是讓人民群眾的覺醒

與鬥爭的巨浪來淹沒自己的小資產階

級知識份子的狹窄的心靈，而只是借

歷史現實中的片段作題材來表現和抒

寫自己bs。

由於作者的過多的同情，使他對

於小市民知識份子的游離於現實社會

鬥爭以外的情緒，思想和生活方式幾

乎完全不能給必要的批判；由作者從

心底流露出來的感傷，使他的這幾篇

作品幾乎表現不出對於生活意義的勇

敢的追求bt。

意圖是再清楚不過的：要從根本

上劃清「無產階級及其文學」與「資產

階級（小資產階級）知識份子及其文

學」之間的嚴格界限。由此所要傳達

的信息也是明白無誤的：資產階級

（小資產階級）出身的作家（知識份子）

要想在新的無產階級的時代繼續寫

作，成為「我們」中的一員，就必須進

行脫胎換骨的改造；否則，無論是寫

工人、農民，還是寫知識者自身，都

只會是歪曲。一篇評論文章長段地引

用列寧的論述，強調「知識份子是以

資本主義『思想』為立腳點的，⋯⋯這

個階級是與無產階級有相當對抗的」，

知識份子除了徹底「投降」，「把知識

份子特有的心理特點喪失無餘」，

也即消滅自身，已別無出路ck。——

這#，「（知識份子的）改造」作為新時

代主體話語之一，其內在的嚴峻性其

實已經表露得相當清晰了。

以上三個方面的「大批判」以這樣

的權威地位同時展開，所引起的震動

是可以想見的。被批判者的反應自不

待說，就是中共黨內的反響也是強烈

的：據胡風回憶，馮雪峰看了刊登了

批判胡風文章的《叢刊》第二輯以後，

曾氣憤地說：「難道又要重演創造社

的舊伎？我們在內地的人怎麼做

事？」負責上海文藝工作的蔣天佐也

表示了不滿，同為香港工委負責人的

潘漢年則對胡風說，他個人並不贊成

那樣發表文章cl，這就為以後的黨內

鬥爭埋下了伏筆。文壇之外的震波自

然要小得多。但據當時還是文學青年

的邵燕祥後來回憶說，他看了郭沫若

的文章感到「很驚奇」，一方面，因為

投稿的關係，對沈從文有所了解，覺

得郭沫若對沈的批判有點誇張與勉

強；但郭沫若卻是自己「所景仰的名

家」，他的話又似乎不能不信。在不

明內情的大多數知識份子中，這樣的

困惑大概是比較普遍的吧cm。

而這次大批判更深層的影響，是

以後才顯露的：它實際上是意味û一

種選擇，即以「思想鬥爭（批判）」作為

發展共和國文化（文藝）的首要任務與

根本之路。這一「選擇（決策）」在建國

後得到了貫徹，並產生了人們意想不

到的嚴重後果，因而很難為後人所理

解。但當事人卻是極其認真地指出：

「一個為某種理想而鬥爭的人，自然

要最積極地和銳利地批判那妨害達到

理想的一切。」cn人們渴望創造一種純

粹的全新的文化（文學），就迫不及待

地要與一切舊的文化（文學）劃清界

限，實行所謂「徹底決裂」，至少也要

與之絕緣——郭沫若在一篇文章中就

是這麼說的co：

古人說：「蓬生麻中不扶自直，

白砂在泥不染自黑」，不要讓泥和白

砂接近，白砂自然也就不容易黑起來。

故爾肅清泥巴，也就成全了白砂。

當然，這不過是一個烏托邦的幻想。

一篇評論文章強調知

識份子除了徹底「投

降」，「把知識份子特

有的心理特點喪失無

餘」，也即消滅自

身，已別無出路。而

「思想鬥爭（批判）」的

正當性是「一個為某

種理想而鬥爭的人，

自然要最積極地和銳

利地批判那妨害達到

理想的一切」。
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《叢刊》的作者在論證開展革命批

判的必要性與迫切性時，「特別」強調

了「1941年以後，十九世紀歐洲的資

產階級的古典文藝在中國所起的巨大

影響」cp，這也是特別有意思的。據說

「大量的古典作品在這時被翻譯過來

了。托爾斯泰、弗羅貝爾，被人們瘋

狂地、無批判地崇拜û。研究古典作

品的風氣盛行一時。安娜．卡列尼娜

型的性格，成為許多青年夢寐追求

的對象。在接受文學遺產的名義下，

有些人漸漸走向對舊世紀意識的

降服」cq。這或許是事實吧，但由此而

反映出的對西方資本主義文化（文學）

的高度警惕性，卻是更應該注意的。

這#內含û雙重疑懼：既表現了長期

處於西方世界包圍中的落後國家的民

族主義者對西方侵略（包括文化侵略）

近乎本能的警覺，又顯示了長期處於

資產階級對抗中的無產階級對資產階

級意識形態的異己感與不潔感。因

此，完全可以理解，《叢刊》的批評家

們在激烈地開展國內思想鬥爭的同

時，也把鬥爭的鋒芒指向「西歐文學

的沒落傾向」cr，對所謂沒落時期的資

本主義文化，即西方現代主義文化，

提出特別嚴峻的批判cs：這既是追根

溯源，又是預先防範。對西方文化

（文學）的這種不信任幾乎成為難以擺

脫的心理情結，長期影響û新中國的

文化領導人及其選擇（決策），《叢刊》

的批判傾向僅是一個開端。

有一點似乎很值得注意：儘管

《叢刊》的批評家們事實上否定過去的

一切文學，並用革命文學（革命話語）

取而代之，但他們卻要爭奪「五四」新

文學運動這面旗幟。這一年正值紀念

「五四」29周年，邵荃麟在一篇文章#

就專門批判了把「五四」看作「單純的

資本主義文化運動」的「曲解」，強調

中國共產黨所領導的人民革命才是

「五四」精神的真正繼承者，而「毛澤

東思想」正是「『五四』以來，也是幾千

年以來中國文化上最大的成果」ct。

1948年，人們還頻頻地談到被稱

為「五四」新文化運動旗手的魯迅，

《叢刊》專門發表了胡繩的〈魯迅思想

發展的道路〉。作者並不諱言，此文

是針對胡風對魯迅的「曲解」的，因

此，全篇自始至終強調魯迅「從小資

產階級的思想立場，向無產階級的立

場」的「轉變」。從這樣的魯迅觀出

發，魯迅的「五四」啟蒙話語——他的

「改造國民性」的主題，他的個性主

義、懷疑主義，等等，都被看作是魯

迅的精神「負累」，只是「客觀上在當

時還有相當的革命意義」，據說今天

胡風們重申這些話語，「其客觀的趨

向卻只能是小資產階級對於人民大眾

的自覺的集體的進取和改革的抵

制」。論者所要描繪的是一個據說是

與前期魯迅對立的後期新魯迅：他

「終於使自己和中國無產階級政治

相結合」，「上升到無產階級的集體

主義思想」，並「以（與暴露黑暗）同

樣程度的執拗守�真實的光明」，

等等。—— 這#，用「革命話語」來

「改造」魯迅的意圖是十分清楚的。其

目的是要用這個改造過的魯迅來充當

「革命話語」的護法神，為「革命話語」

爭取思想文化（文學）領域領導權與正

統地位。

隨û新政權的建立，這種「革命

話語」理所當然地成了國家主流意識

形態，並構成了「共和國文化」的核

心。我們這#考察的僅是其萌芽形

態。可以看出，在歷史的起端上，這

種「革命話語」是具有兩重性的：儘管

它的內涵是一種集權的黨文化專政，

但它的外在形態卻是理想主義、浪漫

隨°新政權的建立，

「革命話語」理所當然

地成了國家主流意識

形態，並構成了「共

和國文化」的核心。

儘管它的內涵是一種

集權的黨文化專政，

但它的外在形態卻是

理想主義、浪漫主義

與英雄主義的。當時

許多人都迷戀於後

者，有意無意地忽略

（迴避）了前者。
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戀於後者，有意無意地忽略（迴避）了

前者，半是自覺半是被迫地接受了這

種「革命話語」的統治。一些知識份子

更是為之推波助瀾。隨û歷史的、邏

輯的展開，這種「革命話語」的殘酷性

終於顯露，並給中國的知識份子與人

民帶來無窮的災難。時至今日，中國

的知識份子對這段歷史進行了認真的

反思了嗎？對他們當年的理想主義、

浪漫主義有過反省嗎？他們敢於正視

自己應負的那份歷史責任嗎？歷史還

會不會重演呢？
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