
送徐遲遠行

●  郁　風

徐建、小音：

謝謝你們的來信，告訴了我想知

道的一切。

12月13日晚上，我接到李輝從北

京打來的電話，告知徐遲從醫院樓窗

躍下而去（同時還告知曹禺、徐盈也

去了）。我不能相信，真想不到，怎

麼可能呢？

兩個月前收到過他給我們的短

信，也就是最後一封，說不知能不能

去北京作協開會。他說：「我怕出

門，倒不怕宇航呢。」在此前七、八

月還收到過他的長信，現在使我感到

十分內疚的是沒有及時回他的信，直

到12月6日剛發一封寫在剪報複印件

上的短信，但已太遲，他看不到了！

小音最傷心，但是，安靜下來，

讓我們更多的理解他吧！許多按常理

的、世俗的分析都是多餘的，你們所

欽佩的、熱愛的父親，他是屬於未來

的詩人。小音說，他永遠是站在一個

最高的山頂上看世界、人類和文化；

其實，他早已在雲霧以上，走出污染

的大氣層，在宇宙間遨遊了。

就在那些天，苗子正和楊憲益、

范用等北京的老友們在通信中開玩笑

互贈輓聯，我曾在苗子修改輓聯的一

封信中附筆寫了兩行：「沒想到徐遲

如此勇敢。詩人在躍出窗外時，也許

是興高采烈，他以為是飛向火星

了。」

徐建如此細緻的回憶和深思他在

此前的種種#象、言語、情緒。他曾

在病房中望,窗外的燈火說：「外面

的燈火多麼美！飛出去也是美的。」

黑夜中點點閃亮的燈火，就如蒼穹中

的星座。詩人的想像是如此誘人，以

致使他作出最後的他認為是完美的抉

擇麼？

小音的悲痛是可以想像的。從巴

黎趕回來，離開他五年了吧？是為了

他的願望，為了將生命投入音樂，你

才漂泊掙扎；而回到他身邊，他竟沒

看一眼他最愛的小女兒，沒和親人朋

友說上一句告別的話，就這麼走了！

留下已布滿灰塵的寒冷的書房，要為

他整理一生的書稿。

有一句已被用俗了的成語：超凡

脫俗。你們父親的一生和他的著作，

卻是真正意義上的超凡脫俗。當然，

除了那不到兩年的第二次婚姻失敗的

插曲。

來信說，你們父親的死已引起社

會上種種傳聞猜測，然而塵埃落定，



送徐遲遠行 141現在告訴你我的寫作。《江南小

鎮》下半部已在杭州的《江南》96年第

三期上發了七萬字，題為《在共和國

的最初歲月P》。第六期將再發七萬

字，這就到了六十年代初。我已離京

到了武漢。今秋要寫下去，寫1963-

1978十六年。我打算寫那個大革命

了。暫時不去考慮八十九十這兩個年

代，儘管九十年代的，有的已經寫

好。這是創作上的第一宗。

其次一大宗是一本文論集，仿照

《文心雕龍》五十篇章，第一組五篇：

自然第一，地球第二，人類第三，語

文第四，詩學第五。已發前三章，即

發第四章，正在寫第五章。第二三組

寫詩人和詩篇，包括荷馬、屈原、但

丁、李杜、莎翁⋯⋯這是第二大宗。

第三是科技文學，《談夸克》已完

成，正在找地方發表，《談夸薩爾》正

在讀資料。這是很吃力的工作，別人

不肯啃的硬傢伙。這是第三大宗。

其他就是小品，網思想的小魚了。

他接,提到一些出版社要出他的

雜文散文選集：還有重印他的譯文

只能歸結於「夢遊症」、「老年孤獨

症」、「大腦缺氧、腦動脈硬化引起突

然發作」，⋯⋯事實上，所有的老年

人，從心理上卻各有各的病症，各不相

同，那是由一生的不同經歷、不同文

化、不同思想、不同性格所決定的。

你們的父親，我們的好友，大半

生相處於同一時代，在同一國土環境

中走過來，曾經攜手在同一片文學藝

術園地上耕耘，相知相親，相扶相

助，如今他竟然不告而別，離我們而

去，我們能理解他嗎？千千萬萬的讀

者能理解屬於他們的詩人嗎？

從他的處境來說，完全不必如此！

從徐建的Ã述：他生理上的小病

正在好起來，家Æ已安裝燃油暖氣，

他很滿意，休息一陣準備去海南島過

冬，甚至在他枕邊的剃鬚刀還在充

電，準備明早淨面用⋯⋯一切正常。

然而就在寧靜的午夜，他突然採取斷

然行動，是早已預謀製造了種種假

象，還是臨時升起難以抵制的美好選

擇的誘惑？

人，是否有選擇死的時間、地點

和方式的權利？或許在即將到來的下

一世紀的某一天，它會載入神聖的人

權的法律。那時，每個人的不同選擇

都會受到尊重。

對屬於這一世紀的超凡脫俗的詩

人徐遲，我們也只能尊重他的選擇。

然而，我們需要更深的理解。他

去了，除了留下優美的詩歌和篇幅浩

繁的散文、報告文學、小說、評論和

翻譯作品等大量著作之外，還留給我

們無限的思想火花，徜徉於兩極之間

的矛盾，世紀的悲劇，科學遐想，宇

宙的奧秘⋯⋯

讓我抄幾段他在最後半年中的

來信。首先，他終日念念不忘的是寫作

和出版的雄心壯志。計劃中有三大宗：
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142 隨筆．觀察 集，《托爾斯泰傳》、《瓦爾登湖》、

《巴黎的陷落》、《帕爾瑪宮闈秘史》及

短詩選集等等。他說：

總之書市熱鬧，空前膨脹，大家搶Í

出書，我也要出一些。沒有多大意思

了，但也得這麼幹，幹下去。

他不但自己要這樣幹下去，還鼓

勵朋友幹：

聽說到苗子有一百萬字的卡片，要出

書，真是好消息！不是這個高科技時

代，計算機的力量，哪能做到這樣的

事！

兩個月後的來信，又想起這事：

關於讀書抄確是壯舉，花點心思還是

划得來的。⋯⋯那次聽李輝說起此

事，實在高興，興奮。做此事遇到點

困難是理所當然的，望祖耀兄（即苗

子）將此事堅持到底。

他的興緻還很廣：

我最近在看一位老先生用文言文寫的

《中國書法六論》，是我在蘇州發掘的

一個手抄本，給了古吳軒出版社出

的，出得很不像樣，大失所望。想寄

你們二位看看，⋯⋯如果你們認為是

有價值的，我將使它重新印行，加上

若干幅精印的蘭亭帖等，使它成為一

本特別精美的書，有美學賞味的書。蠻

好白相的、蠻愜意的書。現在就是要

過點瀟灑的日子，飄然有出世之感的。

對於我的畫，更是多年來信中激

動的談論、鼓勵的主題。有時是譴

責，說我畫得太少，浪費精力在別的

地方太多。關於賣畫，我們辯論，因

為我了解太多賣畫市場、dealer和某些

畫家手段的黑幕。但是他說：

畫還是要畫的，畫還是要賣的。賣是

為保存畫，找好保存者。送人的畫不

一定能保存好（看送給誰了）。只有能

買高價賣出去的畫者，有條件可能保

存好畫。保存才是一個大問題。

他哀嘆中國還沒有幾所能收藏當代畫

的博物館和大收藏家。他懷念小時候

曾受過家鄉大收藏家虛齋（龐元濟）的

熏陶。

⋯⋯誰能想到如此執,於工作、

創造、文學和藝術永恆延續的人，會

斷然停止生命的運行呢？

然而他已感到老年的恐懼、衰弱

的威脅；更致命的是信念的毀滅，對

自己、對世界的否定。早在六月的來

信中他說：

多少人至今還拜倒於臥佛，水泥

澆鑄的巨像之前，汽車上的小玩具仍

在搖搖晃晃⋯⋯這個世界沒法說了。

⋯⋯

我也走不動路了，所以那P也不

想去。⋯⋯我的時間不多了，還能寫

多少字呢？世界觀改變了，許多東西

不想寫了，沒有多少話是值得寫的。

⋯⋯

我這回知道我老了，你還沒有。

我已經不能出門了，你還能遠渡大洋。

這兩天你在香港，我去年從香港回武

漢，就累得至今九個月還沒有恢復過

來，並且再不可能恢復了。想不到老

年終於到來。斯芬克斯之謎不說了

嗎？三條腿走路的時候終於到來了。

其實，他不願相信我也不能健步

如飛了。最近我乖乖地按照斯芬克斯



送徐遲遠行 143之謎， 用了三條腿走路，只是還沒來

得及告訴他。

就在小音寄來的七月沒有發出的

信中，他說：

那麼多的歲月過去了，還活Í，生活

得很滑稽，很可笑，很糟糕，不怎麼

樣。玩電腦，人們驚奇，其實笨拙非

凡。也會有一天「過去了」，不知在哪

一天，是很快，還是很遲呢？誰也不

知道，自己也不知道，沒有人能知

道。一切都是偶然的。因為電子是

「自由粒子」，它規定了不可知論。宇

宙觀（as a whole）是不可知的。若說，

已經知道很多了，那麼有甚麼用？還

是一點也不知道。知道的一點點是那

麼可憐。但我還對三峽工程有興趣，

甚至對九七年的回歸也有興趣。現在

走不動了，很可惜。無可奈何了。

他對三峽有特殊的、執,的興

趣。60年代初，他就是為了三峽而由

北京遷居武漢的，他寫了「長江」的長

詩。到了80年代，許多學者和好友們都

從現實和具體的實施各方面提出不同

意見，他都知道，但他緊持擁抱他的

美妙幻想。對於九七回歸，也是由於

他個人在香港的經歷而產生特殊的

興趣。

他的興趣不是一般的。他把先進

的科學當作詩一般地迷戀，又愛把音

樂、繪畫溶入科學的神秘運作。

現在還照樣做許多許多夢，其中

包括一台686計算機和微軟視窗，和

CD-ROM 可以讀全世界的書。走上

in te rne t  (Hi-Speed Informat ion

Highway)，問津於當代的 Hightech，

包括生命的Genealogy。

我在看微軟公司（Microsoft）老闆

Bill Gates 的 書 THE  ROAD  AHEAD，

講高速信息公路的，就是所謂

（internet）互聯網絡的。不知哪天我能

用上Internet的E-mail？

他說以後要用E-Mai l給我們寫

信，問我的FAX號碼和兒子在澳洲

E-Mail的全套符號。他早在十多年

前，就已經是全中國第一個用電腦寫

作的作家，但如今卻感到落後了。

到2000年可以安裝人造的永久心

房，用電啟動，未知能否趕上這個行

列？

⋯⋯

我亂七八糟，我井然有緒。我久

已不聽音樂了，現在的激光的轉速越

來越快了，我卻又聽音樂了，我的多

媒體傳來了多麼激動我的樂音！準備

明天下午再去買一批CD來聽。

⋯⋯

《奧秘》雜誌1996年6月號有一連

續畫《宇宙音樂》，記美國天文物理學

家佛羅拉．華倫茲將UGG6677（大熊

星座——一個距離地球1.8億光年的星

系）所輻射的電磁波，用巨型射電望

遠鏡接收了，並將其轉譯成一系列

的數字，儲存於計算機中，通過她設

計的一套聲音合成的程序，轉換成

20千赫以下的人可聽見的聲波，制成

了一套「來自宇宙的音樂」，據說超凡

脫俗，把人們帶進開闊的天空，浩渺

虛無，神秘莫測，還用鋼琴重現宇宙

音樂，在美國、歐洲或日本的天文館

和音樂廳演奏。另外還有一套「看不

見的宇宙」的軟件系統，能將X光

γ（伽瑪）射線、紅外光和紫外光用圖

形和音樂表示出來和演奏出來，配上

音樂和解釋，鮮明、準確、生動地將

宇宙表現在人們面前。



144 隨筆．觀察 好了，現在你又回到空曠的海

上，巨大的紫色的Jacaranda雲下，你

會感到了寂寞？⋯⋯好喲！鋪開你的

素白的紙，給它添上絢麗的彩色，你

的奇妙的幻想。不行不行啊，它填不

滿這麼大的空隙哪。好吧，到我這P

來一下，我將勻一點兒寂寞給你，留

下那些空白，並且更擴展那些空白

吧。越空越好，就越成了宇宙，膨脹

復膨脹，空白更空白，空空洞洞，最

好最好了。到時候一切稀釋到再負三

度便是絕對零度，而宇宙就進入了熵

（entropy），無生無死，無聲無息。

（我寫了詩的，至美至善無真之境。）

他把自己埋入深深的寂寞，卻是

「心事浩茫連廣宇」。人類的歷史，地

球的未來，宇宙和永生之謎，都在他

的思考之中。而已經陸陸續續展現的

現實，使他痛苦，使他困惑。他讀了

佛克納（W. Faulkner）的一篇〈論隱私〉

之後「決定不把真言吐盡，要把隱私

權保留下來」，他說：

真實究竟是甚麼？誰也說不出來

的。「你這個偽善者啊！」人們會這樣

聲叱我。隨你怎樣聲斥吧，我珍惜地

保留Í我的隱私權，這是神聖的權

利。我自己割下我的舌頭來。

⋯⋯

人沒有權利把甚麼都拋出，說出

來，包括聖人在內，包括堯舜在內。

這是東方人的詰偽式的智慧，西方人

本來是不大懂得的。希臘神話就不

懂得，把 Zeus 描寫得過份的惡劣、糊

塗、混賬，其結果就是這個不痛快的

世界，非常腌臢和沒趣。

⋯⋯

世界是在變，在巨變。大難當

前，全球進入衝突，矛盾畢露，裂變

聚變。連印度也要進行核試驗了，最

新的消除核彈頭的等離子法已經推出

來了，但人類還是有希望的。可惜未

來很多花樣，我可看不到了，否則還

可以大飽眼福的。我不知我能否進入

二十一世紀？

⋯⋯

我總覺得現在是在人生轉變的關

鍵時刻。新的歷史即將展現。完全不

能想像的場景將突如其來。我甚至用

了「大難臨頭，浩劫自天而降」的預言

式的語言。好像核戰不可避免，而只

在你們那P卻正好可避免。以後還要

你們四出救災，當我們這世界的大部

分已化為灰燼。你們從B市出發，來

到世界的廢墟上來收拾殘局，打掃和

消除了核塵，大地又重新光明。

拾起一塊石頭，往背後扔，一扔

就是一個新人。未來的人類就由你們

創造，未來的歷史也是。你說我是不

是太悲觀了？我才是樂觀的呢。我知

道世界雖然要經過大災難，但美景卻

還在前面：Belle Vile is before⋯⋯而

我卻早已防禦好了，準備好了氣功，

是不會死的。當你們回到亞洲大陸

時，我將起來歡迎你們回來。這個故

事在舊約聖經P講過不止一次了，還

會多次成為新的歷史記載的。所以請

你好好保存這封信，以便將來我對你

說，勿謂言之不預也，早有書簡為證。

他憂慮人類將有一場浩劫，一場

災難，北京將成沙漠，上海變成海

上；憂慮通貨膨脹，物價飛漲⋯⋯他

說常做惡夢，彷彿他被拋在一塊荒原

上。你還告訴我，他曾長期寄希望於

電腦，熱衷於進入世界聯網，走上信

息高速公路。然而長期面對屏幕打

字，雙肩疼痛，迫使他停輟。然後他

曾認真地學習智能氣功，每日練習。



送徐遲遠行 145請看在他給我的信中是怎樣說的吧：

進八月以後，變化來了，我學起

「智能功」的氣功來了。雙足並足而

立，人就有點搖晃，原來我已在太空

之間，孤獨一人，四顧八方，唯我吊

在空中，也不過舉臂直上青空，去捧

一掬元氣。近地太空的，地球軌道以

內的；火星那邊；太陽那P；銀河系

的；河外系的；夸薩爾的；宇宙的；

諸天宇宙的。然後捧氣貫氣，貫進大

腦中心。意念是健康、長壽、聰明、

智慧⋯⋯如是九次，疊起左右手，

使與丹田聯成一線，意守丹田而止。

你說這多有意思！我居然百病全消，

耳目逐漸聰明。大腦特別靈敏，巧思

妙策紛馳沓來。文章一篇一篇泉湧而

出，長壽不在話下。

我與世人不同的是中西並重，能

接受中西兩方學問的人是可以像希臘

神話中的靈山仙人，他們跟凡人的感

情生活，活地忒活色的一模一樣，唯

一區別他們是不死的。也可以變形，

主要是不死。流的不是殷紅的鮮血，

而是白色的靈液。⋯⋯已多次寫在詩

文中，我是主張人不死的。Mortal是

死亡，而Immortality就是不朽，長

生。我是有科學根據的。依靠現代科

學，乃至現代醫學，它已經迅猛發

展。雖然他們還說，癌症等等現代醫

學還無能為力，卻不是說絕對無能為

力。正在日益延長籌命，到一百五

十，到更多，到將來就可以更換一切

人體器官，連大腦也可以，還採用中

醫氣功，人體自身再三調節，不用多

說甚麼，人壽必有一不死之日，並且

已經不遠。

這是八月的來信，可是秋天過

了，冬日來臨，他突然對氣功不感興

趣了，陷入焦慮、煩燥和沉默之中。

事後在他的日記本上發現的一首小詩

是重要的：

我的絲已經吐完，可以悄悄地走了。

他正是這樣，悄悄地走了。

你們在他病/上發現的，臨走前

不久寫下的一頁病中隨感，應該就是

向你們告別的遺書，他說：將軍死於

戰場，書生死於書齋，他不知回到書

齋的路，誤入醫院，恐怕就出不去

了。然後說：

死亡是一種幸福、解脫，未來如日之

升。

他是滿懷對未來的嚮往和希望，

清醒地離開這個世界的。他是狡猾地

勝利地瞞過你們——親愛的兒女，選

擇了那寧靜而晴朗的夜晚，對,窗外

閃閃燈火，如太空中的星座，頑皮的

學那種遊戲：閉上眼，往後跳1！便

從六樓的窗口一躍而下，無知無痛地

仰面倒在冬青樹上，如徐建半夜趕到

所見，頭與四肢均完好。

請放心遠行，我能夠理解並尊重

你的選擇。我相信你的兒女和一切好

友都能理解；你的未來的讀者們在讀

歷史的時候，也會理解一位過早地進

入未來的詩人的憂慮。

郁風

1997年1月23-30日
於澳洲布里斯本

註釋
1 　徐建在他的病房中發現一份

《參考》上，刊登S一篇題為〈閉上眼

往後跳⋯⋯〉的文章，講一種跳樓的

冒險遊戲。
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以上是我寫給徐遲的兒子畫家徐建和女兒鋼琴家徐音的回信，承他倆分別

告訴我徐遲逝世前後的情況。

我是在30年代末的香港認識徐遲的，他兄妺二人當時尚未出世，只看見他

們的姐姐徐律才兩歲，後來又有哥哥徐延，我便未見過了。

那是日寇鐵蹄已深入中國，遍地哀鴻烽火連天的年代。香港頓時成為收集

海外捐款和物資、通往世界的唯一港口，成為大後方與淪陷區之間的安全通

道，成為抗日宣傳和民主進步宣傳的基地。大批文藝界新聞界人士都集中在香

港，使這文化沙漠的小島空前繁榮。

徐遲是從上海和戴望舒、葉靈風、穆時英等好友同時舉家移居香港的，我

則稍後從四戰區前線的宣傳崗位上來到香港。

那時徐遲雖只有二十來歲，但已發表過意象派的詩，出版過意識流小說，

翻譯過海明威、林德賽等世界流行的書，編過詩歌刊物，寫過並出版介紹巴

哈、莫扎特、貝多芬、舒伯特、蕭邦⋯⋯等經典音樂，但是，卻一直遠離那個

時代的最強音。

很快，他和葉靈風、戴望舒都捲入來自不同方向的一群：袁水拍、馮亦

代、張光宇、葉淺予、黃苗子、丁聰、喬木、夏衍、楊剛、郁風⋯⋯我們合夥

編寫出版了別開生面的圖文契合的文藝綜合雜誌《耕耘》，曾經銷行全國包括解

放區。又聯繫更多的人舉辦文學講座、開畫展、音樂會、詩朗誦⋯⋯。

這時徐遲第一次讀了恩格斯的書，傾心於他所引述的黑格爾的話：

這是一次壯麗的日出。一切能思考的生物都歡慶這一時刻的來臨。這時籠

罩Í一種高尚的精神，全世界都浸透了這種精神的熱忱。

那個時代，正是壯麗的日出從苦難的火光中升起。理想的光輝吸引了無數

向上的年輕人，不惜投入自己的生命。

⋯⋯⋯⋯

半個多世紀過去了。世界並不依人們的嚮往和書本上的藍圖發展。英雄們

不斷重複愚蠢的錯誤，而人類的智慧卻集中在科學上：既創造了殺戮和毀滅的

武器，也逐漸認識了小小地球以外的宇宙，正在創造神奇的不可思議的未來。

而每個人的一生是短暫的，正如一首歌，總有曲終唱完的時候。

有些歌的結尾是漸慢漸輕，fade out，餘音遠去；有些則是越到臨終越趨昂

揚，節奏加速加強；也有些反覆回盪,原來的主旋律，然後嘎然而止。

詩人徐遲唱完的歌是屬於那一種呢？已經來不及問他了。只知道他最屬意

的樂章是Andante Cantabile——如歌的行板，他曾以Andante作他的筆名。

郁　風　1916年生。國立北平大學藝術學院畢業。散文作家、畫家。曾任報刊

記者、編輯，中國美術館展覽部主任，現為中國美術家協會常務理事、中央文

史館館員。80年代後多次在國外舉行畫展。1982年獲法國沙龍美展金質獎。著

有《我的故鄉》、《急轉的陀螺》、《時間的切片》、《陌上花》，編有《郁達夫海外

文集》、《郁曼陀陳碧岑詩抄》。


