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林毓生教授和中國一

些青年學者的觀點很

激烈，他們把「五四」

和「文革」相提並論，

認為「五四」徹底的反

傳統造成了中國文化

的斷裂，帶來了中國

意識的危機，影響所

及，才會有後來的文

化大革命。我認為這

種說法是不符合事實

的。

當前對「五四」的重新評估，可能

導源於美國學者林毓生教授。他的著

作《中國意識的危機》在國際漢學界頗

有影響，80年代中期翻譯成中文後，

在中國一些青年學者中間也引起反

響。90年代，北京大學哲學系陳來教

授響應林教授的著作，曾撰寫了一篇

題為〈二十世紀文化運動中的激進主

義〉的文章，在北京的《東方》雜誌創

刊號上發表。他們兩位都是我尊敬的

學者和朋友，但在評價「五四」新文化

運動這個具體問題上，我們之間的看

法很不一樣。大體上說，他們的觀點

很激烈，把「五四」和「文革」相提並

論，認為「五四」是全盤反傳統的，而

徹底的反傳統則造成了中國文化的斷

裂，帶來了中國意識的危機，影響所

及，才會有後來的文化大革命。用林

教授的話來說：「在中華人民共和國

的歷史中，又重新出現『五四』時代盛

極一時的『文化革命』的口號，而且發

展成非常激烈的1966-1976年間的『文

化大革命』，這決非偶然。這兩次文

化革命的特點，都是要對傳統觀念和

傳統價值採取嫉惡如仇、全盤否定的

立場。」1林先生認為：「二十世紀中

國思想史的最顯著特徵之一，是對中

國傳統文化遺產堅決地全盤否定的態

度的出現與持續。」2而首開風氣的是

「五四」。陳來先生雖對新文化運動的

功績有所肯定，卻也認為：「主導『五

四』文化運動的領導者與文化的激進

主義結下了不解之緣，其表現為以

『打倒孔家店』為口號的全盤否定儒家

與中國傳統文化的激烈態度。」3  他

從「五四」聯繫到「文革」，還一直聯繫

到新時期以來重新提倡啟蒙、理性等

等的「文化熱」，聯繫到《河殤》，把這

些都看成是同一股思潮的產物，總的

就叫激進主義。

只要不把「五四」新文化運動稱做

「過激主義」，我認為將之歸入激進主

義一脈並不是不可以的，因為同學衡

派的保守主義相比，「五四」的主潮當

然是激進的。但問題在於像「五四」這

樣一場文化運動，能不能叫做「全盤

反傳統」？我認為這種說法是不符合

事實的。我在1989年寫過一篇文章，

主要從文學這個角度對「五四」進行反

思，實際上是跟林毓生先生商榷的。

現在我想將之擴展開來，就整個文化

問題談談我對這類見解的看法。
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130 批評與回應 「五四」文化運動真是
「全盤反傳統」嗎？

我覺得，「五四」新文化運動有自

己的問題，但是不能把這場運動的性

質判定為「全盤反傳統」。林毓生先生

的一個大前提恐怕靠不住：他認為

「五四」新文化運動之所以發生，是因

為「辛亥革命推翻普遍君權」，造成了

「傳統文化道德秩序崩潰」4，「五四」

就是在這種背景下起來，利用這個空

隙來「全盤反傳統」的。這就把事情講

反了。辛亥革命是推翻了清朝皇帝，

但並沒有認真破除君權觀念、綱常名

教和封建道德，「君為臣綱，父為子

綱，夫為妻綱」這一套還在人們頭腦

中深深紮根。辛亥革命之前民主共和

的輿論準備很不夠，當時主要是動員

漢族起來反對滿族貴族的統治，革命

內容主要是反滿，傳統文化道德秩序

並沒有崩潰，並沒有解體。如果真的

崩潰了、解體了，如果君主專制真的

已經成為人人喊打的過街老鼠，那麼

還會有1916年袁世凱的稱帝嗎？還會

有1917年張勳的擁戴溥儀復辟嗎？高

一涵在「五四」當時就說：辛亥革命

「是以種族思想爭來的，不是以共和

思想爭來的；所以皇帝雖退位，而人

人腦中的皇帝尚未退位」5，這個看法

是符合實際的。辛亥革命吃虧的地

方，就是不像法國大革命之前有一個

啟蒙運動，以致革命之後，封建思

想、帝制思想還普遍存在於人們頭腦

¿，認為沒有皇帝不行。舉個簡單的

例子：連楊度這樣一位曾經幫助過孫

中山、堅決擁護改革的人，在1915至

1916年間竟然也提出「共和不適於中

國」，給袁世凱上表「勸進」，勸袁當

皇帝。所以，林毓生先生所謂「辛亥革

命推翻普遍君權」造成「傳統文化道德

秩序崩潰」這個大前提就搞錯了，他沒

有顧及許多事實，只是出於想當然。

弄清了這個大前提，我們才能正

確理解「五四」。可以說，正是由於袁

世凱和張勳接二連三的復辟，以及像

康有為這樣維新運動中的激進人物都

主張要把孔教奉為國教，列入憲法，

都擁護帝制，才引起了新一代知識份

子的憂慮和深思。「五四」先驅者們覺

得，中世紀的封建文化思想還深深地

統治ç人們的頭腦，所以需要一場新

文化運動以及文學革命。陳獨秀在〈舊

思想與國體問題〉一文中說得明白6：

腐舊思想布滿國中，所以我們要誠心

鞏固共和國體，非將這班反對共和的

倫理、文學等等舊思想，完全洗刷得

乾乾淨淨不可。否則不但共和政治不

能進行，就是這塊共和招牌，也是掛

不住的。

「五四」新文化運動就是在這樣一種特

定的歷史條件下發生的，它實際上從

思想戰線的角度為辛亥革命補上了缺

少的一課。

在帝制擁護者抬出「孔教」為護身

符的情況下，《新青年》編輯部為了捍

þ共和國體，不得不圍繞現代人怎樣

對待孔子和儒家的問題展開了一場爭

論。1917年初，在陳獨秀發動重評孔

學的運動之後，吳虞從四川致信陳獨

秀說：「不佞常謂孔子自是當時之偉

人，然欲堅執其學以籠罩天下後世，

阻礙文化之發展，以揚專制之餘焰，

則不得不攻之者，勢也。」7這話確切

地說明了《新青年》是被迫應戰的。

《新青年》上最早發表的評孔文章之

一——易白沙的〈孔子平議〉，說理相

當平實，作者認為：「孔子尊君權漫

無限制，易演成獨夫專制之弊」；「孔

辛亥革命吃虧的地

方，就是不像法國大

革命之前有一個啟蒙

運動，以致革命之

後，封建思想、帝制

思想還普遍存在於人

們頭腦¢，認為沒有

皇帝不行。所以，林

毓生先生所謂「辛亥

革命推翻普遍君權」

造成「傳統文化道德

秩序崩潰」這個大前

提就搞錯了，他沒有

顧及到許多事實，只

是出於想當然。
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子講學不許問難，易演成思想專制之

弊」；孔子思想被歷代君主利用而造

成許多悲劇，並不是偶然的。易白沙

還認為：「各家之學，也無須定尊於

一人。孔子之學，只能謂為儒家一家

之學，必不可稱為中國一國之學。蓋

孔學與國學絕然不同，非孔學之小，

實國學範圍之大也。」「以孔子統一古

之文明，則老莊楊墨，管晏申韓，長

沮桀溺，許行吳慮，必群起否認。」8

態度比較激烈的是陳獨秀。他的〈吾

人最後之覺悟〉9、〈憲法與孔教〉bk二

文指出：在民國時代，「定孔教為國

教」是倒行逆施；「三綱說」「為孔教之

根本教義」，「尊卑貴賤之所由分，即

三綱之說之所由起也。此等別尊卑、

明貴賤之階級制度，乃宗法社會封建

時代所同然。」「吾人果欲於政治上採

用共和立憲制」，必須排斥此類學

說。而且，「舊教九流，儒居其一

耳」，「今效漢武之術，罷黜百家，獨

尊孔氏，則學術思想之專制，其湮塞

人智為禍之烈，遠在政界帝王之

上。」（在答常乃德的信中，陳獨秀又

補充了一句：「即孔學也以獨尊之

故，而日形衰落也。」bl）在〈復辟與尊

孔〉中，陳獨秀又說：「蓋主張尊孔，

勢必立君，主張立君，勢必復辟，理

之自然，無足怪者。故曰：張、康復

辟，其事雖極悖逆，亦自有其一貫之

理由也。」bm他由「三綱」為儒家根本

思想，得出「孔教與帝制有不可離散

之因緣」bn的結論。

所有這些，都說明新文化運動中

堅人物的評孔批孔，並不是針對孔子

本身，而是針對現實中的復辟事件和

「定孔教為國教」這類政治舉措的。李

大釗就說得明白：「余之掊擊孔子，非

掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代

君主所雕塑之偶像的權威也；非掊擊

孔子，乃掊擊專制政治之靈魂也。」bo

當時那些批評孔子學說的文章，包括

陳獨秀、易白沙、李大釗、胡適、高

一涵以及稍後吳虞的〈家族制度為專

制主義之根據論〉等一系列論文，分

寸不當或有之，卻沒有全盤否定孔子

或儒家，更沒有全盤否定傳統文化。

相反，《新青年》（初名《青年雜誌》）

發刊詞〈敬告青年〉中，雖然指「忠孝

節義」為「奴隸之道德」，卻規勸青年

要以孔子、墨子為榜樣，樹立積極進

取的人生態度（「吾願青年之為孔墨，

而不願其為巢由」）。陳獨秀在〈再答

常乃德〉的通信中談到孔子的學說：

「在現代知識的評定之下，孔子有沒

有價值？我敢肯定的說有。孔子的第

一價值是非宗教迷信的態度。⋯⋯第

二價值是建立君、父、夫三權一體的

禮教。這一價值，在二千年後的今天

固然一文不值⋯⋯然而在孔子立教的

當時，也有它相當的價值。⋯⋯孔子

不言神怪，是近於科學的。」李大釗

的〈自然的倫理觀與孔子〉一文說：

「孔子於其生存時代之社會，確足為

其社會之中樞，確足為其時代之聖

哲，其說亦確足以代表其社會其時代

之道德。」甚至說孔子如果活在今

天，「或更創一新學說以適應今之社

會，亦未可知」bp。他們都稱歷史上的

孔子為「偉人」、為「聖哲」，肯定他作

出過很大貢獻，只是認為他的許多思

想未必適合於現代生活而已bq。對於

儒家以外的諸子各家，新文化運動的

倡導者也有分析，其中墨家受到很高

的評價。《新青年》第1卷第2號所載易

白沙〈述墨〉一文說：「周秦諸子之

學，差可益於國人而無餘毒者，殆莫

如子墨子矣。其學勇於救國，赴湯蹈

火，死不旋踵，精於制器，善於治

守，以寡少之眾，保弱小之邦，雖大

新文化運動中堅人物

的評孔批孔，並不是

針對孔子本身，而是

針對現實中的復辟事

件和「定孔教為國教」

這類政治舉措的。他

們都稱歷史上的孔子

為「偉人」、為「聖

哲」，肯定他作出過

很大貢獻，只是認為

他的許多思想未必適

合於現代生活而已。



132 批評與回應 國莫能破焉。」易白沙在文化上的理

想是融合西方文化與傳統文化，兼取

二者之長：「以東方之古文明，與西

土之新思想，行正式結婚禮。」br這哪

¿有「全盤否定傳統文化」的意味呢！

特別應該說明的是，「五四」當時並沒

有「打倒孔家店」這個口號（「五四」文

化口號其實只有兩個：提倡「民主」，

提倡「科學」，最多再加上一個「文學

革命」，即使在評孔批孔最為激烈的

1916年到1917年，也沒有甚麼「打倒

孔家店」的口號 ）。那麼這種說法是怎

麼出來的呢？事情只有那麼一點因

由：1921年，新文化運動暫時告一段

落，胡適為《吳虞文錄》作序，用了一

些文學性的說法來誇獎吳虞，序的開

頭說吳虞是打掃孔學灰塵的「清道

夫」，末尾說吳虞是「『四川省隻手打

孔家店』的老英雄」，這才有了所謂

「打孔家店」的說法。胡適這說法，原

是一種文學形象，也帶點親切地開玩

笑的成分，可以說是句戲言，不很準

確（第一個評孔批孔的是易白沙，批

孔最有力的是陳獨秀，吳虞是一年後

才捲進來的，怎麼靠他的「隻手」

呢？）而且原話並沒有個「倒」字。後

人拿胡適這句戲言，加上一個「倒」

字，成了「打倒孔家店」，當做「五四」

的口號，豈不有點可笑？

反對儒家三綱，革新倫理道德，

這是「五四」新文化運動做的一件大

事，也是它的一大功勞。「五四」還做

了另一件大事，就是反對舊文學，提

倡新文學，發動文學革命。這也不像

有些人所理解的那樣，要把幾千年的

古典文學完全否定。陳獨秀的〈文學

革命論〉¿確有那麼一句話，就是「推倒

陳腐的鋪張的古典文學」。但只要讀

讀上下文，就可以看出來，他所謂要

「推倒的古典文學」，其實只是「仿古」

的文學。就在這篇文章中，陳獨秀用

大量文字讚美傳統文學¿的優秀部

分，他說：「國風多里巷猥辭，楚辭

盛用土語方物，非不斐然可觀」；「魏

晉以下之五言，抒情寫事，一變前代

板滯堆砌之風，在當時可謂文學一大

革命」；「韓柳崛起，一洗前人纖巧堆

朵之習，風會所趨，乃南北朝貴族古

典文學變而為宋元國民通俗文學之過

渡時代」；「元明劇本，明清小說，乃

近代文學之粲然可觀者」 bs⋯⋯從《詩

經》、《楚辭》、漢魏樂府、唐代詩文

到元明清的戲曲小說，他都給予很高

評價，只批判了六朝靡麗的文風和明

代一味仿古的前後七子，這哪¿有甚

麼整個打倒古典文學的傾向呢！

總之，把「五四」新文化運動說成

是全盤否定傳統文化、導致「斷裂」這

種說法，在三個層面上說都是不恰

當的：第一，這種說法把儒家這百家

中的一家當作了中國傳統文化的全

盤；第二，這種說法把「三綱」為核心

的倫理道德當作了儒家學說的全盤

（「五四」時主要反對儒家學說中的

「三綱」）；第三，這種說法忽視了即

使在儒家文化中，原本就有非主流的

「異端」成分存在。特別到明末清初，

已經形成了具有啟蒙色彩的文化，像

李卓吾、馮夢龍、黃宗羲、顧炎武、

顏習齋、戴震等思想家、文學家的著

述，已經構成傳統文化的重要組成部

分。早在辛亥革命時期，鄧實已經將

黃宗羲等「不為帝王所喜歡」的思想稱

作「真正的國粹」。「五四」除接受西方

科學、民主等思潮影響外，它本身就

是這種「真正的國粹」的發展，何來對

傳統文化的「全盤否定」與「斷裂」？！

當然，「五四」新文化人物並非沒

有偏激的地方。例如對駢文、對京

戲、對方塊漢字、對中國人的國民

1921年，胡適為《吳

虞文錄》作序，帶點

親切地開玩笑的成分

說吳虞是「四川省隻

手打孔家店的老英

雄」，原話並沒有個

「倒」字。後人拿胡適

這句戲言加上一個

「倒」字，成了「打倒

孔家店」，當做「五

四」的口號，豈不有

點可笑？
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性，都有一些不合適的看法，都有一

些過甚其辭的地方。像錢玄同稱京戲

為「百獸率舞」，似乎看作是一種野蠻

的戲；把駢體文罵為「選學妖孽」，把

桐城派末流罵為「桐城謬種」；主張方

塊字要改變，走拼音的道路。陳獨秀

為了改變中國人在強敵面前退縮、苟

安、馴順、圓滑的品性，於是在〈今

日之教育方針〉一文中引用日本福澤

諭吉的話推崇「獸性」bt，他自己界說

所謂「獸性」就是「意志頑狠、善鬥不

屈」，「體魄強健，力抗自然」，「信賴

本能，不依他為活」，「順性率真，不

飾偽自文」，他提倡中國人要敢於跟

強敵拼爭，寧死不屈，在侵略者面前

要有野性的反抗，不要有奴性的馴

服，意思雖然可以理解，但「獸性」這

種措詞終究不妥。

不過，這些偏激之處不久就被人

們所認識。拿毛澤東來說，他在抗戰

時期寫就的〈青年運動的方向〉、〈新

民主主義論〉、〈反對黨八股〉等文章

中，一方面對「五四」肯定得很高，另

一方面也清醒地指出「五四」存在ç形

式主義地看問題的偏向：「所謂壞就

是絕對的壞，一切皆壞；所謂好就是

絕對的好，一切皆好。」ck似乎西方的

一切都好，而中國的一切都糟，毛澤

東的〈反對黨八股〉就狠狠批評了這種

偏向。毛澤東在30、40年代的著作¿

多次講到孔子，口氣都是尊敬和肯定

的，特別是在〈中國共產黨在民族戰

爭中的地位〉那篇文章¿，講得非常

明確，他說：「從孔夫子到孫中山，

我們應該給以總結，承繼這一份珍貴

的遺產。」cl 他稱孔子的學說是「一份

珍貴的遺產」，可見他沒有跟ç「五

四」偏激方面走。

而且，偏激畢竟不是「五四」新文

化運動的主要方面。總體上看，「五

四」是一場由理性主導而非感情用事

的運動。當時提倡民主、提倡科學、

提倡新道德、提倡新文學，介紹近代

西方人道主義、個性主義等思潮，主

張人權、平等、自由，這些都是服從

於民族發展需要而作出的理性選擇。

胡適、周作人都鼓吹要「重新估定一

切價值」，就是要將傳統的一切放到

理性的審判台前重新檢驗、重新估

價。在反對了儒學的綱常倫理和一味

仿古的舊文學之後，他們又提倡科學

方法，回過頭來整理中國古代的學術

文化。魯迅寫《中國小說史略》、《漢

文學史綱要》，胡適寫《白話文學

史》、《中國哲學史》，進行古典小說

考證，就是要用現代的觀點、科學的

方法重新整理研究古代文化。這就證

明他們是要革新傳統文化，而不是拋

棄傳統文化。可以說，從「五四」起，

中國思想的主潮才進入現代。「五四」

是一場思想大解放的運動，是把中國

的歷史和文化大大向前推進的運動。

「五四」是接受近代中國思想文化危機

的呼喚而誕生的，它本身並沒有帶來

危機，而是基本上成功地解決了那場

危機。直到今天，我們依然享受ç

「五四」新文化運動的成果。

「文革」與「五四」：
南其轅而北其轍

誠然，「五四」啟蒙和反封建思想

的事業並未完成。特別是經歷了60、

70年代「文革」以後，人們更深刻地感

受到這一點。這¿必須說到「文革」、

「五四」和傳統文化之間到底是怎樣一

種關係。在我看來，「文革」並不像林

毓生、陳來教授說的那樣是「五四」全

盤反傳統文化運動的繼續和發展（上

總體上看，「五四」是

一場由理性主導而非

感情用事的運動。

「五四」是接受近代中

國思想文化危機的呼

喚而誕生的，它本身

並沒有帶來危機，而

是基本上成功地解決

了那場危機。
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而且毛澤東對「五四」的毛病也有認

識），恰恰相反，「文革」是「五四」那

些對立面成分的大回潮，是「五四」新

文化運動所反對的封建專制、愚昧迷

信在新歷史條件下的惡性發作。「文

革」和「五四」充其量只有某些表面的

相似，從實質上看，兩者的方向完全

是南轅北轍。「文革」根本不是甚麼文

化運動，而是執政黨內部在錯誤思想

指導下引發的一場政治動亂；它在

1974年發動的批林批孔，似乎涉及文

化，其實卻是為了掩蓋林彪叛逃，轉

移人們視線的一場政治鬧劇。「文革」

的出現有兩個根本條件：在上面，是

個人專制傾向變本加厲，中共民主生

活受到嚴重破壞；在下面，是個人迷

信盛行，某個領袖越來越不正常地被

神化。兩個方面上下結合，才會發生

「文革」。而這二者，正是「五四」新文

化運動的對立面。「五四」提倡民主，

是為了反對封建專制；提倡科學，是

為了反對愚昧迷信。「文革」和「五四」

恰好是反方向的運動（撇開「破四舊」

之類枝節現象不談）。「文革」的發

生，說明封建思想早已嚴重侵襲到了

革命隊伍內部。中國反對封建思想的

鬥爭本是長期的事情，僅僅「五四」那

幾年不可能一蹴而就，啟蒙必須不斷

地進行。大量歷史事實證明，啟蒙並

沒有（也根本不可能）因救亡而被壓

倒。即使在抗日戰爭這樣的救亡高潮

當中，也還有新啟蒙運動，人們也還

在做ç大量的啟蒙工作cm。真正的問

題在於：一旦封建思想侵襲到革命內

部，反起來就非常困難，比一般反封

建難上千百倍。因為投鼠忌器，怕傷

害革命，也因為封建思想有時以革命

的名義出現，用革命做護身符。延安

時期丁玲發表〈三八節有感〉、〈我在

霞村的時候〉、〈在醫院中〉，王實味

發表〈野百合花〉，就是在解放區¿反

對封建思想、反對宗法觀念、反對小

生產意識，然而他們卻付出了沉重的

代價。中國畢竟是個小農意識猶如汪

洋大海的國家，封建思想幾乎無處不

在，人們對此缺少清醒認識。作為政

治局委員、書記處書記的張聞天，抗

戰時期很強調新文化的民主性內容，

他在1940年1月5日陝甘寧邊區文化界

第一次代表大會的報告中就提出新文

化必須是「民主的，即反封建、反專

制、反獨裁、反壓迫人民，⋯⋯主張

民主自由、民主政治、民主生活與民

主作風的文化」cn。但毛澤東的〈新民

主主義論〉就不強調新文化的民主

性，他認為，新文化是大眾的，所以

必然就是民主的，民主用不ç特別強

調。這種認識上的偏差就可能產生某

種專制傾向。如果說40年代這還只是

苗頭，那麼到50年代末、60年代初，

個人專制就已發展成為巨大的、嚴重

的現實危險。有幾件事情可以說說：

一是1959年廬山會議上，《人民日報》

社社長吳冷西發言，建議加緊制訂法

律、完善法治，毛澤東一句話就頂回

去：「你要知道，法律是捆住我們自

己手腳的。」co可見，毛要的是無需法

律、不受任何限制的那種行動自由。

二是對毛的個人迷信已達到相當可觀

的程度。記得1958年秋，中宣部常務

副部長周揚到北京大學來做報告，就

鼓吹「時代智慧集中論」，據他說，每

個時代的智慧都會集中到某一方面。

比方說十九世紀的俄羅斯，時代智慧

集中在文學上，出現了許多偉大的作

家和文學批評家；二十世紀中葉的中

國，時代智慧就集中在政治上，表現

為黨中央有了毛澤東這樣英明偉大

的領袖，那是國際上都少有的cp。到

「文革」和「五四」充其

量只有某些表面的相

似，實質兩者的方向

完全是南轅北轍。

「文革」的出現有兩個

根本條件：在上面，

是個人專制傾向變本

加厲；在下面，是個

人迷信盛行。而這二

者，正是「五四」新文

化運動的對立面。
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為了不讓「文革」悲劇重演

巴金在1979年批判「四人幫」時，

曾說過這樣一段非常沉痛的話ct：

「四人幫」之流販賣的那批「左」的貨色

全部展覽出來，它們的確是封建專制

的破爛貨，除了商標，哪�有一點點

革命的氣味！林彪、「四人幫」以及甚

麼「這個人」、「那個人」用封建專制主

義的全面復辟來反對並不曾出現的

「資本主義社會」，他們把種種「出土

文物」喬裝打扮硬要人相信這是社會

主義。他們為了推行他們所謂的「對

資產階級的全面專政」，不知殺了多

少人，流了多少血。今天我帶»無法

治好的內傷迎接「五四」運動的60周

年，我慶幸自己逃過了那位來不及登

殿的「女皇」的刀斧。但是回顧背後血

Ø斑斑的道路，想起11年來一個接一

個倒下去的朋友、同志和陌生人，我

用甚麼來安慰死者，鼓勵生者呢？說實

話，我們這一代人並沒有完成反封建的

任務，也沒有完成實現民主的任務。

這段話說得非常好，既針對ç

「文革」，又涉及到「五四」開啟的事

業，都很一針見血。它可以說代表了

億萬「文革」親歷者的共同心聲。

所以，「文革」表面上是打倒一

切，封資修文化全批判，實際上是封

建主義大回潮和傳統文化中的糟粕在

起作用。它和「五四」新文化運動的根

本方向是相反的。為了避免「文革」的

悲劇重演，我們得出的結論應該相

反，不是去否定「五四」，而是應該發

揚「五四」新文化運動的啟蒙理性精

神，繼續進行反封建思想的鬥爭，繼

續進行民主、法制建設，對傳統文化

和外來文化都採取實事求是的分析態

1959年廬山會議上批判彭德懷時，劉

少奇發言，明確提出「我們就是要搞

點個人崇拜」cq。如果與1956年中共第

八次代表大會明確反對個人迷信相

比，可以看出，這些都是很大的轉

折，埋伏ç很大危險。林彪正是利用

這種氛圍把個人迷信推向極端，從而

實現其奪權野心的。三是經過反右派

和反右傾，打倒、批臭了黨內外一批

不同意見的人，也就是所謂「民主

派」。在批判中並且形成一種理論：

民主革命時期的老革命如果不自覺地

改造，到社會主義時期就會成為反革

命。「民主」於是成了非常可怕的東

西。民主主義思想這樣被批臭的結

果，是個人專制在理論上和實踐上的

通行無阻。所以鄧小平同志在70年代

末深有感慨地說：「沒有民主就沒有

社會主義，就沒有社會主義的現代

化。」cr真正說中了事情的要害。四是

毛澤東1958年從第一線退下來後，用

許多時間讀《資治通鑒》、「二十四史」

等大量古籍，他從歷代興亡吸取經

驗、智慧和策略。現實中「三面紅旗」

遭遇的挫折，增強了他無端的懷疑猜

忌心理。他很怕遭到斯大林死後被赫

魯曉夫鞭屍的命運，很怕中國出赫魯

曉夫cs。在這種情況下，傳統文化中

那些讚美專制、排斥異端、愚弄民眾

甚至扼殺人性的消極成分，恐怕未必

不會對毛澤東產生作用。像《商君書．

修權》所謂「權制獨斷於君則威」；《荀

子．王制》所謂「才行反時者殺無赦」；

《論語．泰伯》所謂「民可使由之，不可

使知之」；《墨子．尚同》所謂「天子之

所是，皆是之；天子之所非，皆非之」

等等，我們難道沒有從60、70年代中

國的現實中看到這類思想的投影嗎？

以上這種種條件糾合在一起，「文革」

的爆發幾乎就成為不可避免的了。

《人民日報》社社長吳

冷西在1959年的廬山

會議上發言，建議加

緊制訂法律、完善法

治，毛澤東一句話就

頂回去：「你要知

道，法律是捆住我們

自己手腳的。」可

見，毛要的是無需法

律、不受任何限制的

那種行動自由。



136 批評與回應 度，繼承一切對人民、對民族有益的

好的內容，而摒棄那些反人民、反民

主的有害的東西。這就是我們應該吸

取的經驗教訓。
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