
隨筆．觀察

是一個冬日的周末，凄迷的冷雨

漫天灑了下來，或掛上枝頭，或落入

草叢，轉眼都結成了亮晶晶的冰花。

人在天涯的我一時間忽然動起了歲暮

的感懷，思量W便拿起電話四處聯

絡，結果同幾個老遊伴一起約了高宗

魯教授帶路，驅車前往哈德福城的香

柏山墓園。哈城是康涅狄格州的首

府，像美國很多州的首府一樣，如今

已無復昔日的繁榮，與那些並非首府

的大城市相比，它既沒甚麼名氣，又

顯得有些沒落。至於說到墓園，在到

處都是空地的新英格蘭大地上可以說

隨處皆有，不管是大城或小鎮，平日

開車經過的時候，偶爾會在不同的角

落看到這碧草和青石寂然相映的地

方，它們以肅穆而幽靜的景觀點綴W

熙攘的市廛，在亡魂棲居的聚落Ù顯

示出差可同人間的住宅區比擬的格局

來。比如，在我居住的紐黑文，城Ù

就有一塊公園一樣的墓地，我從那Ù

經過的時候，常會停下來注目那些雕

刻得十分簡樸的墓碑，有時還喜歡在

乾淨的石頭上坐下來，讓自己沉入周

圍的寧靜。特別是在墓碑上連一個中

國人的名字都看不到的時候，一種完

完全全的陌生感竟然使我對安居在靜

美中的死亡一點也不再覺得害怕。不

過，這一回高教授要帶我們去的香柏

山墓園卻有所不同，我們去那Ù並非

只為了遊玩，我們的主要興趣是要探

訪一個中國人的墳墓，到那荒涼的墳

頭緬懷這些年來由於高教授的辛勤搜

集才日漸廣為人知的一段歷史。

我不太了解高教授的經歷，只知

道他60年代從台灣來美國讀書，後來

就在此地的一個社區學院教起了經

濟。看起來他像是個胸中頗有幾分不

平之氣的人物，大概是出於異國遊學

的飄零之感，再加上久居康州的地利

之便，多年以前，他就在教學之餘研

究起了一個名叫容閎的廣東人在康州

留學的經歷，以及他後來創辦的

事業。今年適逢容閎出國赴美留學

150周年，高教授很想搞一些紀念活

動，以引起外界的關注。今天帶上我

們這些人去容閎的墓地尋幽，應可說

是為這些活動拉開了小小的序幕。

墓 園 心 祭

●  康正果
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中國最早的出國潮始於沿海地區

一些窮苦農民的外流，他們就是被賣

到海外的「豬仔」，第一批到北美做苦

力的華工。那時候出國通常為窮人走

投無路時的一條出路，即使是出國留

學，在最初也不是有辦法的人家願意

讓自家子弟選擇的事情。直到十九世

紀中葉，所謂的西學或洋文對熱衷科

舉考試的讀書人還沒有甚麼吸引力。

在那些最初都是由基督教會創辦的洋

學堂Ù，能招進去的學生大都出身於

窮苦人家。因為教會首先是面向窮人

的，他們辦學為的是傳教和救濟，願

意把孩子交給洋鬼子教育的父母不過

想圖些實際的利益，指望孩子在那Ù

學點洋文，將來好到洋行Ù混個差事

幹幹而已，並沒有人存心要學習西方

的先進知識來改進中國的落後狀況。

當年大概就是在這樣的背景下，出生

在今日珠海南屏鎮的容閎從小就被家

人送到澳門的一所教會學校讀書。在

那時候的鄉下人眼中，容閎及其同學

的父母恐怕是幹了一件未必令人羨慕

的事情，他們之所以能讓自己的孩子

去上瑪禮遜男校，主要是因為可以從

校方手Ù拿到一些津貼。正如容閎在

他的自傳《西學東漸記》中所說，那是

「既惠我身，又及家族」的選擇。就這

樣，他從7歲便開始學習英文，20歲

那年隨返回美國的布朗牧師離開了家

鄉。窮家子弟對故土的依戀通常也要

淡薄一些，一個人到了沒有任何東西

可以依靠的地步，反而可以輕鬆地走

向遠方。1847年4月12日，容閎和另

外兩個同學跟W布朗乘船到達紐約，

7年之後，這位最早來美留學的中國

二十一世紀雙月刊　1997年8月號　總第四十二期

位於美國康涅狄格州

的容閎墓（旁為高宗

魯教授）。



142 隨筆．觀察 學生從耶魯大學畢業，獲得了文學學

士學位。

如果說容閎之入讀教會學校及赴

美留學是命運的偶然安排，那麼他來

美以後的諸多選擇則應歸於他個人的

努力了。應該指出，在早期的中西文

化交流中，教會的確起過很多積極的

作用，雖說他們所做的文化傳播工作

基本上是出於傳教的目的，但他們對

一些中國老百姓的善意幫忙以及對在

華創辦教育事業的貢獻，畢竟有很多

值得肯定之處。不過中國的讀書人似

乎普遍缺乏獻身上帝的熱情，特別在

面對國弱民窮的悲慘現實時，他們多

傾向於學了本事回去實現救國的弘

願，而非投身拯救靈魂的工作。所以

在美留學期間，容閎在經濟和感情上

雖然自始至終都受到了教會人士的幫

助，但他並沒有答應那些熱心人希望

他為教會服務的要求，而是從一開始

就立下了為中國的富強而努力的學習

方向。正如他在自傳中所說：

予意以為予之一身既受此文明之教

育，則當使後予之人亦享此同等之利

益。以西方之學術灌輸於中國，使中

國趨於文明富強之境。予後來之事業，

蓋皆以此為標準，專心致志以為之。

正是胸懷這樣的大志，容閎從耶

魯畢業後很快就回到中國，他幹過各

種職業，也放棄過不少發財或高升的

機會，在經過十年的尋覓和等待之

後，他終於在丁日昌和曾國藩的支持

和幫助下實現了多年來夢寐以求的計

劃：選派留學生赴美學習西方先進技

術和知識。在中國歷史上，像這樣的

官派出國留學之舉還是第一次，因為

中國向來都是接受四夷留學生的國

家，歷代王朝總以文化的中心自居，

正如黃遵憲在一首感歎留學生罷歸並

抒發懷舊之情的五言古詩中所言，直

到康乾盛世，中華帝國還享有「百蠻

環泮池」的榮耀。但黃遵憲自己也承

認，自從鴉片戰爭以後情況發生了很

大的變化，一些明達之士已認識到

「欲為樹人計，所當師四夷」的選擇

了。容閎的方案是：每年選派30個十

來歲的幼童到美國留學，以15年為期

限，一切費用由政府供給，學成之後

必須回國為朝廷服務。

挑選幼童當然既要資質優異，又

須家庭良好，但那個時候人們都把出

洋視為冒險的事情，幾乎沒有富貴人

家願送子弟去「蠻夷之地」，因而在

實施容閎的計劃之初，竟湊不夠首批

30名幼童的名額。後來只好以廣東沿

海地區為主，從貧寒家庭選了大量的

學生，黃遵憲也在他的詩中指出，

「唯有小家子，重利輕別離，紇乾山

頭雀，短喙日啼饑，但圖飛去樂，不

復問所之」。1 8 7 2年，首批留學生

30人從上海出發，乘船赴美，此後

3年，每年一批，至第4年，共派出了

120名留學生。清政府為此專門成立

了留學生管理局，並委任守舊派官僚

陳蘭彬與容閎共同負責留學生事務。

管理局就設立在哈德福城內一座由清

政府耗資差不多五萬美元修建的大樓

中，即黃遵憲詩中所謂「廣廈百數

間，高懸黃龍旗」者是也。高教授告

訴我們，這座華麗的建築一直矗立在

哈城的柯林斯街上，直到60年代附近

的一家醫院擴建時才被拆掉。

當時清政府在美尚未設立正式的

外交機構，從美國官方的立場看，接
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的利益的。正如美國駐華公使在中國

留學生赴美前夕寫給國務卿的報告中

所說：「如果我們的人民能夠給予（中

國留學生）慷慨及友善的接待，則我

們在中國的利益將有更大的實惠，遠

比增派我們的軍艦來此為佳。」顯

然，每一個接受中國留學生的西方國

家都會把他們視為可以施加影響的力

量。而相應地說，以「師夷之長技以

制夷」為目的的清政府，不可避免地

從一開始就擔心年幼的留學生會習於

所染，在日漸洋化之後作出違背朝廷

利益的行為，因而從一開始就採取了

種種防範措施。管理局規定，學生在

暑假期間必須從各校回到柯林斯街上

那座大樓Ù集訓六個星期，彷彿要利

用這一段整修的時間來清除精神污

染。學生們得努力學習中文功課，要

熟讀英漢對照的四書讀本，還得經常

去管理局聆聽宣講所謂「聖諭廣訓」的

清帝語錄，在重要的節慶日由主管官

員率領望W北京方向行禮，以熟習儀

節，昭明誠敬。可以說，所有的官費

生從入選之日起便被納入了體制，被

當做官家的人對待了。他們從此即步

入做官的道路，而同時也套上了官方

的枷鎖。這是一群十幾歲的孩子，正

當活蹦亂跳的時候，如今卻全都穿上

了官方配給的長袍馬褂和厚底布靴，

被僵硬地包裝起來，以致在初到之際

被康州的居民和他們的同學當成奇怪

而可笑的人物。他們不斷地被告知身

受朝廷恩惠，因此也被要求接受嚴格

的管束。容閎希望留學生得到的良好

教育，首先是信仰、人格和情操的陶

冶，其次才是技能的訓練。與容閎的

宗旨不同，官方所要的只是有用的人

才，也就是能「師夷之長技以制夷」的

各類管理人員。他們的教育方針是實

用的和功利的，是同西方的通才教育

（liberal arts）相左的，因此他們不准學

生選修音樂、英美文學之類被視為無

益的課程。總之，所有防範措施都同

學生們在美的實際成長發生衝突，也

在主管陳蘭彬和副職容閎之間引起了

磨擦。容閎在他的自傳中曾提到他的

兩大願望，其一為以上所說的教育計

劃，其二為娶美國婦人為妻。在促成

中國留學生來美之後，他果然同哈城

的克洛（Louise Kellogg ）小姐結了婚，

用李陵的話來說，這簡直就是「令先

君之嗣更成戎狄之族」的罪過，自然

招致了更多的攻擊。

為了讓孩子們盡快掌握英語，熟

悉美國的習俗，容閎採納了當時耶魯

大學校長波特（Noah Porter）的建議，

把他們按兩三個人一組分送到哈城一

帶普通居民的家中，一切膳宿費用均

由管理局支付。那些信奉基督教的家

庭都對中國學生付出了盡可能有的關

懷和慈愛，而孩子們也很快擺脫了生

疏，他們脫下了累贅的長袍馬褂，開

始活躍在運動場上，而且以他們的聰

明、知禮和機靈得到了當地居民的讚

許。特別是巴特拉（Bartlett）和諾索布

（Northrop）一家，他們都同寄宿在自

己家中的學生相處得非常友好，直到

後來清政府撤回全部留學生，像黃開

甲、詹天佑等人還同他們長期保持通

信關係。高教授從他們的後代手中收

集到不少這類信件，他把所有的信件

都翻譯加註，並編為《中國留美幼童

書信集》在台灣出版，書中的文字為

我們了解留學生在美和歸國後的生活

情況提供了生動的資料。
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Twichell ）也是曾給予留學生多方面幫

助的一個康州居民。他畢業於耶魯大

學神學院，從1865年開始主持哈城的

避難山教堂，在這座用康州特有的紅

褐色石頭建成的大教堂Ù，至今還懸

掛W他的巨幅肖像。我之所以在此特

別提起斯人，是因為他自始至終都是

容閎教育計劃的積極支持者。1878年，

他在耶魯法學院發表演講，向聽眾熱

情讚揚了初來的中國留學生和容閎為

之獻身的事業，他還特別強調了容閎

的愛國精神。他就是容閎當年在耶魯

留學期間接濟過容閎，並要求其服務

教會的人士之一，作為牧師，他對容

閎的拒絕不但沒有表示反感，反而非

常敬重他一心要為祖國做事的遠大

抱負。在談到正在實施的教育計劃

時，他向聽眾指出，中國留學生將要

「攻讀各種專門課程，如物理、機

械、軍事、政治和經濟、國際法、民

政原理以及一切對現代行政有用的知

識，經過這一番教育過程，要使這些

學生牢記：他們屬於他們的祖國，而

且必須屬於他們的祖國，他們是為了

祖國，才被選拔來享受這種稀世殊遇

的」。退切爾懷W殷切的期待說：「如

果一切順利，計劃實現（眼下顯然沒

有甚麼障礙），1887年前後就會有百

十來人回到中國。⋯⋯他們會以更自

覺的愛國責任心來激勵自己的工

作。」可惜就在退切爾演講的當年，

新任主管吳子登到任，他一上任就對

容閎縱容留學生洋化極為不滿，並不

斷向北京當局秘密告狀，特別就個別

學生參加基督教活動大肆渲染，最終

導致了朝廷全部撤回留學生的決議。

對於吳子登的專橫乖戾，黃遵憲的長

詩中有一段極富戲劇性的描寫：

新來吳督監，其僚喜官威，謂此泛駕

馬，銜勒乃能騎。徵集諸生來，不拜

即鞭笞，弱者呼謈痛，強者反唇稽。

汝輩狼野心，不如鼠有皮。誰甘畜生

罵，公然老拳揮。監督憤上書，溢以

加罪辭，諸生盡佻達，所業徒荒嬉，

學成供蠻奴，否則仍漢痴，國家糜金

錢，養此將何為？

在各方面的保守勢力都疾呼盡快

撤回留學生之日，退切爾為挽救局勢

作了很多努力。他聯絡多名大教育家

和耶魯大學校長聯名投書當時負責外

務的總理衙門，他們極力讚許學生們

已經取得的成就，告誡最高當局毋聽

信攻訐不實之詞，同時他們還質問

曰：「況貴政府當日派學生來美時，

原期其得受美國教育，豈欲其緣木求

魚，至美國以習中學？」清政府的決

定簡直成了對其已實施近十年的教育

計劃的諷刺。一個不打算從體制上自

新的政府即使為了倖存而作出改革的

努力，到頭來它還是會親手摧毀努力

的成果。據退切爾牧師的日記所記，

他還通過他在哈城的好友大文豪馬

克．吐溫托格蘭特將軍出面勸阻，但

亦未能挽狂瀾於既倒。再加上種種其

他的不利因素，全體留學生遂於1881年

奉命撤回。該年7月23日的《紐約時

報》就此事件發表評論，批評清政府

倒退的政策說：

對那些讚揚中國已經同不少國家一樣

走上了改革之路的人士來說，這個事

件是個無情的反證。中國不可能只想

學習我們的科技及工業物質文明而不
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去，中國將一無所得。

與當初赴美時的情形大不相同，

現在留學生從「候補官員」變成了類似

於預審犯的人物，朝廷因為怕他們不

願回國而中途逃脫，故一路上都對他

們嚴加看管。黃開甲在致巴特拉夫人

的信中對他們備受本國政府苛待的遭

遇作了氣憤而幽默的描寫。他告訴巴

特拉夫人，船到上海以後，並沒有人

來歡迎他們，相反，他們被帶到海關

道台衙門關押起來，住在陰暗的房間

Ù，專等去拜見道台老爺。他們被士

兵押到衙門，向道台磕頭，聽他的訓

話，然後由官員任意給他們分配工

作，根本不顧及他們個人的興趣和專

長。他們月薪僅有五兩到十兩銀子，

與道台老爺一萬到一萬五千兩的正式

薪俸簡直是天地之差。儘管如此，這

百十個留學生還是在科技落後的清末

民初作出了一定的成績。他們當中加

入海軍的不少人，都在中法和中日戰

爭中英勇殉難，而在主持工程技術的

人員中也出了像詹天佑那樣傑出的人

才。

珍珠港事變爆發前夕，曾執教於

耶魯的拉法格（Thomas Lafargue）博士

遍覽中英文資料，並數度赴中國親訪

當年留學生的健在者，以中國走向現

代化的軌�為背景，穿插上容閎及其

他留學生的坎坷經歷，寫成了一本題

為China's First Hundred的專著，高教

授已把此書譯成中文（《中國幼童留美

史》）在台灣出版，本文所述事實大都

來自該書。拉法格在該書結尾慨歎

說，這些歸國的留學生一直「處在兩

種對抗力量的夾縫中。在清朝，他

們是介於洋人及中國官吏之間，而

到共和後，他們是在激進的民黨及

有心稱帝的袁世凱集團之間，他們

兩方面均不同意，結果在曇花一現

後，均由政治舞台消失」。容閎本人

則在多次圖變失敗之後失望地退居

哈城家中，於1912年中華民國剛剛

成立之日病逝，被埋在其妻克洛家

族的墓地上。

他的方座圓頂的墓碑在眾碑中特

別顯眼，不只較克洛家的其他墓碑高

大，而且座下部還刻W一個中文的

「容」字。高教授帶我們來到這Ù的時

候，雨雪還在下W，四周常青樹木上

的冰花烘托起一片恍若天然靈堂的素

白，既呈現了冬日的凜冽，又瀰漫W

那暗綠蓄積的幽深。百年一晃過去

了，容閎所開啟的西學東漸之路至今

已經有了全新的拓展，他的曾經是孤

立的幽魂應該說再也不寂寞而清冷，

因為北美世界正在成為越來越多的華

人在海外求發展的領土，現在已經有

不少更為中國式的墓碑矗立在這所墓

園的其他角落了。我想，還會有更多

刻上中文姓名的墓碑填補別的空地

的。一陣寒風凜然吹來，在這個異域

墓園Ù發生的小小變化中，我依稀看

出了容閎的後繼者在異鄉開闢出來的

家園的輪廓。

康正果　生於西安。陝西師範大學文

學碩士。現在耶魯大學東亞語文系講

授漢語和中國文學。已出版的著作有

《風騷與艷情》（1 9 8 8）、《女權主義

與文學》（1 9 9 4）、《重審風月鑑》

（1996）和《交織的邊緣》（1997）。


