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有的是畢業那年的校長，有的是上

課的老師，有的是在偶然的機會中

有過接觸、見過幾面的，所以或多

或少都有印象。多的自然有豐富的

回憶內容；少呢？雖然不夠豐富，

卻也不能不說是深刻的印象。為

此，忽然想起寫這篇〈「印象」的印

象〉，即讀了書中的「印象」，談談

我自己的印象也。

初掌北大的胡適之

先說胡適之校長。胡校長是抗

日戰爭復員後北京大學的校長，我

是1947年北大中文系畢業的。1946-

1947年我讀大四，正是胡先生掌校

之初。1946年暑假期間，我還住在

紅樓後面、大操場北頭「七七」戰前

蔣夢麟校長為研究生蓋的那幢宿舍

中。那是當時北京各大學中最好的

宿舍，分「天地玄黃、宇宙洪荒」八

個樓門號，是橫ª南北兩排，西面

又有縱向一排樓連接。中間有堵短

牆把東西部隔開，西部住女生，多

「印象書系」，第一輯（上海：學

林出版社，1997）。

學林出版社出了一套「印象書

系」，由五位編者編了五位名人的

印象。我收到出版社寄贈的一本

《沈從文印象》，因為書中選了我回

憶沈從文師的一篇文章，在書的後

面封頁上印ª「印象書系」第一輯的

整個書名，簡單說，也就是五個人

名：胡適、魯迅、周作人、老舍、

沈從文五位大師的印象。住處離

五角場不遠，那é有家大書店，那

天去閒逛，看到這幾本書居然全

有，便把另外四本買了回來，湊成

一套。連日翻閱，除魯迅先生外，

這些位先生的音容笑貌似乎一一浮

現眼前，恍如回到半個世紀前，一

一面對時的情景了。為甚麼說除魯

迅先生之外呢？因為魯迅先生我沒

有見過，我幼年在北京時，先生已

在上海，我剛進中學不久，先生便

在上海去世了。而其他幾位先生，

學林出版社出了一套

「印象書系」，由五位

編者編了胡適、魯

迅、周作人、老舍、

沈從文五位大師的印

象。其中幾位先生，

有的是我畢業那年的

校長，有的是上課的

老師，有的是在偶然

的機會中有過接觸、

見過幾面的，所以也

想談談我自己的印

象。

┌印象┘的印象

    ●  鄧雲鄉
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東西向房。東部「天地玄黃」四門，

住男生，自偽北大文學院時即如

此。我住天字樓二樓朝北一間，上

樓梯即是，十分方便。出來就是大

操場，右側一長條短牆，同學們多

貼各種告白，即後來有名的「民主

牆」，中間有個很寬的缺口，沒有

按門，但卻是紅樓、操場、灰樓宿

舍通向西門的要道。一出缺口，右

手北面，先是一小片空地，幾株槐

樹，接ª便是學校總辦公處的大紅

門，中式院落，前後兩進。再前

面，右手是圖書館大樓，樓後面一

小院落，是訓導處辦公室。再往

前，往北一條引路通往後面文學院

灰樓。正面是西門，出去對面就是

景山東街了，由此可到二院（即理

學院），南北的街即漢花園、松公

府夾道。胡校長的墨綠色雪佛蘭汽

車，經常停在總辦公處大門外槐樹

下，西門現在還在，位置未變，只

是中式門樓拆改為西式鐵柵欄門

了。去年十月回京，我還在門口拍

過照片。圖書館樓窗外長春藤已經

爬滿，只不知é面情況如何了。

1946年暑假我仍住灰樓宿舍，

經常出入經校辦門前，見胡校長的

汽車停在那é，而人尚未見到。有

一天下午四、五時之間，我又經過

這é，邊上一個布告牌，上有新布

告，我正觀看，見司機由大門側門

房出來開車門，後面胡校長手中捧

ª一大疊書走出來上車，黑邊圓眼

鏡，白黃本色紡綢大褂，頭髮已顯

花白了。因為正迎面，我便讓在一

邊，行個鞠躬禮，叫聲胡校長。胡

先生朝我看看，微笑點頭示意，並

未說話，便上了汽車，司機關上車

門，開走了。這是我作為北大學生

第一次見到校長。但並不是平生第

一次見胡先生，那還要推到九年

前，即1936年5、6月間在中山公

園。因為當年胡先生名氣太大，我

還是北國山村作孩子時就十分熟悉

的。父親客廳書桌上就放ª整套的

《胡適文存》，當時鄉間平裝書少，

所以我印象十分清楚。父親是清末

受教育的，平時最看不起白話文，

常與我的家庭教師王成邦先生聊天

說笑話。甚麼「胡適為甚麼不叫『往

哪兒去？』、胡適在家請人教他兒

子唸四書、五經，卻鼓吹別人兒子

學白話文⋯⋯」但教我唸四書、古

文、看國語課本。作文既作文言，

卻又作白話文。1935年到了北京，

正是胡先生住在米糧庫，管庚款教

育基金兩千萬銀元，當北大文學院

長、庚款教授，月入薪金版稅等將

近千元，春秋鼎盛的風光時代。報

紙、雜誌經常刊登先生照片，當時

北平社會上一般都認識這些名教

授。當時北平文教界人士，有夏日

三天兩頭、甚至天天下午逛公園坐

茶座的習慣。有一天我隨父親去公

園，正在入口處，忽聽後面有人說

英語，略一回頭，只見胡先生穿一

咖啡色毛料長衫同兩位西洋人邊說

邊談走進來。父親拉我一把讓在旁

邊，讓這幾位先過去，我們隨後進

來。本來按習慣我們來公園進門後

不是走大路經「公理戰勝」石坊，邊

看花、邊散步折而西到春明館、長

美軒一帶茶座，就是沿西面長廊看

金魚、再到這一帶。總之，很少往

東走。而胡先生同外國友人是習慣

去「來今雨軒」的，進門便折入東面

長廊，逶迤而去了。這天父親出於

好奇心，也便拉ª我上了東面走

父親是清末受教育

的，平時最看不起白

話文，常與我的家庭

教師王成邦先生聊天

說笑話。甚麼「胡適

為甚麼不叫『往哪兒

去？』、胡適在家請

人教他兒子唸四書、

五經，卻鼓吹別人兒

子學白話文⋯⋯」
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個彎，已到了「來今雨軒」茶座罩棚

下，我們遠遠看ª茶房招呼胡先生

同西洋友人坐下，但沒有進去。從

邊上下台階繞董事會院門往後面去

了，父親在往後面的路上，一邊誇

胡先生學問多麼好，英文多麼好，

二十多歲就當北大教授，教育我應

該好好用功⋯⋯再不說「往哪兒去」

等笑話了。當時胡先生同西洋友人

隨意閒談、神采奕奕的神情，就給

我留下了極為深刻的印象⋯⋯等到

飽經淪陷、日寇燒殺、極度飢餓之

後，盼得勝利到來，仍是漫天烽

火，茫然無主之際，忽又在北大總

辦事處門前重見到胡校長短暫的一

剎那，只見先生花白雙鬢，夾ª書

上汽車，一派滄桑老態。戰前的那

種神采奕奕的情態一點也看不見

了⋯⋯

當時學生運動極為劇烈，各派

學生針尖對麥芒，更是尖銳。但北

平當地學生，則更多的是在家中為

個人的生活萬分困難、為吃飯而發

愁忙亂。有一次系中開會，胡校長

要來參加，後面灰樓最大的階梯教

室，各年級同學坐得滿滿的，氣氛

極為緊張，大有在會上唇槍舌劍、

大幹一場的形勢。胡校長和楊振聲

先生、唐蘭先生緩緩走入會場，場

上鴉雀無聲，胡先生先走上講台說

道：「今天這個會場為甚麼嚴肅得

像個法庭？」一句話道破場下的緊

張氣氛，坐在前面的一些小伙子都

啞口無言了。胡校長接ª就講起

來，大家都注意聽先生說話，有些

準備提問題質問的，也自動一聲不

哼，會議以緩和的氣氛收場了。這

次會議的情景我在另外文章中曾詳

細描述過，在此就不多贅了。還有

一次大概是1946年末吧，北平市長

何思源氏到北大來，不知道是為甚

麼事情，被學生知道了，聚了許多

人攔他的汽車，不讓他走，要質問

他。胡校長親自坐在車中保駕，送

他經景山東街回市政府，經過西齋

門口時，有人喊：「何思源、何不

思源？」西齋擁出來的學生群情激

動，胡校長手伸在車窗外，不斷

叫：「同學們，不要激動！不要激

動！⋯⋯」印象如在目前，轉瞬半個

多世紀過去了。

《胡適印象》選的文章很客觀，

各種觀點的都選到了，後面選了

胡思杜的〈對我父親——胡適的批

判〉。經歷過這個時代的人，馬上

會回憶到極左思潮時代的威力有多

麼大？多麼恐懼？到反右鬥爭時，

胡思杜仍然無可奈何地自殺死去。

前些日子《文匯讀書周報》刊載了一

篇胡思杜自殺的經過，可惜沒有作

為附錄收入，或在後面附言中略加

說明。不然，不知者以為胡思杜真

是一個「革命者」了。1993年8月我

去台灣中研院文哲所訪問，在南港

街頭閒逛，入一小書店，見有李敖

著的《胡適傳》，我不知李敖為何

人，拿起一翻目錄，只見目錄中一

行：「一個小寡婦」五字，我忽然想

到「輕薄口吻、心術不正」八字，中

國語言可選擇的同義詞多的很，為

甚麼專選這樣的詞語呢？我不想再

看下去，歎口氣把書放下了。回到

中研院，在文哲所、近代史所聽朋

友們一介紹這位作者，我才明白，

原來如此！而這本《胡適印象》中，

也選了李敖的文章，不免感到些遺

憾了。

大概是1946年末，北

平市長何思源氏到北

大來，許多學生攔他

的汽車，不讓他走，

要質問他。胡校長親

自坐在車中保駕，他

的手伸在車窗外，不

斷叫：「同學們，不

要 激 動 ！ 不 要 激

動！⋯⋯」印象如在目

前，轉瞬半個多世紀

過去了。
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生每日還照樣坐包車來校。當時紅

樓前已非「七七」戰前停滿包車、汽

車的風光可比。只有先生一輛車，

白銅飾件，黑大絨靠墊，車是十分

考究的，來了就到一樓東樓道系辦

公室。我因想辦一個小雜誌，曾去

找先生約過稿，當時陳介白先生也

在座，我已在另外文章中寫到過，

不多說了。

抗戰勝利後偽北大開學上課時

間不長。不到兩個月，重慶教育部

就派沈兼士、陳雪屏等先生來接

收，各所偽大學合為臨時大學，文

學院為第二分班。中間幾乎沒有停

課，記得只空了一個星期，就仍在

原來紅樓上課了。只是偽北大教師

都解聘，換了一些先生上課。如原

黃公渚先生《楚辭》，由顧隨先生

上。容庚先生古文字甲骨文由于省

吾先生上，還有趙萬里先生來上目

錄學，周祖謨先生補音韻學的課等

等。他們都是淪陷時期在北京輔

仁、中國大學等校任教的先生，不

少都認識，沒有任何隔閡。淪陷區

同時生活在北京古城的學人，不管

在偽北大的或在輔仁、中國等教

會、私立等大學教書的人，對周都

能同情、理解，沒有一人以「附逆」

而歧視之。這從周入獄後所有學人

為其上書陳情中可看出。先是俞平

伯先生在1945年12月28日自老君堂

79號給胡適先生寫長信為周陳情喊

冤，函中云：「在昔日為北平教育

界擋箭之牌，而今日翻成清議集矢

之的，竊私心痛之⋯⋯」函中詞意懇

切，洋洋近二千言。惜陳子善兄編

知堂回憶文集時，還特地向俞先生

約稿，垂暮之年的俞先生以「我不

寫」三字答之。子善兄ª了慌⋯⋯

不管在偽北大的或在

輔仁、中國等教會、

私立等大學教書的

人，對周作人都能同

情、理解，沒有一人

以「附逆」而歧視之。

由於胡適先生在北京

與《大公報》記者公開

說：「我與周仍舊是

朋友」，上海報紙隨

後就大作文章，嚷成

一片⋯⋯。

再說知堂老人

談完胡適之先生，再說知堂老

人。

日寇侵華，淪陷後期，我轉學

考入在沙灘紅樓的偽北大文學院。

當時是周作人當院長的，好像也兼

系主任，而沈啟旡先生已因與周鬧

翻，破門例離開文學院。中文系教

授有容庚、許世瑛、趙蔭棠、黃公

渚、朱肇洛、陳介白、尤炳奇等

位。外文系英文是徐祖正主任，法

文是鮑文蔚主任，日文也是周自己

兼，歷史系馮成鈞，哲學系楊丙辰

等位先生，都是「七七」戰前老北大

的舊人。住宿舍，我先住南鑼鼓巷

宿舍，後來搬到紅樓後灰樓天字樓

二樓，這是一人一間的宿舍，因高

一班的同學周振傑兄結婚，把他的

房間讓給我的。住到1946年深秋，

聯大復員，北大恢復，灰樓全讓作

女生宿舍，我又搬到西齋東院第三

排為止。日寇投降，偽北大照常開

學上課，我讀三年級。周先生平日

作院長、系主任，中文系一、二年

級他並不開課。偽北大文學院人不

多，學生、教師之間都認識，但不

開課時，見面只行個禮，叫聲「先

生」，也沒有說話的機會。三年級

時，他照例開「佛教文學」，也稱

「佛典文學」，原是老北大時就開的

課。張中行先生在其回憶文章中就

記到過。這一年自然照開，只是他

未親自來上課，而是讓許世瑛先生

來代上。課程表上仍寫ª他的名

字。許先生來上課時，也特地聲明

一番，說是周先生因身體健康關

係，不能來上課，由他來代。大家

自然知道原因，也不多問。而周先
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不是勝過回憶文章萬萬千嗎？1946年

6月18日，北京淪陷時留平多名教授

又聯名向法院上書說情，題為〈服

務偽組織之經過〉，列名者沈兼士、

董洗凡、張懷、顧隨、陳雪屏、俞

平伯、鄧以蟄、孫人和、王之相、

陳君哲、陸佛萬、孫幾伊、童德

禧、武夢佐共14名。其中沈兼士是

1942年年末輾轉去重慶，後來又回

來作教育部特派員的。陳雪屏是臨

時大學負責人，後來是北大訓導

長。隨後又有臨時大學徐祖正、楊

丙辰等54名教授聯名上書，為周說

情。但當時左右鬥爭劇烈，胡適先

生在北京與《大公報》記者公開說了

「我與周仍舊是朋友」，這樣上海報

紙就大作文章，嚷成一片⋯⋯因為

客觀形勢上，南京法院必須要重判

周作人的，而在北京某些理解他的

人心中，則又是寬容和同情。從解

放後周先生寫給最高當局的信，以

及後來周揚、陽翰笙、阿英等人代

表組織、政府對知堂老人的各種寬

容和照顧，可以看到周對黨、黨對

周的理解關係。至於文化大革命中

的遭遇，那是「橫掃一切牛鬼蛇神」

的必然結果，在劫難逃，多壽反

辱，只怪他老人家活的太長了⋯⋯

又有甚麼說的呢？

而且知堂老人的複雜情況，還

有一點，就是家務關係。「清官難

斷家務事」，同這些扯在一起的那

些連篇累牘的東西，如無婆婆媽

媽，喜歡探聽東家長、西家短的癖

好，便可以不看。只看看魯迅先生

自己的文章、書信、日記好了。倒

是《胡適的日記》1922年8月11日所

記，和俞平伯先生寫給胡的為知堂

老人陳情的信應該選進來。那真是

既見交情，又見交態的文章。

至於知堂老人的具體印象、音

容笑貌，我過去寫文章說的已不

少，冷飯不宜多炒，不想再多說

了。

半個世紀的沈從文印象

說完知堂老人，再說說沈從文

老師。早在淪陷時期，我讀高中時，

就十分仰慕沈先生，當時沈先生的堂

內弟張中和是我同班的好同學，就常

常說起沈先生，同時也知道沈夫人筆

名「叔文」，巴金在上海編的文學叢

書，某一集中出版過她的一小本散

文，我還借了來看。當時根本沒有

想過將來會認識沈先生，而且還會

作他的學生。因為當時沈先生遠在

昆明，不只路途遙遠，而且是兩個

世界，中間隔ª炮火連天的戰

場⋯⋯這是1941、1942年的事，已

是五十多年的悠悠歲月過去了。

抗戰勝利，北大復員，回到沙

灘，我居然作了沈先生的學生，而

且是補修的必修課：「現代文學選

講及習作」。偽北大文學院的課，

基本是按「七七」事變以前排的。不

論必修、選修，沒有現代文學這門

課。雖然新文化運動是從北大興起

的，而隨五四運動而興起的現代文

學也是從北大興起的，可是當時沒

有人把這當學問，更不會在大學堂

講白話文、白話小說。好像知堂老

人讓廢名先生講過新詩，還編過講

義，可是淪陷時期的北大中文系卻

沒有這一類的課。西南聯大有這一

門課，是一、二年級必修課。我當

早在我讀高中時，就

十分仰慕沈從文先

生。當時根本沒有想

過將來會作他的學

生，因為當時沈先生

遠在昆明，不只路途

遙遠，而且中間還

隔4炮火連天的戰

場⋯⋯這是1 9 4 1、

1942年的事了。
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時已是四年級，就要畢業了，但因

要補修這門必修課的學分，便有幸

作了沈先生的學生。當時北大是最

自由的學校，平時上課從不點名，

因而可以公然不來上課。有位要好

的同學在天津兼差編報，照樣在北

大外文系上學，照樣畢業。只要考

試時到就可以了。當時沈先生在課

堂上講些甚麼，我現在一點也想不

起來了。只是習作，我記得十分清

楚，有一次題目出一個字：「影」，

我的卷子拿回來一看，稿紙中間直

行中加兩三行芝麻小字，幾份課稿

我一直保留到文革，才被抄家的

「小祖宗」們掠奪而去，中國人的

「苦水」真是永吐不完！

我第一次去沈先生家看望，是

在西齋對面中老胡同，三間小北屋

中。去年10月回北京，住在沙灘，

又到景山東街閒逛，西齋西面的房

子及西齋大門還在，對過中老胡同

沒有了，蓋了很漂亮的宮殿式小樓

房，一大片，掛ª「成都市」的甚麼

牌子，我也未細看。解放後和沈先

生最暢快的一次談話，是1962年8月

故宮開紀念曹雪芹200年展覽會前，

我去外交部街歷史博物館宿舍看望先

生，先走到後面，由一個角門進去，

兩門北屋耳房，聊得很痛快。當時我

不知道故宮開《紅樓夢》展覽會的

事，是先生先向我作了詳細介紹。說

展品多麼豐富，有乾隆南巡圖、乾隆

妃子圖影、金、玉器皿，都值得去

看。這樣我才連ª去看了三天，見平

生之所未見，收穫不少。後來就再未

見面，一跳就是文革後了。1980年

暑假，我是到小羊宜賓胡同去看望

先生的。院子倒很好，垂花門é順

走廊到東頭西間小東房，臨街牆上

還有大窗，只是夏天上午東曬，下午

西曬，整天無法工作。過了一年多，

就搬到東交民巷東口歷史所宿舍五

樓去了，我去過幾次，後來先生過

忙，我也就少去了⋯⋯這些我在好

多篇文章都寫到過，不多說了。

沈先生是20年代末在上海中國

公學走上大學講壇的，是胡適之先

生最賞識的人，羅爾綱《胡適瑣記》

「中國公學校長」段寫道：

沈從文只讀過小學，是胡適把他安

排上大學講座的。選他課的約有二

十多人，但當他第一天上課時，教

室卻坐滿人，他在講壇上站了十多

分鐘，說不出話來。突然他驚叫了

一聲說：「我見你們人多，要哭

了！」這一句古往今來堪稱奇絕的

老師開場白，剛剛說過，就奔流似

的滔滔不絕把當代中國的文壇說了

一小時，特別對新興作家巴金等的

評述，講得最詳細。

巴金94高齡，尚婆娑人間，而

沈先生則在8 0年代末成為歷史人

物。俯仰之間，唯有感慨繫之了。

與老舍的兩面之緣

最後說說老舍先生。這四位先

生中，對老舍先生雖知之較早，後

來卻無多少接觸，只能說有兩面之

緣吧。我很早就讀老舍先生的書，

初中時代讀《駱駝祥子》、《牛天賜

傳》，那是從《宇宙風》上讀的。這

時《宇宙風》連載這兩部書。後來我

又從頭髮胡同市立圖書館借了《老

張的哲學》、《二馬》、《貓城記》、

沈從文先生是20年代

末在上海中國公學走

上大學講壇的。當他

第一天上課時，教室

坐滿人，他在講壇上

站了十多分鐘，說不

出話來。突然他驚叫

了一聲說：「我見你

們人多，要哭了！」

這是一句古往今來堪

稱奇絕的老師開場

白。
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最愛讀《牛天賜傳》，因牛天賜是鄉

下孩子，既讀私塾又讀小學，由鄉

下進城，有些滑稽，我更愛看。覺

得它比《駱駝祥子》好，《駱駝祥子》

結局很悲慘，我不愛看，接受不

了。我當時認識不少拉洋車的朋

友，生活很苦，但能混的過去。我

想「祥子」是個別現象，個別現象代

替不了整體。《老張的哲學》、《二

馬》我也愛看，而《牛天賜傳》印象

更深，老師說姑娘的眼黑的像珠

子，牛天賜說姑娘的眼黑的像夜，

老師大誇牛天賜是天才。夜該多

好，又深沉、又空靈⋯⋯都是老舍

先生自己編的，正配合我當時的理

解、欣賞水平，所以特別感興趣，

也學ª這樣筆調寫文章⋯⋯

認識老舍先生，則在解放之後

了。50年代初，先生剛回國，我初

參加燃料工業部工作不久，當時燃

料部東長安街新樓還未蓋，還在東

交民巷西頭路南原華俄道勝銀行樓

院中和重工業部一起辦公。請老舍

先生來給青年幹部們作個報告，就

在樓院後靠城根簡陋的禮堂中，講

台上也真簡陋，連個講桌也沒有，

只得一把椅子。是誰聯繫請的？我

記不清了，只記得是我接待的。先

生坐在椅子上慢條斯理地說了一頓

由美回國的經過，說美國人不懂

政治，沒有常識。先生在美國住在

一個房東老太太家，要回國了，收

拾東西，向房東太太告辭。房東太

太問：「要回到哪é去？」告訴他：

「要回到北京去。」房東太太便問：

「北京歸哪é管？是不是歸香港

管？」老舍先生一邊說，一邊笑ª

說：「美國人民多麼幼稚？一點常識

也沒有⋯⋯」先生當時說話的神態，

迄今浮現在我眼前⋯⋯（回憶印象

文寫到此處時，已是7月3日下午，

香港回歸中國懷抱也已三天了）。

自此之後，再未與先生見面。

1953年秋，我調華東，1956年我調

到上海教書。這年暑假我回京，當

時家住燈市口朝陽胡同，離新蓋文

藝大樓很近，有好幾位老同學在é

面工作，進大樓對ª二樓大廳賣

茶、咖啡、點心。一天下午和二三

友人坐ª喝茶聊天，人很少，忽然

見老舍先生扶ª手杖進來，直到櫃

台前買豆沙包、菜包。我看到連

忙站起來過去和先生打招呼，說

1950年冬天在燃料部先生作報告的

事，先生居然還記得。閒聊幾句便

握手告別了。當時正是先生創作完

《方珍珠》、《龍鬚溝》等一系列劇本

的時候，正是獲得人民藝術家榮譽

稱號的前後，神采奕奕⋯⋯哪é會

想到十年之後的「文化大革命」呢？

四年前認識了先生哲嗣舒乙先生，

並讀了他的文章，想想真是傷感！

五本「印象」書，有四本，也就

是四位逝去的師長，也在我記憶中

留下各種印象。撫今感昔，真是無

限感慨，在革命時代的火燄中，他

們都經歷了各種不同的「火的洗

禮」。是時代的歷史呢？還是個人

的歷史？是時代的悲劇呢？還是個

人的悲劇？在烈火中真感到個人是

太微小了，但願下世紀中國的知識

份子不再重複同樣的命運吧！

鄧雲鄉　中國藝術研究院特約研究

員，風土民俗學專家，著有《北京

風土記》、《文化古城舊事》等書。

四位逝去的師長在我

記憶中留下各種印

象。在革命時代的火

燄中，他們都經歷了

各種不同的「火的洗

禮」。是時代的歷史

呢？還是個人的歷

史？是時代的悲劇

呢？還是個人的悲

劇？但願下世紀中國

的知識份子不再重複

同樣的命運吧！


