
中國電影中的

民族性與國家話語

●  張英進

近年來，文化批評轉

向了民族地位與種族

間的關係問題。本文

力圖考察種族、民

族、民族國家以及諸

如此類的相關術語

（比如民族大眾、民

族主義、國家話語、

文化霸權和主體性等

一整套批評範疇）在

中國電影領域中的作

用。

近年來，基於一種即使算不上焦

慮至少也相當迫切的感覺，文化批評

轉向了民族地位與種族間的關係問

題。本文力圖考察種族、民族、民族

國家以及諸如此類的相關術語（比如

民族大眾、民族主義、國家話語、文

化霸權和主體性等一整套批評範疇）

在中國電影領域中的作用。本文的探

討從作為中國大陸的一個特殊文類的

「少數民族電影」一直推及作為中國新

電影批評實踐的「少數話語」，並試圖

說明從20年代初至今，那些民族與種

族的概念究竟是如何通過中國電影內

部複雜的妥協過程而得以運用的。這

種妥協可以分為電影話語（如電影¤

述與¤事）和批評話語（如電影理論與

批評）這兩個層面。本文將從第二個

層面展開以便確定那些極端重要的關

鍵點，然後再通過解讀一些能夠說明

這些關鍵點的電影從而把論述引向第

一個層面。

一　理論偏移：“Race”
  或“Ethnicity”？

貝里（Chris Berry）最近在一篇文

章中，將「民族」這樣一個語義含混的

漢語詞彙等同於“race”這樣一個內蘊

甚豐的英文詞彙。他非要將“r a c e

characteristics”與「民族特點」、“race-

ization”與「民族化」、“race color”與

「民族風格」、“racial minority”與「少

數民族」這樣一些概念等同起來不

可，並試圖藉此對「漢族」進行一種解

構性的讀解。遺憾的是，其結果非但

沒有澄清中國電影研究中許多有差異

的概念，反而將其混為一談。貝里雖

然正確地確定了1949年後中國電影中

的「中國中心主義」（sinocentrism）（對

此，他更願意用「民族中心主義」加以

界定），但我在這兒寧願將之視為「民

族化」（“race-ization”或克拉克Paul

Clark所說的“sinification”）1的東西，
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看作為一種受到政治激勵與操縱的文

化生產過程。這種文化生產帶來的不

僅僅是中國55個少數民族大團結的統

一話語，而且就像我們將在後面的

電影分析部分中看到的那樣，帶來了

必然地蘊含9自我與他者辯證法的

矛盾的電影話語。從這一角度看，

貝里的程式是有問題的。他不加鑒

別地把“r ace”作為一個最主要的術

語來使用，一方面遮蔽了“r ace”與

“ethnicity”之間的差異，另一方面亦

混淆了支持漢文化相對於其他少數民

族文化霸權的「國家話語」與中國電影

中的「民族主義政治」，後者策略性地

將少數民族文化作為「民族特色」的一

種構成方式以對抗西方話語和技術。

這種混淆產生的後果是，貝里輕率地

把近期的中國電影定位為對“race”話

語和「民族化」的挑戰而全然忽視了另

一種可能性，即許多此類電影在挑戰

國家話語的個體努力過程中反而不知

不覺地強化了漢文化霸權。

在討論中國電影中對少數民族的

特定描述之前，我打算先對社會科學

和文學研究領域內有關種族、民族及

民族國家的一整套概念略作說明。埃

爾貝爾（Thomas Herberer）在《中國及

其少數民族》（China and Its Minorities）

一書中認為，在中國，「少數民族」這

個詞包括在種族、語言、宗教信仰、

風俗習慣、道德規範、傳統、服飾、

社會結構以及諸如此類的方面有9顯

著特徵的一群非漢族人。埃爾貝爾

注意到，漢語從未對與“peoples”、

“nation”、“nationality”和“ethnos”

相應的概念加以區分——它們全都被

歸結為一個單一的詞彙「民族」，因

此他也拒絕將它們壓縮為一個英文

單詞——“race”。

我反對將「民族」等同於英文中的

“race”，但並不表示當代中國並不存

在民族話語。迪科特（Frank Dikötter）

對民族話語曾作過深究，他認為，在

談到有關非我族（如歐洲人與非洲人）

的種族概念時，在漢族與滿族之間沒

有太大差別。迪科特確信中國各民族

對待其他民族的態度是基本相似的，

由此他得出這樣的結論：「大多數少數

民族的形象與漢族的形象並無顯著不

同，由於存在這種確實的聯繫，因而沒

有必要詳細闡釋民族理論。」2是以，

他在研究中沒有探討民族關係問題。

在中國研究領域內的歷史與社會

科學文獻中，“ethnicity”比“race”更

接近於「民族」的等價詞，作為中國電

影研究中的一個批評範疇，“race”同

樣無甚效力。我在這±想指出的是：

對於那些在文學與文化研究中歷史地

演變而成的批評範疇，認清而不是遮

蔽差別，對我們的研究是大有裨益

的。

在《文學研究的批評術語》

（Critical Terms for Literary Study）關於

“race”的詞條中，阿皮厄（Kwame A.

Appiah）注意到這樣一個令人震驚的

發現：「在生物學與人類學領域內，

人們有9相當廣泛的一致意見，即當

“race”這個詞在非科學的討論中被使

用時，它迥異於其在科學中的涵

義。」3當被作為一個生物遺傳的概念

來描述時，“race”依據由膚色、頭髮

乃至智力與誠實等諸種可辨的特徵來

確定。驚人的是該詞在西方過去幾個

世紀中是如此頻繁而一貫地被使用，

以致於作為一個範疇的“race”已被視

為理所當然。

早在1882年，勒南（Ernest Renan）

就指出了致使「“r a c e”與“n a t i o n”

混淆」的重大錯誤。他進而指出，

“nation”應該是「一種靈魂、一種精神

貝里雖然正確地確定

了1949年後中國電影

中的「中國中心主

義」，但我寧願將之

視為「民族化」的東

西，看作為一種受到

政治激勵與操縱的文

化生產過程。這種文

化生產帶來的是中國

55個少數民族大團結

的統一話語。
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留下的豐厚遺產以及當今人們力求使

這種繼承物的價值常盛不衰的意願構

造出來的。「一個“nation”因此是最高

層次的團結一致」，勒南斷言，「這種

團結一致性超越了種族、語言與領土

的界線」4。

然而，這種“nationhood”的意願

是怎樣將自身明晰地表達出來的呢？

就此，荷米巴巴（Homi Bhabha）最近

提出了「作為¤事的“nation”」這一個

理論——“nation”是通過各種各樣的

¤述和話語而得以銘刻與傳播的。例

如人民（“people”或“nation-people”）

的範疇是由雙重含義構建起來的：在

國家話語中作為「教育對象」的

“people”（即“nation”在其成員中或通

過其成員的自我生長）和作為「實踐主

體」的“people”。這就把“nation”分割

成他者／自我，並把它重新指認為

「一個被文化差別以及由相互爭奪的

族群、彼此對抗的權力集團和關係緊

張的不同文化地域構成的充滿異質的

歷史所內在地標明了的空間」5。從這

種文化差異的觀點來看，勒南有關

“nation”是最高層次的團結一致的觀

點是根本站不往腳的。相反，就像荷

米巴巴論辯的那樣：「就其自身而

言，民族文化的『局部』既非一致的亦

非不可分的：而相對於其他民族而

言，也不能被簡單地視作『他者』。」6

荷米巴巴關於民族文化異質性的

推論，在杜贊奇（Prasenjit Duara）對中

華民族消解性的讀解中得到了呼應。

杜贊奇不願接受那種廣為接受的觀

點：「作為一個整體的民族自我想像

為歷史的統一主體」，他「視民族身分

為建立在流動關係上的」7。這種更富

有彈性的立場使杜贊奇能夠把民族主

義重新加以界定：「更貼切地說是

一種自我和他者持續進行變換的關

係。」8通過分析他所謂的“nation”的

「推論含義」和「象徵含義」，杜贊奇描

繪出一幅由可以在多種層次上加以指

認的有形無形的邊界構成的中華民族

圖景——不僅僅有族群（ethnic groups）

間的邊界，而且亦有存在於方言、地

域、宗教、生存意義以及諸如此類的

東西之間的邊界。

荷米巴巴和杜贊奇在構造

“nation”這個概念時強調了流動的關

係和邊界，而索羅爾（Werner Sollors）

在界定“ethnici ty”時亦有類似的看

法——即它「不是指事物自身而是指

一種關係」。“ethnicity”部分地源於

希臘詞彙“ethnos”，而“ethnos”一詞

蘊含9相互矛盾的含義：即包容性

的意義——「統一人群」和分離性的意

義——「其他人」（如「非猶太人」或「非

基督徒」），由此，“ethnicity”的概念

形成有賴於一種「對立」或「界線」9。

所以，“ethnicity”的表述通常包括一

系列給人印象深刻的界線建構策略。

這種策略將其他人群類型化，而喚起

他者的形象只是為了創造距離和標準

差異。

與希臘語“ethnos”相似，漢語名

詞「民族」中的「民」字指的是「普通

人、大多數人」，而「族」字從小±說

指的是一群對親緣關係有9明確意識

的人，從大±講指的是得到確認的、

歷史學意味上的人群（特別是在東

北）。自從1895年前後「民族」作為日

語新詞“minzoku”的漢語對應被創造

出來，它很快成了一個頗有效力的詞

語。它通常被用來指稱主要民族（即

漢族）而非少數民族（一個由後來的

用法派生出來的詞）。就像克羅斯利

（Pamela K. Crossley）解釋的那樣，漢

語的「民族」最接近俄語的“n a r o d”

荷米巴巴關於民族文

化異質性的推論，在

杜贊奇對中華民族消

解性的讀解中得到了

呼應。杜贊奇描繪出

一幅由可以在多種層

次上加以指認的有形

無形的邊界構成的中

華民族圖景——不僅

僅有族群間的邊界，

而且亦有存在於方

言、地域、宗教、生

存意義以及諸如此類

的東西之間的邊界。
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（people，nation），它強調的是「大眾

化」（“popu la r”，俄語“na rodn i”）

和「民族性」（“nat ional i ty”，俄語

“narodnost”）bk。因此，“nationhood”

和“ethnicity”在漢語名詞「民族」之中

深深地紮根並相互纏繞。

顯然，在中國研究領域內處理

主要民族（漢）與少數民族關係時，

“ethnicity”一般說來要比“race”這個

名詞的問題少得多。因此，我將把中

國電影中有關“race”的問題留待進一

步的研究。在本文下面的部分中，我

從“nation”（阿皮厄將其視為關鍵性

的中間詞）出發研究中國電影中的

“nationhood”和“ethnicity”之間錯

綜複雜的關係在歷史上的顯現。考

慮到最近「作為一種身分資源的從

“nationalism”到“ethnicity”緩慢而矛

盾的變化傾向」bl，我們會發現，一旦

“ethnicity”被設想為一種關係化的（即

流動的）概念而不是本質化的（固定

的）概念，它將像中國當代電影研究

中的民族主義（nationalism）那樣成為

同等有用的概念。

二　主題變化：中國電影
　　中的“nationhood”和
　　“ethnicity”

值得注意的是，1895年發生了兩

個歷史事件：法國發明了電影和中國

在第一次中日戰爭失敗。1895年（這

一年「民族」這個詞第一次出現）以

降，「民族主義」（漢語中該詞的字面

義為「民族意識形態」）成為現代中國

文化與知識史的焦點之一。甚至在政

治無意識的層面上，“nationhood”的

問題對中國電影圈的作用也從未減

弱。用「西洋影戲」來命名早在1896年

8月上海徐園放映的電影，是第一個

例證。因為，至少起先對於中國學

者，「影戲」作為一種中國傳統的娛樂

形式，可能意味9對電影這種國際藝

術形式做出某種「中國」貢獻。當任慶泰

在北京一家照相館製作出第一部中國電

影《定軍山》（1905）的時候，其引人注

目之處在於拍攝的是由著名京劇演員

譚鑫培主演的京劇。或許在中國電影

的初始階段，人們就已努力把某種

「中國特色」施加於電影這一載體，因為

儘管在其中文名字中有個「影」字——

最初叫「影戲」，後來叫「電影」，但它

畢竟是一種西方的科技舶來品。

在中國電影後來的發展過程中，

從家庭劇中對倫理問題微妙的電影化

處理到對殖民主義者和帝國主義者在

中國存在的激烈政治抗議，「中國特

色」作為民族身分的一種標誌以多種

不同方式體現。例如，人們不僅能在

20年代鄭正秋的電影中發現家庭劇賴

以最終表現出「民族自救」這一種重大

主題的寓意構造，而且也可以在同一

時期張石川充滿鴛鴦蝴蝶式的浪漫和

俠義道式的功夫的「遁世者」電影中，

辨識對整個民族命運的深切關注。在

政治領域，「進步」中國電影工作者在

1932年夏天共同努力，粉碎了美國人創

立一個「中國好萊塢」的圖謀；1936年

6月，他們抗議《新土》（日本和納粹德

國合拍）這部號召日本國民向被他們

新征服的滿洲移民的殖民主義「法西

斯」侵略電影在上海國際租界公映。

一般而言，民族主義在3 0年代

的左翼電影中得到了更為清晰的闡

釋。左翼電影是因日本1931年9月入

侵東北和1932年1月進攻上海引發的

市民愛國主義的高漲而繁榮起來

的。比如像《三個摩登女性》（卜萬蒼

執導，1933）、《小玩藝》（孫瑜執導，

對於中國學者來說，

用「西洋影戲」來命名

早在1896年8月上海

徐園放映的電影，意

味æ電影這種國際藝

術形式可能會做出某

種「中國」貢獻。或許

在中國電影的初始階

段，人們就已努力把

某種「中國特色」施加

於電影這一載體。
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《風雲兒女》（許幸之執導，1935）等電

影，均以生動的細節重現了日本侵

略造成的精神創傷。無須贅述，該類

型的民族主義很少涉及「民族話語」

（discourse of race），而是很大程度上

依賴於對超越經濟、意識形態與政治

差異的「民族性」這一概念的構造。歷

史地看，儘管「軟性」娛樂電影繼續在

市場上佔有自己的份額，但左翼電影

中的民族主義標誌9中國電影逐步由

早期的浪漫故事、武俠、神鬼等流行

題材轉向了現代中國的生存危機（諸

如乾旱、洪水、女性、戰爭之類的題

材）bm。及至1936年（即抗日戰爭全面

爆發的前一年），當「國防電影」的口

號被提出的時候，持續高漲的愛國主

義精神已無法遏制了。

抗戰期間（1937-1945），甚至國

民政府也倡導發起了愛國主義電影。

例如，《保J我們的土地》（史東山執

導，1938）和《八百壯士》（應雲J執

導，1938）是在武漢陷落之前用十個

月時間完成的。在戰後初期，刻骨銘

心的戰爭記憶致使兩部史詩性的影片

《一江春水向東流》（蔡楚生與鄭君里

執導，1947）和《八千里路雲和月》（史

東山執導，1947）取得了空前的票房

成功。這些影片所凸顯的「民族性」，

驗證了勒南的見解：「事實上，共同

的苦難比歡樂更有效。就民族記憶而

言，悲傷比勝利更有價值，因為他們

迫使人們注意到責任，並籲求一種共

同的努力。」bn

應當指出的是，國民黨政府也

推出了屬於自己的「民族性」，特別是

在南京十年（1927-

1937）中。儘管這

個事實在很大程度

上被大陸官方的中

國電影史所忽視，

但它正緩慢地被中

國現代史的研究者

們重新認識。通過

其自身的機構，比

如1931年成立的國

家電影檢查委員

會，國民政府力圖

使電影製作納入到

國家建設計劃之

中。具體地說，它

推行了以下幾種東

西作為現代民族的

決定性因素：作為

全國通用語的「國

語」（它雖未禁止

但至少是極力減少

中國南方廣東話電

在戰後初期，刻骨銘

心的戰爭記憶致使
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得了空前的票房成

功。這些影片所凸顯

的「民族性」，驗證了

勒南的見解：「就民

族記憶而言，悲傷比
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他們迫使人們注意到

責任，並籲求一種共

同的努力。」
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影的生產）、理性的思維（它禁止電影

明確傳達宗教迷信主題）、健康的身

體（它力促新一代電影明星具有運動

員式的體魄）、儒家倫理（它屢次在影

片獲准發行之前下令剪掉表現色情與

性的鏡頭）。歷史地看，有諷刺意味

的是，國民黨在電影審查中的某些做

法得到了那些「進步」電影工作者們

（其中許多人後來被劃為左翼）的熱情

贊同。如果在更寬泛的意義上理解，

這個例子表明了民族主義可能會形成

一種內部統一的力量，特別是在民族

危難之際。這在一部由國民黨控制的

重慶中國電影製片廠製作的故事片

《塞上風雲》（應雲J執導，1946）中表

現得更為清楚。《塞上風雲》講述蒙古

族和漢族青年之間錯綜複雜的三角戀

愛，以及他們在對日本間諜的共同戰

爭中最終克服了族群（ethnic）差異的

故事，它實際上預示了在緊接9的十

年的少數民族電影中反覆再現的某些

主題（比如團結）。

在這一點上，中國電影民族主義

話語中的“na t ion”概念可能得到更

為準確的譯解。由「民族」構造的

“nationhood”，是20年代到40年代電

影最關注的對象。就像這一時期的電

影製作和電影批評所展望的那樣，

一個現代民族（nation）必須依靠不僅

能夠抗拒外國軍事力量而且也能抗

拒西方文化滲透的強大的人民。然

而，在1949年以後的共產黨時代，

“nationhood”這個概念越來越多地與

「民族國家」（nation-state）聯繫在一

起。通過意識形態機器，「國家」借助

“ethnicity”作為其建構計劃中的一個

關鍵範疇。人們可以設想勒南所想像

的民族概念最終在社會主義中國出現

了——「一個體現了最高層次的團結

一致，由那種歷史所造就同時未來

人們將繼續造就的奉獻感構造的民

族」bo。確切地說，正是由於這種由分

享經驗而獲取的團結，少數民族電影

才逐漸在50年代後期被劃定為一個單

獨的門類。

三　少數民族電影：臣服於
民族國家

1949年之後最流行的少數民族電

影是《劉三姐》（蘇里執導，1960），它

被讚譽為1949年後中國電影「民族風

格」和「民族形式」的成功範例。在克

拉克對這部電影的評論中，他發現了

一個悖論——「塑造電影中的『中國』

風格的最有效方式，是到這個國家最

富『異域』文化色彩的地方去」bp。當

然，在充滿「異域情調」的少數民族地

區拍攝的電影在象徵性結構中並不意

味9相應的權力分配。相反，在

“ethnic”文化實踐中確定「民族風格」

的結果，決非「少數民族」文化向一種

「主要民族」地位的回歸，而往往是把

作為中華民族大團結一部分的少數民

族合法化。考慮到50年代和60年代中

國電影製作者的藝術自由越來越少以

及日益濃烈的政治氣氛，少數民族電

影的功能更多地不是作為虛妄的「異

域奇景」以滿足電影觀眾對「外部世

界」的欲求，而是民族國家通過定型

化的形象把少數民族客體化並把他們

納入到社會主義中國框架之中的一種

行之有效的方式。

這種客體化與同化的意圖在《五

朵金花》（王家乙執導，1959）中表現

得更為明顯。這部影片講述一位少數

民族青年在五名叫「金花」的少數民族

少女中尋找心上人的故事。少數民族

人物在該片中再次以一種定型化的形

在1949年以後的共產

黨時代，“n a t i o n -

hood”這個概念越來

越多地與「民族國家」
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國出現了「一個體現

了最高層次的團結一

致，由那種歷史所造

就同時未來人們將繼

續造就的奉獻感構造

的民族」。
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9耀眼的飾物並且對浪漫情有獨鍾。

作為一種不可或缺的要素，少數民族

電影中的民歌經常迅速風靡全國。儘

管如此，人們應該意識到少數民族電

影對民族文化多樣化的頌揚其實是很

表面的。這些電影對「團結」與「民族

和諧」的表現，大多是對漢族觀眾展

示一種奇觀，而且從理念上，這些奇

觀都建構於一種確定無疑的漢族中心

視點之上。因此，在《劉三姐》中，在

受到地主的壓迫和必須團結起來反抗

階級敵人這兩點上，壯族被表現為與

漢族有9相同的命運；在《五朵金花》

中，少數民族被塑造成熱情地參與社

會主義建設的「勞動模範」。少數民族

和漢族這種意識形態同一性，確保了

維持漢族在整個國家中的文化領導權

的國家話語的必要性和合法性。

《農奴》（李俊執導，1963）這部影

片進一步展現了少數民族如何被他們

與漢族之間據說存在的意識形態同一

性所建構。在這部有關50年代末人民

解放軍平定西藏叛亂的影片的結尾

處，一個被漢族士兵挽救了生命的西

藏農奴強巴，最後把他的目光投向牆

上的毛澤東像。雖正處在他兒時女友

的照料中，但他懷9敬仰所發出的第

一句話卻是——「毛主席」，這句話彷

彿發自肺腑，但實際上其中留下的即

便不是影片審查者，至少也是漢族電

影製作者的印ò。

在像《農奴》這樣的少數民族電影

中，電影表述服務於抑制邊疆地區異

己的與潛在的顛覆性因素。源於國家

話語的漢族文化領導權進一步強化了

既存的權力與知識結構：處在漢族中

心視點的掌握之中，少數民族電影象

徵性地扮演9上天之眼（即「我」這個

漢族主體），而把偏遠的邊疆地區和

奇異的文化習俗置於不斷的監控之

下。這種電影表述的潛台詞是：客體

（也即少數民族）決不能成為一個認知

的完全主體。換句話說，少數民族幾

乎從未在少數民族電影中佔據主體的

位置。少數民族不是出演為改變自身

的權力力量，相反，總是被表現為民

族國家的順從群體。

我在這±的評論切合於格拉德尼

（Dru C. Gladney）最近的研究，他強

調：「少數民族的那種異域化甚至是

情欲化的客體肖像，是主要民族漢族

的構造中，甚或是中華民族本身的建

構中不可或缺的部分。」bq依照格拉德

尼的觀點，人們甚至可推想在主要供

漢族消費的少數民族電影中，至今還

有那些輕歌曼舞的強制性出演，「與

呈獻給古代中華帝國的貢品有9驚人

的相似」。總之，固置於國家文化機

器的少數民族電影有效地參與9某種

「內部殖民主義」或「內部東方主義」，

這兩者都被證明是確立漢族文化領導

權的有效方式br。

四 少數話語：反思「中國
新電影」

就主要民族／少數民族的關係

而言，權力與知識的基本結構直到

「中國新電影」逐漸成形的80年代中

期都沒有發生變化bs，即使《盜馬賊》

（田壯壯執導，1985）這部描述西藏宗

教生活的紀實風格影片也不例外。它

雖然在精心避開清楚的既定意識形態

教條這一點上與從前的少數民族電影

完全不同，但不容置疑的是其視點仍

然基本上是漢族中心主義的。在一次

採訪中，田壯壯直認《盜馬賊》反映9

在《劉三姐》中，在反

抗地主的壓迫上，壯

族被表現為與漢族有

æ相同的命運；在

《五朵金花》中，少數

民族被塑造成熱情地

參與社會主義建設的

「勞動模範」。《農奴》

中一個被漢族士兵挽

救了生命的西藏農奴

強巴，最後把目光投

向毛澤東像。
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漢族社會中他「自己的人生觀」，因而

很少涉及藏族人民的宗教信仰。

電影《青春祭》（張暖忻執導，

1985）表達了一種與田壯壯類似的對

漢族社會而非少數民族文化的關切。

文革時期，一個城市少女被送到傣族

地區的偏遠山寨，在那±她通過部分

地適應以傣族服飾作為視覺象徵的

「他者」文化而最終找回了自己的主體

性。在一個「詩意」的場景中，一群可

愛的傣家少女勞作之後，相互逐9來

到河邊，脫去了她們的民族服裝在河

水中裸泳。從遠處目睹了這樣一種

「色情」的傣家風俗（借此人們與自然

之間「肌膚相親」的關係每天都得到了

更新）的漢族少女驚得目瞪口呆。因

為她成長在一個漢族社會，習慣於為

她自己的胴體和性徵羞澀。然而，隨

9時間的推移，她改變了自身，穿起

了傣族服裝並和傣族少女一樣在河±

裸泳。整體而言，與其說《青春祭》關

注的是傣族，不如說它是一個關於漢

族少女如何重新找回失落的或被壓抑

的自我的¤述。傣族在影片中僅僅被

作為異域化的或是情欲化的他者，通

過與他們對比，漢族少女得以重新界

定她自己的主體位置。

當格拉德尼批評《青春祭》在80年

代中期展示了「一幅少見的軟性色情

圖景」時，他發現值得注意的是原作

中那個漢族少女被送到的是個非少數

民族鄉村，而影片的女導演對此作了

改變。但是否可以想當然地從這種改

變中作出結論，即這位漢族女導演與

捍J9漢族文化領導權的國家話語有

9某種「共謀」關係呢？若是如此，那

麼女導演張暖忻的性別是駁斥、是複

雜化了還是證實了格拉德尼下述隨意

比較中的框架呢？——「少數民族之

於主要民族就像女性之於男性，就像

『第三個世界』之於『第一世界』，就像

主體化的身分之於客體化的身分。」bt

為了確定對民族「霸權」文化內部

存在的差異的多種闡釋，我發現在處

理中國新電影時，「少數話語」這個概

念比「少數民族電影」或「民俗電影」更

有用。因為，最終區分過去十年中國

新電影的，是它對一種深奧的複雜性

和矛盾性的策略構建。它不僅在民族

國家的層次上追問了以前電影中歷久

不衰的「宏大神話」（比如壯麗的革命

戰爭、有口皆碑的民族大團結、誇張

的社會主義建設成就），而且也在局

部層次上質疑了它自身作為知識的主

體，作為總是承擔9重估民族文化、

重寫民族歷史重任的個人化主體的姿

態。

整體而言，與其說

《青春祭》關注的是傣

族，不如說它是一個

關於漢族少女如何重
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9荷米巴巴所謂的「少數話語」的功

能，這種話語「浮現於民族文化的隱

約變遷之中——一經展開便融合在

一起」，並且它「認定民族文化及其民

族成員的本質是存在於有關完滿人生

的教科書式表述的複雜紛亂±的一個

充滿爭議的實踐性空間」ck。至關重要

的是，「少數話語」採取一種「邊緣性」

的策略，通過質疑和挑戰國家話語的

「中心性」而使自身得以重構。

《大閱兵》（陳凱歌執導，1985）在

當代中國可以說是「少數話語」如何運

作的現成範例。這部電影集中關注為

準備中華人民共和國成立三十五周年

國慶典禮上的閱兵式而進行的軍事訓

練。該片在公開頌揚的同時，亦策略

地挑戰了權力話語的國家概念。然

而，在《大閱兵》中，引人注目的是隱

藏在頌揚國家慶典的表面之下的潛文

本構造。通過把電影旁白由一個轉換

到另一個個體，陳凱歌有效地建構了

作為「表述行為主體」的人，他們在國

家主辦的重大活動中的行為不可避免地

將統一的主體性（國民被作為「教育對

象」）分裂成各不相同的碎片。這部影

片展示了天安門前壯觀舉行的閱兵式

中的統一與紀律只不過是一個刻意安

排的活動，而真正值得人們注意的，

是那些作為個體存在的士兵（在國家話

語中他們的痛苦被懸置與遮蓋了）。

五　懸而未決的問題：一個
　　「連字符」世界的文化
　　民族主義？

回到貝里的“race”理論，他認為

近期的中國電影不僅是對「中國中心

主義」也可能是對「分割漢民族與其他

民族的基本二元對立假設」的徹底挑

戰，但這種論點可能言過其實cl。如

前文所述，《盜馬賊》和《青春祭》（二

者都曾在貝里的文章中被引為例證）

仍然深深地滯留在漢族中心的立場

上。事實上，貝里堅持認為近期中國

電影和50年代到60年代「經典中國大

陸電影」（其代表如謝晉）之間存在9

「斷裂」，致使他忽視了一個重要的事

實，即中國新電影可能只不過是當代

中國文化民族主義的一個新轉變，甚

或是一種新的發展。基於這種考慮，

格拉德尼的評論更具批判性，因為它

揭示了兩個不同時期之間的少數民族

電影的基本聯繫（而非斷裂）：「那種

能歌善舞、溫柔嫻靜的早期少數民族

形象不再能讓觀眾相信這些人真的被

黨『解放』了⋯⋯，正好田的少數民族

電影打破了觀眾的期望：它們放棄了

以前關於少數民族的表述，與此同時

對其加以重構。」cm

中國新電影不同程度地參與了當

代中國文化民族主義的重構，它們明

顯地表現出對這個民族全套可識別的

文化符號與傳統特有的甚至是過度的

迷戀：黃土高原與黃河（如《黃土地》

〔陳凱歌執導，1984〕和《邊走邊唱》

〔陳凱歌執導，1 9 9 1〕），傳統戲劇

（如《人鬼情》〔黃蜀芹執導，1987〕和

《霸王別姬》〔陳凱歌執導，1993〕）、

民間音樂（《如《絕唱》〔張澤鳴執導，

1985〕和《鼓書藝人》〔田壯壯執導，

1 9 8 7〕）、傳統婚俗（如《血色清晨》

〔李少紅執導，1990〕和《大紅燈籠高

高掛》〔張藝謀執導，1991〕）、傳統葬

禮（如《菊豆》〔張謀藝執導，1990〕和

《大磨房》〔吳子牛執導，1990〕）。通

過觀賞這些引人入勝的形象，人們不

難得出這樣一種結論，即中國新電影

憑藉對博大精深的民族文化（或者廣

中國新電影成功的原

因之一就在於它的

「文化展覽主義」。如

全套可識別的文化符

號：黃土高原與黃

河、傳統戲劇、民間

音樂和傳統婚俗葬禮

等。憑藉æ海外資本

以一種相當老練的電

影技巧重新包裝這些

通常據信為中國民族

文化的東西（它們總

是西方被神秘化和東

方化），然後把它們

投放到國際電影市

場。
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義上包括其風俗習慣、神話傳說和傳

統禮儀的「中華民族」文化）的不懈

探索而贏得了國際性聲望。事實上，

中國新電影成功的原因之一就在於它的

「文化展覽主義」，它憑藉9海外資本以

一種相當老練的電影技巧重新包裝那些

通常據信為中國民族文化的東西（它們

總是在西方被神秘化和東方化），然

後把它們投放到國際電影市場。

然而，恰恰是近來這些成功的

中國電影誤導了西方觀眾，使他們以

為電影所描述的正反映了真實的「中

國」，遂招致了中國觀眾的憤慨與批

評。比如戴晴就毫不欣賞張藝謀的

《大紅燈籠高高掛》，她清楚地看到

「這種電影實際上只是為那些由此可

以繼續昏頭昏腦地滿足於他們的東方

戀物癖的外國人漫不經心的趣味而攝

製的」cn。戴晴的文章之所以有趣，在

於她把中國新電影文化民族主義的實

踐風潮看作是與西方的東方主義話語

的共謀。

在結束本文對於“nationhood”和

“ethnicity”之間關係的考察之時，我

認為我們正處於一個重新界定地緣政

治世界的關鍵性時刻。中國新電影的

文化民族主義產品不僅得到了「國際

性」的贊同，而且也吸引9「跨國」資

本流動。這一事實本身就強烈地提示

我們對當下難以界定的地緣政治世界

進行思考：無論是標為「後現代」、

「後殖民」、「後東方主義」、「後社會

主義」、「後當代」抑或是「後未來」，

今日世界似乎只有一種加了連字符

（後××）的存在。儘管已然有諸多加

上連字符的術語，然而，人們不能忽

視一個重要的事實，我們這個世紀末

的時代還很少被設想為一個「後民族」

世界。批評語言中的這種顯而易見的

缺失，是否揭示了我們在運用「民族

性」這一概念時某種對本質主義的嗜好

（即民族是如此基本以致永不能使之

「後」化），即使是在“nation”（民族大

眾和民族國家雙重意義上的「民族」）已

被反覆拆解為各種族群和地區，在

「作為一種¤事的民族」已經遭受了「少

數話語多種實例的質疑的時候」co？

　　

　　本文初稿由北京大學王軍與何鯉譯自

英文，作者在此特意鳴謝。
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