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誠如錢鍾書所言，吳宓從來就是

一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝腸的自傳

體作家1。吳宓自己也曾稱《吳宓詩

集》為「我的文學傳記」2。當然，作

為一名自傳體作家，他最重要的作品

便是那長達數百萬言的《雨僧日記》。

這部日記現在只不過是略有披露，就

引起諸多爭議，將來若能以全部面目

示人，更不知要掀起怎樣的軒然大

波。正因為《雨僧日記》在吳宓著述中

的核心地位，今天人們閱讀他的其他

作品，往往也有意無意地與《雨僧日記》

相互參證。這種「讀法」雖然略顯主觀，

卻是吳宓所欣賞和期待的。對於好友

吳芳吉的《碧柳日記》，他曾說3：

此精詳之日記，實為世間之一偉著，

可以表現作者特出獨具之毅力、精

神、聰明、道德；可以洞見個人身

心、情智、學術、志業之變遷、成

長；可以曉示家庭、社會生活之因

果、實況；可為二十世紀初葉中國之

信史。而尤可為《碧柳詩集》之參證及

註釋，凡曾讀碧柳之詩者，及知有吳

芳吉之名者，均不可不細讀此日記。

這段話只需將「碧柳」和「吳芳吉」改為「雨

僧」和「吳宓」，其他幾乎可以一字不易地

移用來評說《雨僧日記》，甚至用來評

說吳宓所有的詩文著述，也頗為恰切。

1923年4月，正值「科學與人生

觀」論戰即將興起之際，吳宓鑒於「本

年來吾國青年思想解放，頓覺舊有全

非，乍入於一種精神的無政府狀態，

此非僅求智問題，乃人生觀問題」4，

特別在《學衡》上撰文〈我之人生觀〉。

這篇文章針對困擾中國文人幾千年的

「出處進退問題」，用「職業與志業之

別」作了新的闡發5：

職業者，在社會中為他人或機關而作

事，藉得薪俸或佣資，以為謀生糊口

之計，仰事俯畜之需，其事不必為吾

之所願為，亦非即用吾之所長。然而

為之者，則緣境遇之推移，機會之偶

然。志業者，吾閒暇從容之時，為自

己而作事，毫無報酬。其事必為吾之

所極樂為，能盡用吾之所長，他人為

之未必及我。而所以為此者，則由一

己堅決之志願，百折不撓之熱誠毅

力。縱犧牲極巨，阻難至多，仍必為

之無懈。⋯⋯職業與志業合一，乃人

生最幸之事。然而不易數覯，所謂

「達」者即此也。有志業者，其十之

九，須以職業之外另求之，二者分

離，所謂「窮」者即此也。
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身為大學教授的吳宓使用的「職

業」和「志業」的概念，很容易使人聯

想起韋伯第一次世界大戰後在慕尼黑

大學所做的膾炙人口的演講《作為職

業的學術》（Wissenschaft als Beruf ），

這C的「職業」一詞，韋伯原文用的是

Beruf，按照《新教倫理與資本主義

精神》一書中他對這個詞的解釋，這

是一項以神召（Calling）為使命的「天

職」，其實這已經很接近吳宓所謂「志

業」的意思。然而，韋伯在演講中突

出的是學術作為一種社會建制的自主

性，他要探討在整個社會的「合理化」

過程中，精神的職業勞動如何成為可

能。吳宓則使用了兩個極其古老的語

詞「窮」和「達」來區分「職業」與「志

業」的關係，儘管這兩個語詞在新的

語境下已經獲得某種現代涵義，但語

詞根部的意蘊並沒有那麼容易被遺

忘，它們時刻都有可能喚醒人們關於

「兼濟」與「獨善」的古老記憶，現代釋

義與傳統內蘊在語詞間的交鋒，透露

出現代知識份子職業選擇和傳統士大

夫濟世情懷之間的緊張關係，極其分

明地凸現出吳宓這一代知識者在激劇

變動的時代所面臨的困惑與抉擇。

本世紀初隨¬科學制度的廢除，

「讀書」與「入仕」間的棧道徹底轟毀，

傳統文人從社會權力結構中心游離出

來，成為夾縫中的生存者，在向現代

知識份子蛻變的過程中，上演了許多

孔乙己式的生活悲劇和精神悲劇。但

也恰恰因為生存於夾縫間，知識份子

反而有可能質疑主流意識，關注邊緣

縫隙，促成某種新的精神空間的展

開。現代知識份子在文化生產領域日

趨活躍，搞教育、辦出版、結社

團⋯⋯都與這一新空間的生成有關。

吳宓關注的「職業」和「志業」的分合離

散，也是在這種背景下產生的。

問題的複雜性在於，新式教育和

出版行業的出現的確喻指¬某種新的

文化空間，但作為中國現代化運動的

直接成果，這些行業不可避免地要出

現商業化、科層化和職業化趨向。而

脫胎於中國文人傳統的現代知識份子

從來就不肯簡單地將「職業」當作「噉

飯之道」，「藉得薪俸或佣資，以為謀

生糊口之計，仰事俯畜之需」。由此

產生了「職業與志業分離」的困境。譬

如出版，一直存在¬知識份子言論自

由的原則與書商追逐利潤的要求之間

的矛盾，商業性因素甚至要威脅到知

識份子的自由表達。吳宓主編的《學

衡》儘管一出版，「京滬諸報之侈談學

術文藝者，多為文攻詆至甚」6，但初

期的銷量卻相當不錯，第一期雜誌隔

了四年，還能印刷第三版，不難想見

它受歡迎的程度。出版雜誌的中華書

局自然很滿意。到了後期，由於種種

原因，《學衡》的發行量逐年下跌，書

局動輒以停刊相要挾，吳宓好幾次請

梁啟超向中華書局總經理陸費逵說

項，又將月刊改為雙月刊，延長出版

周期，甚至還每期倒貼給書局一百塊

錢，終究沒能避免《學衡》停刊的厄

運。雜誌停刊，吳宓最感痛心的是師

友的詩文，特別是舊體詩詞，「予所

積盈篋，無地刊布（蓋以舊詩受眾排

斥，報章雜誌皆不刊登）」，即使想編

一部《近世中國詩選》，把無地刊布的

詩詞集中出版，「但今各家書店，以

及學校、機關，無願為予擔任印行

者」7。

按照曼海姆（Karl Mannheim）的

理解，現代知識份子一般具有「相對

自由漂流」的特徵，他們在職業選

擇、政治歸屬和思想傾向上，有¬很

大的自主和獨立性8。的確，吳宓這

一代知識份子在職業選擇上具有相當
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素放在首位加以考慮。1921年吳宓自

美歸國，他之所以毅然辭去早就應允

的北京高師的聘約，不顧薪金低廉

（北京高師月薪300元，東南大學月薪

只有160元），前往東南大學就任教

職，除了好友梅光迪的殷勤相邀，他

更看重東南大學是「聚集同志知友，

發展理想事業之地」9。三年後，由於

主持大局的副校長劉伯明逝世，校內

黨爭紛起，宣布裁棄西洋文學系，吳

宓只能遠走東北大學，一年後又到清

華大學任教。短短幾年時間，他輾轉

數所大學，確實顯示出知識份子「自

由漂流」的特質。然而，這種「漂流」

姿態的背後是否也隱含¬些許無奈

呢？且不說吳宓離開東南大學完全出於

形勢所迫，就是在清華大學，他擔任過

國學研究院主任和外文系代理主任，親

自參加學校行政管理，本以為可以將平

素的教育設想付諸實施，並把志同道合

的師友招致來清華。但實際的情形卻未

如他所願，吳宓先是因對清華國學研究

院的發展方向，與教務長張仲述等意見

不合，辭去了研究院主任之職；後來他

向清華推薦過幾位教授，都被校方婉

拒。可見，「職業」的自由選擇並不能

保證「職業與志業的合一」，有時候，

「職業」甚至會對「志業」造成傷害。

傷害「志業」的不僅是學院內部複

雜的人事關係和日趨細密的學術—教

育制度。由於中國社會發展的特殊

性，國家始終是社會絕大部分重要資

源的控制者，大學得不到國家之外其

他力量的有效支持，只能成為國家的

附屬。這就使得中國的大學在國家日

益嚴格的控制之下，逐漸背離了現代

大學為社會服務的宗旨。大學教授

在痛感教育職業化的同時，也意識到

更大的威脅來自校園之外。1927年

4月，北京城謠言四起，傳說北伐軍

佔領北京後，將解散清華。吳宓「決

擬於政局改變、黨軍得京師、清華解

散之後，宓不再為教員，亦不從事他

業。而但隱居京城，以作文售稿為

活，中英文並行」bk。他的計劃也得到

了陳寅恪的贊同，「寅恪贊成宓之前

議，力勸宓勿任學校教員。隱居讀

書，以作文售稿自活，肆力於學，謝

絕人事，專心致志若干年。不以應酬

及雜務擾其心，亂其思，費其時，則

進益必多而功效殊大云」bl。¬重號為

原文所有，「教員」、「讀書」、「自

活」、「於學」、「人事」等一串字眼，

其實是將具體歷史情境下「職業」與

「志業」間的衝突呈現出來。吳宓的態

度之所以如此決絕，是因為他目睹學

校內部的一系列變化，作為「寄身學

校以讀書適志者」，「深感學校中之營

營逐逐，不特有傷清德，抑且無補實

利」bm。再加上時局變化，大學處於風

雨飄搖之中，不僅不是安身立命之所

在，甚至也不是一條好的謀身之道。

吳宓「又與寅恪相約不入（國民）黨。

他日黨化教育瀰漫全國，為保全個人

思想精神之自由，只有捨棄學校，另

謀生活。艱難固窮，安之而已」bn。

果然如他所料，1928年夏北伐軍

進入北京，羅家倫被任命為清華大學

校長，9月18日吳宓「赴大會堂羅校長

宣誓就職典禮。一切如黨國新儀，演

說甚多。羅氏以（一）廉潔化，（二）學

術化，（三）平民化，（四）紀律化，署

為標幟。又謂兼容並包，惟賢是用云

云」bo。國民黨政府通過推行黨化教育

來加強對大學的控制，大學教授則以

1911年國民政府頒布的《大學令》為法

理依據，強調「教授治校」，保護思想

自由。1929年，陳寅恪應學生劉節等

人之請，撰寫《王觀堂先生紀念碑銘》，
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開頭就說：「士之讀書治學，蓋將以脫

心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。

思想而不自由，毋寧死。」「不自由，毋

寧死耳」是“Give me liberty or give me

death”的譯文，這是十八世紀美國革命

時期亨利（Patrick Henry）的名言，由

此不難想見陳寅恪對思想自由的珍

視。據他晚年對碑文的解釋，「『俗諦』

在當時即指三民主義而言。必須脫掉

『俗諦之桎梏』，真理才能發揮，受

『俗諦之桎梏』，沒有自由思想，沒有

獨立精神，即不能發揚真理，即不能

研究學術」bp。當時吳宓雖然「去留之

分，出處之際，今亦難遽定」bq，「不

輕易與當局往還，更不干涉校事」br，

但他的基本立場無疑與陳寅恪相同。

20年代末的風雲變幻最終未使吳

宓離開大學，困擾他的「職業」和「志

業」的關係問題依然存在。困惑鬱結

於心，難以排解，他甚至視「職業」為

「勞役」。1930至1931年吳宓到歐洲遊

學，渡假一年。剛回到清華，便大發

感慨：「歐遊歸來，復就塵役，勞苦

愁煩，恆讀《柏拉圖語錄》以自慰自

解，且欲持此教人示世。」bs《柏拉圖

語錄》成了他的解脫之道，吳宓著名

的「二馬並馳」之喻便脫胎於柏拉圖的

《斐德羅篇》（Phaedrus）。陳寅恪在

《王觀堂先生挽詞．序》中曾用《白虎

通》的「三綱六紀」來界說「中國文

化」，但同時又加以申說：「其意義為

抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所

謂Idea者。」bt吳宓在《空軒詩話》中引

述了這段話，並特別說明：「予平日

所謂殉道殉情，亦即此義。」ck後來他

在清華大學、西南聯大和武漢大學開

設的《文學與人生》課中，便對柏拉圖

思想的精義多有闡發，並力圖將它貫

徹到對現實生活的理解中。僅此而

言，大學也不是沒有值得留戀之處。

直到40年代末那場天翻地覆的巨

變來臨之際，吳宓才下定決心離開學

校。他辭去武漢大學外文系主任之

職，遠避西南，「目的是要在王恩洋

先生主辦的東方文教學院研修佛教，

慢慢地出家為僧，並撰作一部描寫舊

時代生活的長篇小說《新舊姻緣》以償

我多年的宿願」cl。似乎可以兌現20年

前許下的諾言，「隱居讀書，以作文

售稿自活」。但吳宓沒有料想到，隨

巨變接踵而來的是比任何時代都更嚴

密的體制，全國人民——當然包括知

識份子——都被有效地組織進國家目

標之中，他只能「與時偕行，一切生

活計劃都改變了」。自由選擇既不可

能，消極遁世又無處可逃，命運會

給他怎樣的安排呢？按照毛澤東的知

識份子政策：「對知識份子⋯⋯要使

用他們，同時對他們進行教育和改

造。」cm吳宓首先面臨的是聲勢浩大的

思想改造運動，這場運動在京畿之地

是由周恩來現身說法、和風細雨的報

告來推動cn，而在西南一隅的重慶則

是在鎮壓反革命的槍聲中展開的co。

儘管各地運動形式多種多樣，但吳宓

和他舊日的同事一樣，1949年以前在

大學任教的經歷受到嚴厲的詰難，這

種詰難既是關於「職業」的，也是指向

「志業」的，最終凝聚為一個大大的問

號：為誰服務？1951年12月的《人民

日報》連續刊登梁思成、羅常培的檢

查文章，分別題為〈我為誰服務了二

十餘年〉、〈我究竟站在甚麼立場為誰

服務〉cp，他們的文章多在政治立場上

檢討，遠不如吳宓次年發表在《新華

日報》上的文章說得顯豁cq：

在我的職業中，我犯了純技術觀點和

僱佣觀點的錯誤。我自以為我很能勤

苦負責，以勞動換得薪水，而且從不
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利潤，從未參加任何黨派，亦無宗派

主義。這樣，我可算是自食其力的清

高學者，不愧不怍的了。但試問：所謂

國立大學是誰所立？經費何來？我究竟

為誰服務？我真是「超政治」的嗎？

職業上的「僱佣」觀點，不正是他

當年深致不滿的「職業」和「志業」的

「分離」嗎？而「為誰服務」的問題，不

也同樣關涉到他念念不忘的「職業」與

「志業」的「合一」嗎？撇開特定的政治

術語不論，為甚麼思想改造中的吳宓

繞¬圈子在說他當年說過的話？這是

因為中國的社會主義思想作為一種特

殊的反現代的現代性理論，一方面它

內在地包含了對諸如過份職業化等現

代性後果的深刻反思，所謂消滅「三

大差別」即是由這種反思產生的烏托

邦理想；另一方面它力圖將全社會的

每一個個體都納入到特定的時代和烏

托邦遠景規劃之中，並藉此獲得生存

和工作的意義，又體現出鮮明的現代

性特徵。正是在這兩方面合力的作用

下，思想改造運動似乎也像吳宓一樣

在倡導「職業與志業的合一」，只不過

這種「合一」是建立在「國家」、「階

級」、「黨」等群體性概念之上。拋棄

了「個人精神自由」的「合一」極有可能

演變成一種新的強制性、壓迫性力

量，極有可能對個人的「職業」選擇，

特別是個人的「志業」傾向造成新的傷

害。這一點已被歷史所證實。

張紫葛《心香淚酒祭吳宓》的出版，

引發了關於晚年吳宓的激烈爭論cr。

這場爭論的背後當然蘊含了我們這個

時代特有的文化策略和對歷史不同的

想像方式，譬如仔細地對比中心（北

京、上海）和外省（四川）知識份子對

這本書的不同反應，便能發現一些很

有趣的現象。即使拋開這些是非曲折，

《心香淚酒祭吳宓》至少提醒我們應該

用更廣闊的視野，更長遠的眼光來看

待晚年吳宓的命運。作為一個從中心

流落到邊陲的著名知識份子，他在西

南一隅28年的生活，肯定會對我們思考

中國現代知識份子的心路歷程，反省

中國社會主義的實踐經驗，特別是理

解中國內部的差異，提供諸多啟示。

「何處江山可定居」cs，這是1926年

11月吳宓向清華推薦柳詒徵為教授，

被校方拒絕，在一種「不得不為本校

惜，且為世局哭也」的情緒下吟詠的

詩句。這句詩和四年後陳寅恪那句著

名的「最是文人不自由」ct遙相呼應，

共同道破了中國知識份子在屢經顛沛

的二十世紀中的可悲境遇。儘管如

此，「志業」仍然是他們心靈的支柱，

陳寅恪「不降志，不辱身」的「壁立千

仞」的態度已為人們所熟知，就是吳

宓，身處困頓之中，仍不忘朗誦王國

維的《頤和園詞》和陳寅恪的《王觀堂先

生挽詞》，「涕淚橫流，久之乃舒」dk。

他從詩句中讀出的一定是「志業」的根

柢：「獨立之精神，自由之思想。」

錢鍾書說他的老師吳宓「是偉

人，也是傻瓜」dl。他大概願意別人稱

他為「偉人」，卻一定不願做吳宓式的

「傻瓜」。錢鍾書有一名言：「大抵學

問是荒江野老屋中二三素心人商量培

養之事，朝市之顯學必成俗學。」此

話按之於現實，則未免失之飄渺。

1972年3月，錢鍾書夫婦能從「學部」

幹校提前調回北京，全賴毛澤東詩詞

英譯小組見召。1978年1月，吳宓病

逝於老家陝西涇陽；這一年的9月，

錢鍾書訪問意大利，在演講中直言不

諱地批評陳寅恪：「解放前有位大學

者在討論白居易《長恨歌》時，花費博

學和細心來解答『楊貴妃入宮時是否
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處女？』的問題——一個比『濟慈喝甚

麼稀飯？』『普希金抽不抽煙？』等西方

研究的話柄更無謂的問題。」dm倘若吳

宓地下有知，聽了這番高論不知會作何

感想。其實，歷史的幸與不幸，後人無

法加以評說，只不過吳宓念茲在茲的

「進退出處」問題，至今依然懸而未決。
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