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在最近出版的拙著《歷史三調：

作為事件、經歷和神話的義和團》

（History in Three Keys: The Boxers as

Event, Experience, and Myth）中，我細

審了三種探索或了解過去的方法的

特點，即把過去作為事件、經驗和

神話，以顯示歷史學家的治史方法。

我集中論述一件非常獨特的歷史片

段——1898-1900年的義和團運動，以

此來展開我的理論探討。此書的理論

部分已於另文介紹1 。本文討論的

是，我在疏理義和團事件的手法上和

中國史學界的異趣。

中國史家對義和團運動的興趣遠

大於西方同行，幾十年來，他們從不

同角度對之分析。但角度儘管不同，

一些共同特點卻有�可尋，原因部分

是由於馬克思主義意識形態，部分是

由於幾百年來中國治史方式的影響。

第一，中國史家反覆重談¬一些明確

的問題：義和團運動的性質（是否和白

蓮教有關，是否有反清傾向等）、組織

和領導方式、興起原因（尤其強調十九

世紀末帝國主義盛行）、社會組成、源

流（梅花拳、神拳、大刀會）、事件發

展等。第二，注重蒐集、輯錄、編纂

和出版義和團（包括口述紀錄）的第一

手資料，這在文革後尤甚。第三，中

國史家（包括最卓越者）一再對義和團

運動下價值判斷，在研究分析中褒貶

臧否，不以為迕。如痛斥清廷反動、

指責洋人跋扈殘忍、讚揚義和團反帝

愛國、非難團民的信仰行為落後、愚

昧和迷信。最後（我要強調，中國史學

界對義和團史的定性遠不止此，這.

僅列一二），中國史家研究義和團的手

法頗為狹隘，鮮有將之跟其他社會的

類似現象作比較，跨文化比較這種研

究方法似乎不甚受青睞。

在討論我和中國史家在研究方法

上的差異之前，先簡單介紹《歷史三

調》的編排。此書共分三部分，各備以

前言，概述該部分內容的相關問題。

第一部分題為「作為事件的義和團」，

內含一章，U述義和團事件的發展。

第二部分「作為經歷的義和團」共分五

章，每章皆深入探討1900年春夏時分，

華北平原上特有的事件的經歷。這些
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94 人文天地 經歷包括：旱災與洋人來華、集體

降神附體、法術與婦女髒穢、謠傳與

其引起的恐慌、以及死亡。第三部分

「作為神話的義和團」，審視義和團

在二十世紀三個不同時期如何被神

話化：新文化運動時期（五四前）、

1920年代反帝國主義時期、文化大革

命時期。結論部分補充了幾個問題：

一、以義和團作為歷史背景，用以展

開一種涵蓋更廣泛的理論探討，其代

表性有多大；二、事件、經歷、神話

三者作為了解過去的方式的相對有

效性（comparative validity，即此三者

呈現過去的真實程度）；三、我身為作

者（歷史學家的自覺）在書中各部分所

扮演的角色。

以下將討論我和中國史家在義和

團研究上取向的差異，重點放在《歷史

三調》的第二部分，西方的中國史學者

對它最感興趣（至少至今仍然如此）2。

這部分是關於過去作為經歷，篇幅最

長。我在此大大借助了人類學的理

念、策略和研究。

一　豐富描述

在《歷史三調》的第二部分.，我

嘗試重塑1900年春夏時分瀰漫華北的

情緒和氣氛，它們不單存在於團民之

間，也在非團民的華人、華洋基督徒

和非神職洋人（軍人、外交人員、工程

師等）之間。我的其中一個構想，是盡

量準確捕捉時人所思所想，所以我大

量運用時人記述，尤其是義和團的揭

帖、華人官紳（大多來自京津一帶和山

西太原）的日記和聞見錄，以及外國親

歷者和目擊者的書信記略（很多從未發

表）。義和團信仰，特別是法術和婦女

髒穢破法的精彩細節，在後兩種材料

中俯拾可見，但由於其作者普遍敵視

義和團，我一度擔心這些資料是否可

信。後來讀到團民的口述歷史材料，

發覺跟華人官紳和洋人文獻的記載非

常吻合，疑慮方釋。例如，根據一名

前天津團民所說，當地義和團首領曹

福田，對正在開赴老龍頭火車站準備

攻擊俄軍的手下說：「凡是空手沒有武

器的，每人拿一根秫秸，繼續前進，

到前線就會變成真槍。」3

儘管我在為撰寫《歷史三調》而進

行研究之初，就決定要探討的課題之

一是過去的經歷層面，但對於如何¬

手卻毫無頭緒。在這部分的各章.，

原本我打算圍繞經歷過去的普遍特質

來寫，如不確定性（即對後果茫然不

知）、文化建構、個人的（相對於歷史

的）自覺和多重動機。但這種手法流於

抽象死板，缺乏那種活生生的、近在

眉睫和切膚體會的感覺，因此我陷

於僵局。直至研究初期的一個夏天，

我讀到了一批時人記述，它們大多輯

錄在《庚子記事》4和四冊本的《義和

團》5中。我自忖：這些記述的作者一

再重覆¬甚麼樣的主題？僵局頓然打

破了，因為當我讀這些記述時，我清

晰發覺1900年華北一些經歷的不同層

面吸引¬一個又一個作者的注意，這

些層面包括由旱災產生的社會和心理

影響、義和團的宗教和法術信仰、百

姓出奇地輕信一些最荒誕無稽的謠言

以及無處不在的殺戮和死亡的經歷。

如果這些是人們（不論華洋）所關切

的，那麼我想最能使讀者身歷當年華

北處境的，莫如鉅細無遺地描繪這些

時人經歷。

為此，我在書中深入剖析一些經

歷背景的層面，細緻程度遠高於一般

中外義和團專著。最特別的例子也許

是關於死亡的一章，我所知道的中外
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義和團史家，都不曾集中研究這個主

題。當說到義和團史時，視乎史家採

取的觀點，最為人注目的通常是義和

團運動的特質（團民迷信、落後、排

外、愛國）、它在中國反帝國主義侵略

史上的地位、基督徒的殉難、聯軍的

義行英風、或是義和團事件（和它的解

決）對往後中國歷史的影響。當中固然

也會提到死亡，但卻往往是像在列舉

統計數字般，以冷漠平淡的口吻U

述。死亡在這些記述中成為一個集體

標誌，代表¬團民的殘酷、聯軍的暴

虐、基督徒的苦難或無辜者生靈塗

炭；但作為表現個人經歷的意義卻大

大喪失。而此書所要重現的，則是死

亡作為經歷的一面，¬重於因戰鬥和

其他暴力形式引致的死亡和毀滅。

除了這種實在的死亡外，當然還

有範圍更廣的死亡焦慮現象，籠罩¬

1900年的華北。春間久旱使農民無所

事事，糧食日見短缺，人心日感徬

徨。可以想像，對於1870年代末的大

旱，餓殍千萬的景象，年過三十者仍

記憶猶新，必更憂心如焚。年青團民

不惜花時間練習不死之術以求生存，

而義和團的法術多半正是為殺敵和保

護親團民者性命而設。春夏時分全境

訛言四起（流傳最廣的是洋人和華人教

民於井中下毒），內容大多不離死亡和

殺戮；甚至同樣廣為流傳的、反映人

們心願的謠言，也只是死亡陰影下的

情緒宣泄。最後，遍布華北的義和團

揭帖，像惟恐百姓在風聲鶴唳中還不

夠膽戰心驚般，再三警告，若不遵從

義和團的指示則必招大災。

1900年不同的人各有面對死亡的

不同經歷。有些是受害者，有些是施

暴者，還有目擊者。有人繪聲繪影地

描寫死亡，有人記述死亡的獨特氣

味，有人記下自己或親朋在面臨死

亡，或觀察到別人受到死亡威脅時的

恐懼。還有很多人寫下要作的可怕選

擇。簡言之，死亡的經歷像其他經歷

一樣，是十分個人的事情。它可能比

其他經歷的形式更加深刻地影響¬人

生。畢竟，歷史不會死，社會也不

會，會死的是個人。因為死亡有其獨

特性質，它了結人的性命，也是人生

的盡頭，圍繞它的恐懼和憂慮，便是

人生歷程意識形成的關鍵；它們把人

從歷史和社會中抽離，使之強烈關注

自己的命運。

我初閱有關死亡的文獻時，發覺

它們大都記載了不同文化中的正式和

非正式儀式，這些儀式被用以緩減渡

過這個人生最大和最終分水嶺的焦

慮。然而，一如以下的天津紀實顯

示，1900年夏天，中國人經歷的死亡大

多是赤裸裸的，未經任何儀式調和6：

沿河所見，浮屍甚多。或無頭，或四

體不全，婦人之屍，往往乳頭割去，

陰處受傷，⋯⋯且有淺擱河邊，鴉雀

集喙者。氣味臭惡，終日掩鼻，而竟

無有出而收瘞者。或謂此皆教民，為

拳匪所殺，平人不敢過問也。

因此，死亡這個最終極的焦慮，當時

無處不在，更因為它呈現在人前的形

式之不堪，令人更感不安。

二　學科多元

雖然《歷史三調》是以歷史學家的

觀點來寫，而且此書旨在道出撰寫歷

史時的重要問題，但它亦大大借助了

其他學科的識見，包括文學、哲學、

比較宗教學、社會學以及最重要的人

類學。比如，我在比較宗教學中找到
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民世界中扮演的角色大有幫助。1899-

1900年冬開始流傳華北的義和團揭帖，

把殃及全境大部分地區的亢旱，跟越

來越多的洋人來華及外國影響（特別是

基督教）清晰連繫起來。這些揭帖一再

指稱，亢旱無雨是因上天震怒，只有

掃平洋人，才有下雨之期。山西太谷

的一張揭帖直斥洋教7：

增福財神曉諭天主、耶穌兩教人士知

悉：爾等棄神滅祖，上干神怒，天不

降雨。不日天兵天將下凡，與爾兩教

人大開戰爭。爾等急早歸入義和團，

痛改前非。

天災是無法預知、亦非人力所能

控制的，在一個因天災引致饑荒、人

民連年受害的生態環境.，人們很

多時會把饑荒的直接原因——天旱無

雨，跟一些不當的人類行為（在此是洋

教入侵）連繫起來，視之為擾亂正常的

自然平衡，這種做法乃是最自然不過

的，遍見於世界各地。這種思考模式

在中國文化行為中根深柢固已有千百

年。令我感到詫異的是，這種模式在

歷史上不同年代不同文化（特別是農業

文化）中比比皆是。

這套思維邏輯亦見於舊約聖經，

上帝向被祂揀選的人民說8：

你們若留意聽從我今日所吩咐的誡

命，愛耶和華你們的上帝，盡心、盡

性，事奉他，他必按時降秋雨春雨，

在你們的地上，使你們可以收藏五

穀、新酒和油。也必使你們喫得飽

足，並使田野為你的牲畜長草。你們

要謹慎，免得心中受迷惑，就偏離正

路，去事奉敬拜別神。耶和華的怒氣

向你們發作，就使天閉塞不下雨，地

也不出產，使你們在耶和華所賜給你

們的美地上，速速滅亡。

其他例子不勝枚舉。1973年，尼

日利亞的回教徒認為當年的旱災表示

「真主對人類的憤怒」。伊麗莎白時代

末葉，英國基督徒認為1590年代的饑

荒「表示上帝在生人類的氣」9。在十

九世紀的博茨瓦納（Botswana），當地

人相信持續乾旱是基督教入侵所致，

特別是因為一位有名的求雨法師受洗

入教，捨其本業。災荒連年後，當地

傳教士利文斯通（David Livingstone）離

去，皈依入教的求雨法師所屬的部落

亦他遷，不出所料，旱情中止了bk。

我參考的有關比較宗教學的著作

多出自人類學家手筆。眾所公認，

1900年春夏，在華北平原上展開的義

和團運動的宗教信仰核心，是降神附

體，亦即神祇（亡靈）降附人體，並使

之為附體神靈所用的一種意識或行為

改變的宗教經驗bl。當時目擊者和團

民留有不少降神儀式的記述（團民的記

1900年春夏，在華北

平原上展開的義和團

運動的宗教信仰核

心，是降神附體。義

和團的降神附體和以

下三樣事物有密切關

係：武術、團民宣稱

刀槍不入的法術，以

及即使是最低層的中

國農民亦自幼耳熟能

詳、構成其文化世界

的戲劇人物。
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述主要來自1950和60年代蒐集的口述

歷史紀錄），或記載團民附體後的形色

舉動，或描述附體後膽色氣魄大增。

義和團的降神附體和以下三樣事物有

密切關係：武術、團民宣稱刀槍不入

的法術，以及即使是最低層的中國農

民亦自幼耳熟能詳、構成其文化世界

的戲劇人物。這點在以下的第一手記

述可見一斑bm：

學神拳先叫先生在一張紅紙上寫下自

己的名字，甚麼莊的人，共多少人。

俺六個人再跪下燒香不燒白紙。求老

師，我求的孫臏，他們有的求劉備、

張飛等。求神附體，附了體就成了神

拳，就會槍刀不入，膽量大，打仗不

怕死，敢往上衝。俺六個人就這樣當

了神拳。

關於中外降神附體現象的人類學

文獻汗牛充棟，這些資料有助於我把

義和團的降神附體置於一個更廣闊的

背景之下，廓清其在整個運動中的意

義和功能。人類學家往往把降神附體

視作一種對個人或集體危機的反應。

千百年來，中國各地百姓每遇個人危

機，均會求助於靈媒bn。這些靈媒在

神靈附體後，充當凡人和鬼神的中介

角色。他們治病、驅邪、占卜、平息

人際衝突、治療婦女不孕。雖然靈媒

提供的服務繁多，且隨¬中國各地文

化差異，形式亦各有不同，但普遍來

說，其重點在於溝通人間和靈界。靈

媒是一種「助人的行業」，而個別靈媒

憑¬訓練和秉賦，往往被視為執行¬

保護地方社群的功能，使之免受危險

和邪惡力量侵襲。

雖然團民附體後的形色舉止和中

國靈媒上法後的表現相近bo，顯示其

神經生理基礎相同，但義和團降神附

體的社會文化意義卻截然不同。1898-

1899年冬天以前，特別是1898年8、9月

黃河決口成災之後，山東西北的神拳

（義和拳的前身）多專注於治病。即使

此後義和團降神附體的重點轉向排刀

排槍（因為團民和教民的暴力衝突日

熾），扶乩降神仍然擔當保護社群的

功能。

然而在其他方面，義和團的降神

附體和中國靈媒的，在功能上卻截然

不同。首先，即使在1898-1899年冬天

之前，神拳的降神附體是一種集體（而

非個人）現象。其二，雖然團民經常在

團牌、揭帖和旗幟上表明，他們旨在

保護清廷或中國bp，但大家都深深感

受到，團民的排刀排槍儀式¬重自保

多於保護社群。

布吉尼翁（Erika Bourguignon）曾

研究世界各地的降神現象，分辨其在

不同社會的特徵，如在西太平洋的帕

勞（Palau），降神附體主要扮演一公共

角色，滿足社群的需要；而在別的

地方，如西印度群島的聖文森特（St.

Vincent）的震顫派（The Shakers）或尤

卡坦（Yucatán）的馬雅族使徒會眾（The

Apostolics），降神的功能則主要是私

人的，¬重其對個人的意義，「他相信

這一經歷使他得到『救贖』，並⋯⋯

從中獲得快樂和力量」bq。布吉尼翁把

這些降神的理想—典型功能（私人和公

共），視為一個連續體的兩極，她並承

認，降神附體在某些社會中同時擔當

兩種角色。義和團的情況正是如此。

在義和團運動中，降神附體滿足了個

人（私人）的種種需要（比重因人而

異），這是義和團降神附體在十九世紀

末輕易發展成一集體（公共）現象的主

因之一。相信這種說法雖不中亦不

遠。個人圖存（眼下所需）和民族救亡

（更抽象的層面）是相輔相成的。

人類學家往往把降神

附體視作一種對個人

或集體危機的反應。

在義和團運動中，降

神附體滿足了個人的

種種需要，這是義和

團降神附體在十九世

紀末輕易發展成一集

體現象的主因之一。

相信這種說法雖不中

亦不遠。
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在觀照研究對象時，受過專業訓

練的人類學家務求做到不偏不倚；而

他們施諸別人的人種學觀察準則，亦

制約¬他們自己。特別是涉及宗教現

象——皈依、降神附體、法術等，他

們不認為本身社會的宗教經驗和實踐

較別人優越或完善。如非絕對必要，

絕不在他們的專業判斷中攙入個人信

念和價值觀。

在《歷史三調》中，我盡量恪守這

種人類學做法，因此對團民思想和行

為所得出的判斷迥異於大部分中國史

家。第一，我避免使用「迷信」、「愚

昧」或「落後」這類貶蔑字眼來形容團民

的信仰和行為，這跟幾乎所有的中國

史家恰成對比br。我認為若把這些信

仰和行為定義為「迷信」，無疑是對之

採取了敵視的立場，這會妨礙我們深

入了解它們對團民的意義，及其在團

民知識和情感世界中發揮的功能。

第二，我在構築團民的各種經歷

時，特意顯示義和團不是獨一無二的

例外，打破其奇詭怪異的形象。做法

之一是以豐富筆墨描繪1900年瀰漫華

北的異常高漲的情緒——不尋常的亢

奮、憤怒、浮躁，以及最重要的籠罩

華人和洋人的恐懼和焦慮。七情六欲

是無分疆界的。另一個做法是，指出

團民在面對問題時所作的反應，跟其

他文化（包括歐美）的人在處於類似情

況下並非截然不同。

舉幾個例子。前文提到把乾旱歸

咎超自然事物並不罕見，舉世皆同。

這些人遇到旱災時，會以祈禱平息神

怒或進行其他求雨儀式。然而，我們

直覺上立即認為，這種事情只見於教

育程度低下的「落後」社會，在信奉科

學對自然現象的解釋、擁有高超科技

的社會（比如今天的美國）是不會出現

的。不過，很出人意料，1988年夏天

美國中西部大旱，當時正在爭取民主

黨總統提名的傑克遜（Jesse Jackson），

跑到艾奧華州一處玉米田求雨；而一

名俄亥俄州的花商則用飛機從南北達

科他州其中一處接來蘇族巫醫作法求

雨，引來幾千人圍觀bs。

另一個例子是關於法術，以及不

同文化的人在法術失靈時的反應。無

論中外，也不管是當時的親歷者還是

後世學者，在他們關於義和團的著述

中無不譏諷義和團所誇耀的法力。這

些嘲謔多半是針對團民自稱刀槍不入

的法術，理由不言自喻。堅決主剿義

和團的清廷大臣袁昶寫道：「若云匪術

能避槍砲，何以十七八等日〔庚子年

五月，即1900年6月13、14日〕，該

匪連攻東交民巷使館，洋兵放槍，立

斃數匪。」bt美國傳教士麥美德（Luella

Miner）記載，6月14日，一隊約三四十

人的團民在北京被海軍陸戰隊開火擊

潰，她還調侃說：「這些槍彈不入的團

民似乎不大喜歡外國火藥的味道。」ck

二十世紀末的中國學者雖然頌揚義和

團的愛國反帝精神，但對其法術同樣

嗤之以鼻。一位史家寫道cl：

義和團的「神術」並不神，它不過是傳

統的氣功術、巫術與武術的結合。被

人說得玄之又玄的義和團刀槍不入一

類功夫雖然有其信實的成分，但更多

的則是恣意誇張與弄虛作假。

有幾點要在此聲明。第一，我們

有確切證據顯示，與義和團敵對的基

督徒對法術和宗教保護力量的看法是

與團民極為相似的。直隸東南倖存的

中國天主教徒，相信聖母在教堂上方

顯靈，保護他們安然渡過1899年12月

二十世紀末的中國學

者雖然頌揚義和團的

愛國反帝精神，但對

其法術同樣嗤之以

鼻。我要指出，對義

和團法術的批評通常

依靠驗證測試，而測

試結果多證其虛，但

這種做法卻不得要

領。正如研究迷信的

心理學家所說的，他

們繼續在「特定行為

和特定結果間建立錯

誤的相互關係」。為

甚麼？
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至1900年7月團民的接連攻勢cm。而外

國傳教士（包括天主教和新教）在遭火

攻時，也屢屢認為是得上帝之手幫助，

改變風向和減弱風勢才倖免於難cn。

第二，我要指出，對義和團法術

的批評通常依靠驗證測試，而測試結

果多證其虛，但這種做法卻不得要

領。中古時期的天主教儀式並未創造

奇�，但人們仍沿用不棄。1900年夏

天，基督徒祈求上帝援手不得，但劫

後餘生者的信心通常更為堅定。禱告

和其他求雨儀式或「奏效」或失靈，但

世界各地每逢大旱，總會蹦出一大幫

求雨法師，似是不變的定律。以驗證

來測試法術和宗教的效力是最不費氣

力的奚落，亦是普遍用以質疑他人信

仰的方法。不過，人們（即使是「高文

化水平」的）仍然深信不疑。正如研究

迷信的心理學家所說的，他們繼續在

「特定行為和特定結果間建立錯誤的相

互關係」co。為甚麼？

這是棘手的問題，因為在不同宗

教背景可有不同的答案。對於法術和

宗教儀式之效力的常見挑戰，是認為

這種儀式應該立即和具體應驗，但有

一種回應卻質疑此種前提本身。杜格

拉斯（Mary Douglas）這樣描述蘇丹南

部的丁卡族（The Dinka）牧民：「丁卡

人當然希望他們的儀式能左右事件的

自然過程，他們當然希望祈雨儀式能

呼風喚雨、治病儀式能起死回生、收

穫祭能令五穀豐收。但工具性效能並

非他們這些象徵行為唯一發揮的效

能。另一種效能是在於行為本身，即

它使信念堅定，及經歷這一行為所產

生的印刻作用。」她補充說：「原始巫

術非但不是無意義，而且恰恰是它賦

予存在以意義。」cp

世紀之交的基督教傳教士，雖然

對杜格拉斯的理論（假若以「禱告」代替

「原始巫術」一詞）或許不無贊同，但他

們在面對同樣問題時，其重點卻肯定

放在別處。對基督徒來說，禱告或許

在事實上給予存在以主觀意義，但事

物的內在道理（以客觀用語來說）卻只

有上帝才能了解。他們確信上帝「會賜

予最大多數人福祉」cq，而無論發生任

何事，最終必是為了成就祂的國度。

但是，在人世間的日常事務中，祂的

安排卻往往非凡人所能理解，而基督

徒在面對這些事情時，所能做的就是

絕對相信，即使他們的禱告無效。

義和團對於他們施術失敗，卻另

有一番既不損其所依據的基礎、又能

自圓其說的解釋。有時候，義和團會

指法術失靈是由於施術者心意不誠、

品行不端（心術不正）或道行不夠；但

團民更常歸咎的是受外在環境（當中最

厲害的是婦女，尤其是婦女不潔）的穢

物所污——這是剋制義和團法術的神

奇力量cr。

儘管丁卡人、基督徒和義和團在

處理儀式效力的問題上，態度各有不

同，但有一點把他們（也許包括所有宗

教人士）緊繫在一起。他們的宗教行為

的最高目標，是在面對不確定和險阻

滿途的未來時，提供保護和心理上的

安全感。通過他們的儀式，期望能或

多或少地掌握不確定性（或上文提到的

對後果茫然不知），這是人類經驗的一

個特有標記cs。

四　結 論

《歷史三調》的第一部分，U述了

一連串在義和團運動中發生的事件，

藉此重構這段歷史，儘管我的某些理

解或許不同於中國史家，但基本進路

義和團對於他們施術

失敗，有另一番既不

損其所依據的基礎、

又能自圓其說的解

釋。有時候，義和團

會指法術失靈是由於

施術者心意不誠、品

行不端或道行不夠；

但團民更常歸咎的是

受外在環境的穢物所

污——這是剋制義和

團法術的神奇力量。



卻是一樣的。第三部分探討義和團在

二十世紀中國如何被神話化，當中所

採取的探索路線，仍未為中國史家所

用，但我相信中國史家可能也想像過

這種做法。然而，第二部分卻是截然

不同的。怎樣不同？

上文已提及某些研究方法的分

別，但我想在此指出還有另一些也許

更深層和更根本的差異。其中之一是

我在書中尋求「以人類學概念觀照西

方」（anthropologizing the West）的方

法。此說借用自人類學家拉比諾（Paul

Rabinow）ct，其最終目標是盡人力之

所能，在西方研究者和其非西方研究

對象之間創造一個平等的互動環境。

為此，拉比諾呼籲人類學家揭示出西

方對於現實事物的理解，是有不同於

其他國家的文化獨特性。我完全贊同

拉比諾的目標，不過我達至這一目標

的方法，是強調義和團的想法是四海

皆同，甚至屬於人之常情。但我並不

以為這是義和團行為的唯一導因。我

相信文化是舉足輕重，也極重視它的

影響力。但在情感層面，無論就旱災

引發的焦慮不安、對法術和宗教儀式

的保護能力的信任、面臨危機時對訛

言深信不疑、或對死亡的恐懼而言，

我堅信有某種普遍的心理機制在人類

行為中扮演¬關鍵的角色，而拙作對

這點的強調遠甚於中國學者的義和團

研究。

我和中國史家在研究方法上的另

一個重要差異，是我和他們身處的不

同歷史背景。義和團是中國歷史的一

部分，對中國人有特殊的歷史意義。

二十世紀的中國，時而仇恨西方，視

之為帝國主義侵略者，時而又以其掌

握富強之鑰，對之敬佩不已。義和團

既攻擊西方，也攻擊其現代事物，因

此成為一個複雜的問題。當西方被定

義為侵略者和剝削者時，義和團的反

西方行為深深滿足了中國人的愛國

心，因而被褒揚讚頌。但一旦西方被

視為現代生活的泉源，義和團不分青

紅皂白的砸毀機器的舉動，如拔電

桿、燒鐵路、翻輪船，就叫人尷尬不

已，而遭徹底唾棄。簡言之，義和團

運動是中國歷史上一個觸動強烈情感

的特殊片段。中國在尋求現代身分

時，對西方文化欲拒還迎，而義和團

歷史則跟這一未竟之業共鳴激盪。因

此，中國人（包括歷史學家）很難以不

偏不倚、置身事外的態度對待它。正

如內戰之於美國史家、1789之於法國

史家一樣，中國史家在看待義和團時

不得不採取某種立場。

我當然不是要暗示自己既是美國

學者，所以在處理義和團時就能完全

客觀公正。義和團也是一個教西方人

感觸良多的問題（儘管在方式上有很大

分別），早期西方對之的記述就談不上

客觀公正。然而，晚近西方研究對於

糾正以前偏見下過一番功夫，其一是

更設身處地體會團民的思想感受，其

二是以更批判性的觀點審視十九世紀

末西方在中國的所作所為dk。

在我來說，還有一個更重要的因

素，即我置身其中的治史傳統和大多

數中國史家的並不相同。我無意亦無

需引義和團之故事作為今天之教訓，

也不在乎團民對後世是鑒戒還是楷

模。我研究歷史非出於其工具性功

能，而在其對人的意義。歷史著作有

如出色的小說（雖然兩者肯定不一

樣），首要目的在於通究人間世情。因

此，我在研究義和團史時，最¬重的

是要發現一個紛陳各異的人群——洋

人和華人、教民和團民——在1900年

華北的處境下究竟如何反應。對我來

說，盡可能重現義和團事件親歷者的

義和團運動是中國歷

史上一個觸動強烈情

感的特殊片段。中國

在尋求現代身分時，

對西方文化欲拒還

迎，而義和團歷史則

跟這一未竟之業共鳴

激盪。因此，中國人

很難以不偏不倚、置

身事外的態度對待

它。我當然不是要暗

示自己既是美國學

者，所以在處理義和

團時就能完全客觀公

正。
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經歷、重構他們的思想感受以及試圖

理解和解釋他們的行為，是我作為歷

史學家最念茲在茲的。

林立偉　譯
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