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作為學術研究的繪畫

—— 具像表現繪畫研究 I

●  金觀濤　司徒立

一　學術為何能作為人的終
　　極關懷？

1 9 1 9年，社會學家韋伯（M a x

Weber）在去世前一年，發表了一個至

今仍很著名的講演，這就是《學術作為

一種志業》。表面上看，這個命題古怪

而荒唐，因為學術當然是學者的職

業，是他們每天在做的事情。那麼，為

甚麼韋伯要「此地無銀三百兩」地一再

強調這一點呢？其實，韋伯這樣做是

想表明，在普遍價值喪失的世界中，

學術研究仍可以成為學者用於安身立

命的志業。他曾滿懷感情地寫道：「悠

悠千年，我們都專一地向基督教倫理

宏偉的悲情（pathos）皈依⋯⋯。」1而

在「上帝死了」的二十世紀，人們不得

不重新尋找終極關懷。用韋伯的話

講，就是「『當通往真實上帝之路』、

『通往真實幸福之路』種種古老幻象均

被掃空之後，在今天這種種狀況下，

學問作一種志業的意義安在」？他認

為，學術之所以可以成為安身立命的

支柱，乃是因為「求知」有Ú至高無上

的意義。韋伯借用柏柆圖的洞穴幻象

把「求知」定義為人們不以幻想與影象

為滿足，而去追求真實的存在。我們

可以把這種作為學者志業的學術活動

概括為如下三個要點：

第一，它追求一種用概念表達的

理性化知識。理性不僅意味Ú世界魔

法的解咒，它也是人們提問題方式的

根本改變。從此，求知過程被一種永

恆的懷疑精神所主導，人們不再滿足

寫實繪畫的時代已經結束了，然而，其實它剛剛開始。

——德朗

學問進一步預設：學術工作得出的成果，有其重要性，亦即「有知道的

價值」，⋯⋯而這種終極意義，個人只能根據自己對生命所抱持的終極

立場，加以接受或拒斥。

——韋伯



於知道世界就是他所看到的那個樣

子，而總是在問：世界真是這樣嗎？

其背後的原因是甚麼呢？

第二，由於作為真理的終極「真

實」是不可能被某一個學者或某一次研

究所達到的，這樣求知就成為「假設→

批判→鑒別→提出新的假設」這反覆無

窮的過程。而學術研究的價值就是記

錄這種不斷否定原有見解之追求。

第三，正因為知識的本質在於它

將不斷地被超越，那麼任何一個研究

者必須接受他的工作將會在十年、

二十年、五十年內過時的命運。用

韋伯的話講，要求過時，這正是學術

工作的意義。知識在這種超越中不斷

進步，並克服了死亡而達到永恆的

生命2。

十分有趣的是，韋伯在`述學術

研究特點時，總是用藝術創作特別是

繪畫作對比。他認為追求藝術作為藝

術家的生命意義時，其活動的性質與

「求知」是不同的。例如藝術的目標通

常是表現而不是發現，它不可能把否

定原先已實現的表現作為自己的意義。

而且一幅偉大的作品只有它自身不斷

地超越時代，而不會被別的作品超

越，也就是說，它永遠不會過時3。韋

伯不可能知道，正在他作《學術作為一

種志業》這個演講時，一場基於現代藝

術並企圖超越它的藝術運動正在西方

如火如荼地興起，它終於在幾十年後

摧毀了如韋伯所說的那種藝術價值。

今天，在當代藝術普遍的危機中，一切

似乎都證明了黑格爾的藝術死亡論。

海德格爾（Martin Heidegger）將現代人

的精神貧困描述為「無家可歸」、「世界

黑夜的時代」，並提出「在貧困時代詩

人何為」的問題4。這一切落實到繪畫

中，就是在藝術價值被摧毀的時代，

畫家生命意義何在？一群對危機有較

清醒認識的畫家為了把繪畫作為一種

可以安身立命的志業，不得不重新

定義繪畫活動的本質。這就是具像表

現繪畫的興起。具像表現（expression

figurative）一詞是著名法國藝術評論家

克萊爾（Jean Claire）最早使用的，他用

這個字來概括一批特殊的專業畫家。

他們注重認真觀察可視世界，重新服

從職業的精確精神。和上面所說的學

術活動三個特點相似，具像表現的代

表畫家賈克梅第（Alberto Giacometti）的

表現方法，也可以歸納為如下三點：

第一，繪畫的目的是發現新的

視覺方式。畫家通過「現象學式的觀

看」，不斷對繪畫所表達的對象提出發

問：「它真是你看到的那樣子嗎？」

第二，由於人對事物的知覺取決

於人的意向性，而意向性卻隨Ú意識

流每時每刻在改變，這樣任何一幅固

定的畫都無法表達真實的視覺經驗。

畫家抓住某物的繪畫過程，就成為「繪

畫→擦去→再畫→再擦去」這樣一種無

窮的循環。和學術研究一樣，具像繪

畫強調這個過程本身就是繪畫藝術的

終極意義所在。由於每次擦去都有某

種痕¿留下來，這些痕¿的積累代表

了抓住對象的歷史記憶，它將時間轉

化為空間而具有特殊的藝術價值。

第三，具像表現繪畫一反藝術傑

作完美性和不可超越的傳統，而公開

承認自己的未完成性。它視一張畫處

於「未完成狀態」為理所當然，並認為

只有處於這種未完成狀態才存在Ú逼

近視覺終極真實的可能性。

對比具像繪畫三個主張和作為一

種志業求知活動諸特點，我們發現它

80 景觀



作為學術研究的繪畫 85

們幾乎是同構的，即所謂具像繪畫的

興起實際上是把繪畫藝術看作一種追

求視覺經驗的真實（不斷發現新的視覺

經驗）的求知活動。我們知道，將終極

價值從宗教和道德理想中擺脫出來，

落實到「求知」的學術研究中，這是人

類在現代化過程中面臨道德和宗教普

遍危機時對價值困境的回應，它意味

Ú一種全新現代心靈的出現。顯然，

具像繪畫把求知這種終極關懷的結構

全面引入繪畫藝術，其目的也是在藝

術價值已被現代運動、後現代運動逐

步摧毀的困惑中，實現畫家生命意義

的重建。至今，具像表現繪畫的信念

和活動只存在於一小批（主要是法國）

被稱為畫家中的畫家的小群體之中。

但是，這種對藝術價值的再定位卻極

為重要。因為只要我們承認藝術是藝

術家的志業，一個真正的藝術家必須

以藝術作為自己生命意義的話，就不

得不正視藝術價值已被現代和後現代

運動解構的事實。而具像繪畫對藝術

家終極關懷再定位一旦成立，它意味

Ú作為專業的繪畫活動價值系統將發

生一次革命。因此，探討具像表現繪

畫對我們理解未來世紀人類藝術發展

新方向也許有Ú特殊的意義。為了分

析具像繪畫如何在近幾十年中悄悄的

興起以及它的內在精神，我們必須從

本世紀現代主義和後現代主義為何會

摧毀普遍藝術意義談起。

二　從傳統到現代：公共性
　　的喪失

自古以來，繪畫活動的本質就被

認為是一種表現；而作為藝術現代化

運動的現代派繪畫的興起，也可以用

繪畫表現對象的巨變來界定。在西方

十九世紀之前，表達公共價值和人們

的普遍感情是畫家的使命，無論新古

典主義還是浪漫主義或寫實主義，其

關心對象和普遍價值內容雖然不同，

但它們都力圖表現那個時代的公有現

實。自從印象派把風景理解為感覺分

析並以此為繪畫題材後，繪畫所表現

的內容才發生了一種根本的變化。表

現主義注重布爾喬亞細膩的個人生

活，野獸派力圖畫出內心狂野的激

情，抽象繪畫則把人的主觀概念呈現

在畫布之上，這些現代主義的每一步

進展，都與否定公有現實並主張表達

個人獨特的感情連在一起。正如文化

中的現代性是用個人自主性解構統一

意識形態一樣，把現代藝術的本質定

義為否定公有現實而崇尚個人的特殊

感受已被人們普遍接受。但是，繪畫

這種表現對象從公有現實到個人感受

的巨變，對於繪畫活動的意義結構有

甚麼影響，卻很少有人注意。

表面上看，「表現」是畫家把他所

感受到的一切呈現在畫布上，它同認

知活動並沒有本質的關聯。但是當繪

畫表現對象是公有現實時，這種表

現必定包含Ú求知成分。而且正是

「表現對象的認識的風格確定了作品

的形成風格」5。達芬奇（Leonardo da

Vinci）把繪畫看成表現自然的真實，

而畫家表現自然真實的前提是了解

它。正因為求知活動在文藝復興時期

的大畫家那M是如此重要，韋伯曾風

趣地說，藝術活動中的求知因素使當

時藝術家被提升到醫生（doctor）的地

位6。從十五世紀到十九世紀，畫家

企圖表現的公有現實不斷改變，但由
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於公有現實是超越畫家心靈之外的存

在，任何一種表現活動都是以求知為

基礎，故求知活動和表現是不可分割

的。狄德羅（Denis Diderot）曾這樣讚

歎夏爾丹（Jean Baptiste Siméon Chardin）

畫得極為真實的裝滿橄欖的玻璃瓶和

水果的靜物畫：「你在調色板上研碎的

不是白色、紅色、黑色顏料，這正是

這些物體的本質，你用畫筆蘸上塗在

畫布上的是空氣和光。」7這時藝術家

可以以表現為自己的終極使命，但無

法把求知排除出來使表現純粹化。然

而，一旦畫家告別公有現實而以個人

感覺為表現對象時，一種歷史上從未

有過的事情就出現了，這就是，求知

從此不再是表現的前提，求知活動終

於可以同表現分離開來。

雖然在被稱為現代繪畫之父的塞

尚（Paul Cézanne）那M，他所謂的繪畫

之「主觀構成」仍必須基於「面對自然」

和「符合自然秩序」。也就是說，即使

畫家要表達他純粹個人的感覺，研究

他究竟看到了甚麼仍是表現的前提。

據此，塞尚把繪畫定義為視覺形式之

理解。但是當繪畫要表現的內容和意

義全部集中在畫家個人一身時，還有

誰比自己更了解自己呢？還有甚麼比

表現者張揚主體性讓靈感如泉水般湧

出更重要呢？隨Ú藝術所要求的表現

純粹化，求知活動開始被現代藝術家

忽略了，塞尚的視覺形式理解被曲解

為圖像形式之創造。宏觀鳥瞰西方現

代藝術各流派發展的歷程，我們毫無

例外地看到求知活動在繪畫過程中越

來越不重要。立體派為了表現空間，

一開始還不得不依靠公有現實的變

形；但隨Ú表現的純粹化，客體是

甚麼樣的變得無關緊要，最後完全

不用理會了。野獸派的發展也是這

樣，它用強烈的色彩來表達情感，這

種色彩的造型與其說來自於求知，還

不如說它是內心的映射。到馬蒂斯

（Henri Matisse）晚年，一切都可以簡

化到如同七巧板般的彩色剪紙，蒙特

里安（Piet Mondriaan）乾脆將自己的抽

象構成畫稱為新客體。現實形象從現

代繪畫中的消失，終於使認知活動成

為一種必須排除的雜音。

我們無須多說現代藝術發展中這

些表現不斷純粹化的過程，它既是一

種藝術的解放，也是一種表現的狂歡

節，人們從來沒有見過如此豐富繽紛

的形象。但是它帶來的後果也是眾所

周知的，這就是藝術作品公共性的喪

失。現代化的一個本質特徵是價值和

塞尚
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事實的分離，事實是客觀的、公共

的，而價值只是對事實的評價，它是

主觀的、個人的。這種分離使得個人

在價值選擇上獲得無限自由，但同時

必定意味Ú個人審美和價值判斷喪失

公共性，成為純私人的事情。自古以

來，藝術家之所以可以以藝術作為自

己的生命，這是因為藝術具有超越個

人的普遍意義。現在畫家畫畫已淪為

類似表達個人隱私的活動，這無異於

宣布藝術作為一種終極關懷的死亡。

象徵藝術死亡的最典型例子是格林

伯格（Clement Greenberg）對現代繪畫的

定義。他認為繪畫的終極目標是走向

平面性，只有清除了三維空間幻想和

任何隱喻可能的平面性，才達到現代

主義的純粹性。但是這種純粹的平面

性與一張天然白紙有甚麼本質上的不

同呢？畫家的存在還有甚麼意呢？

在現代藝術的意義危機中，60年

代初開始流行的波普藝術，利用諸如

大明星夢露的頭像、可口可樂瓶等大

家熟悉的形象使藝術重返公共生活世

界。它批判格林伯格的前Ò精英脫離

社會的孤芳自賞，認為這是可悲的自

戀，並借助印刷和大眾傳媒再次達到

藝術的社會性。但是無論是觀念藝術

借助文字和觀念達到公共性，還是

波普藝術借助傳媒，這種恢復公共性

的表面辦法，不但無法克服困境反而

加劇了藝術意義喪失的危機。當杜象

（Marcel Duchamp）把一個小便池命名

為《噴泉》並引起社會哄動時，無疑意

味Ú任何人都可以進行後現代藝術創

作。當年杜象曾開玩笑說「笨得像一個

畫家」，想不到今天居然成為眾所周知

的事實。60、70年代的西方畫壇與其

說是進行了一場藝術運動，還不如說

是進行了一場社會運動。波普、新達

達和後現代藝術既然依靠市場機制使

畫家個人感覺的表達獲得公共性，那

麼藝術創作也就同廣告、大眾傳媒和

噱頭沒有本質區別，它終於導致藝術

世界的徹底解魅。本來專業畫家還可

以用別人看不懂或不能欣賞為名，來

為那已私人化的創作辯護，現在人人

都能成為畫家，並且一張畫只能用市

場效應或符合評論家觀念的程度來決

定其價值，那麼繪畫作為一種志業的

意義何在？

馬蒂斯
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8 0年代開始，由意大利的超前

Ò、德國的新表現和美國的新意象、

龐克藝術（又稱「壞畫」bad painting）組

成的新表現主義興起，它們企圖通過

回歸傳統來克服危機。但他們所能做

到的只是將繪畫傳統中各種已有的題

材、風格、圖象加以拼合，即將一切

現存的文化產物當作自然來模擬。其

後果是創造一個更為虛構的世界，用

博特里亞（Jean Baudrillard）的話來講，

是「比真實還更像真實的『超真實』

（hyperreal）」。它非但沒有克服意義喪

失危機，反而使問題變得更為嚴峻：

藝術活動難道就是去製造這樣一堆表

面上新奇但實際上與我們毫無關係的

世界嗎？

三　對藝術解魅的回應：
　　尋找意義的先驅者

其實，早在20年代現代主義盛極

而衰、後現代藝術風靡西方之際，一

些有才華、有抱負的畫家已感到挑戰

的嚴重性，他們開始重新尋找藝術家

生命的意義。德朗（André Derain）就是

一個代表。德朗本是現代繪畫運動積

極的推動者。1905年他與馬蒂斯、弗

拉曼克（Maurice de Vlaminck）共同點燃

了野獸派繪畫的熊熊烈火，但是他不

同意馬蒂斯不斷將色彩表現純粹化而

脫離野獸派。1906年他又與畢加索和布

拉克（Georges Braque）一起開創立體

派，但是他也不滿意立體派為了表現

的純粹化而走向抽象，最後他不得不

告別立體派並同整個現代藝術運動決

裂。一方面，德朗作為一個現代藝術

的創始人深知現代派興起的合理性，

即繪畫表現對象從公有現實到個人感

覺這一轉化是不可抗拒的演變潮流；另

一方面，他又不能接受這一轉化所導致

的藝術終極意義的喪失。他隱隱感到現

代藝術公共性的喪失，是因為畫家在追

求表現不斷純粹化過程中排除了求知

而引起的。為此他說過：「我們起點之

錯誤在於某種方式上太害怕描摹現實，

這使得在觀察自然時，距離太遠，並

急劇地想出錯誤的解決之道。」8

確實，求知活動所面對的是事

實，事實回答世界是甚麼，即我們究

竟看到了甚麼？人們可以對某種事實

不感興趣，但是事實不同於主觀感覺

和評價，只要人們願意，它總可以轉

化為公共的東西。因此，求知活動和

純粹的表現個人感情不同，它是一種

有普遍意義的價值。這樣，當表現寓

於求知過程中時，求知的公共性可以

使表現獲得普遍價值。而一旦將求知

與表現分開，表現是無法具備普遍的

公共性的。也就是說，現代主義和後

現代運動所力求表現的純粹化，並把

求知活動從繪畫中排除出去，其後果

一定是公共性的喪失。德朗並非哲學

家，他當然不可能提出這樣清晰的理

論性問題，但是他已明確認識到：「藝

術負有平衡時間的使命，並涉及到

遵守普遍的以及一致的基本概念，以

便表達能被大家所理解⋯⋯如果每個

人遵循各自的語言來表達，那就毫無

交流毫無對話可言了。」9德朗注意到

在塞尚那M，畫家表達個人感覺時並

沒有出現公共性喪失。也就是說，繪

畫活動在從傳統到現代的轉型過程

中，遺失了某種極重要的、有關繪畫

生命本質的東西，這到底是甚麼呢？

他將其歸為從希臘羅馬開始，直到
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十九世紀一切天才畫家都必須遵守的

一條程式。為了克服當代藝術危機重

新確定繪畫活動的意義，就必須將遺

失的東西尋找回來，他將其稱為「尋找

遺失的秘密」。德朗在尋找中死去，他

留下不少無法完成的作品。但他影響

了巴爾蒂斯（Balthus）和賈克梅第，成為

具像表現主義繪畫的第一個先驅者。

巴爾蒂斯少年時期的藝術啟蒙，

深深受到被海德格爾稱為能在世界黑

夜的時代道說神聖的詩人黑爾克的影

響。他從未涉足於現代藝術的混亂；

也不像前輩德朗那樣在藝術探索中充

滿懷疑與矛盾。他早期至今豐富的藝

術創作反映出畫家自身的一致性。這

種一致性來自於畫家明確的宗旨：「表

現我們這個世界上可見事物背後的東

西，它是真實存在的。」bk兩次大戰之

間，超現實主義繪畫流行法國，它否定

真實世界，運用心理學分析理論虛構夢

幻的世界。與此相反，巴爾蒂斯的繪

畫堅持從可以認知的真實世界出發，

從中體認隱藏的神秘的內在精神，表現

這種內在精神就是他繪畫的主題。

內在精神作為抽象的、看不見的

東西，如何通過可視世界的具體形象

表現出來？巴爾蒂斯在1926年旅意時

敏感地發現，在中世紀藝術的神秘

傳統與文藝復興停留在事物表象與

日常軼事的描述性繪傳統之間，有一

批畫家如弗拉切斯克（P i e r o  d e l l a

Francesca）、喬托（Giotto）、馬薩喬

（Masaccio）、烏切羅（Paolo Uccello），

他們另闢蹊徑，既表現陽光、風和

人類感情的日常世界，同時也呈現

靈魂深處的顫音和宇宙間最深沉的

力量bl。烏切羅的《大洪水》一畫，用

科學的方法研究形與空間，也表現了生

命世界的玄秘。其實，巴爾蒂斯發現的

是一個求知與表現相結合的傳統，並藉

此使現代繪畫逐漸喪失的公共性再次

復活。巴爾蒂斯的另一個貢獻，是他

往往從大量寫生素描提煉出他的油畫

M的人物意象，配以具有公共意義的

象徵性事物形象。例如《土耳其房間》、

《黑鏡日本女子》、《貓照鏡》中的「鏡

子」。另外，他大部分的作品表現室內

的少女，這室內就是象徵隱蔽的世

辛克爾1815年為歌劇

《魔笛》設計的舞台布

景。
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界。更有創意的是他使本來屬於他個

人感受的具象徵意味的形象，通過連

串的作品的反覆運用，最後變成具有

穩定意義和公共性的象徵形象。例如

他畫中「有點神秘、有點壞」bm的貓，

令人產生別的聯想的壺等。這種大家

都可認知的具像與神秘寓意的結合，

揭示了生命中某種隱蔽的精神躍動。

為了在作品中表達這種內在精

神，巴爾蒂斯十分重視技藝。十八世

紀中葉之前，精巧的技藝就等於藝

術。畫家經過長期的技藝訓練，既是

學習對世界的觀察求知的方法，也是

掌握公有的方式和語言表達，這是藝

術作品公共性的基礎。自從「美的藝

術」這個詞產生之後，技藝與藝術分成

兩個不同的觀念，此後藝術家更視技

藝為自由表現的負累，技藝縮小到只

是幾種基本材料的掌握。技藝的傳統

已經喪失，技藝的創新也變成出奇制

勝的魔術。但是，誰若看過巴爾蒂斯

的原作，一定會被那些精緻的技藝陶

醉。那種用酪蛋白造成的可稱為巴爾

蒂斯式的畫面肌理，使得他的色彩表

現既有節制而又雍容高雅，處處泛Ú

明淨的光華。他的畫面具有一種畢達

哥拉斯傳統的勻稱與平衡的幾何空間

結構，並造成了如佛家卍字形的永恆

運動。無疑，這些作品都成為具像表

現繪畫下一步發展的精緻範例。但對

於巴爾蒂斯本人來說：「我每畫一幅新

畫總是很費躊躇，動手畫的時候，總

感到很吃力，我總覺得自己的手藝不

行，不足以表達我要表達的東西。畫

完之後，又往往不滿意，於是，就畫

第二遍，再畫第三遍⋯⋯。」

巴爾蒂斯創造了具像繪畫成功的

範例。然而，在一個已經解魅的藝術

世界中，求知作為繪畫的終極意義已

經不是像德朗那樣尋找遺失的秘密可

以實現，也不是如同巴爾蒂斯那樣給

出一個範例的方式所能做到的。因為

求知要作為一種終極意義注入到繪畫

中，它必須是一種不可窮盡、不能被

某一代人終結的活動。而畫家求知的

對象不是物理學，它只是我們眼睛可

以看到的有限的世界。幾百年來，我

們的先輩似乎早已窮盡有關它的一切

知識了。也就是說，文藝復興時代的

大師用解剖刀研究人體，用透視來把握

空間，確實使繪畫名副其實地變成一種

求知活動。但是當人們已知道這一切

後，特別是照相機可以無誤地把人看到

的世界拍攝下來後，畫家還有甚麼可

以做呢？事實上，現代主義之所以把

求知排除出去追求表現的純粹化，一

個重要原因正是視覺上的求知似乎已

被歷代大師窮盡了。現在要再次回到

求知，就必須首先克服這如高山般橫

亙在二十世紀探索者面前的困難。

使人意想不到的是，克服這一困

難的第一步竟是由莫蘭迪（Morandi）邁

出的。今天，意大利最終承認莫蘭迪

是國師之一，但仍然沒有太多的人認

識他的藝術。莫蘭迪生活在現代藝術

和後現代藝術運動風起雲湧的時代，

但他除了1918年短時間涉足形而上學

繪畫外，便拒絕參加任何現代藝術運

動。他甚至拒絕展出他的油畫和銅版

畫。他把繪畫本身而不是作品的社會

效應看作意義。他的隱遁者人格，使

他沉靜地在最富外省氣息的布羅尼鎮

的小鄉村格里扎那渡過一生。他一輩

子都在寫生，而且畫那些他最熟悉的

東西：例如鄉村周圍的風景，更多的

是畫他畫室桌子上的瓶瓶罐罐。寫生
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從來只是被當作創作前的學習或準備

素材階段。在莫蘭迪之前，從沒有一

個人把寫生時反反覆覆端詳早已熟悉

的對象當作畫家的志業。不錯，莫奈

（Claude Monet）曾坐在同一乾草堆前

畫了很多張畫，然而這卻是為了表達

這乾草堆在不同光線下的印象。畫家

通常因以前從未見過的對象給他內心

的震撼而對其感興趣，這種新鮮感是

他畫某物的原動力。而像莫蘭迪那樣

一輩子去注視那早已熟視無睹或被時

髦的畫壇所鄙視的風景與靜物，並以

把它們準確畫下來的寫生為志業，這

會被視為精神病。因為畫家們都認

為，這樣做只能畫出千篇一律單調的

作品。但是，今天我們去注視莫蘭迪

的一系列油畫，就會大吃一驚。這些

畫千姿百態，在每一幅油畫中人們看

到的這些瓶瓶罐罐都是不同的。這種

不同不是莫奈乾草堆所呈現出的外在

對象和光線的不同，而是一種內在的

不同。就外部對象而言，每一幅畫所

表達的是同一東西，而且畫家是盡可

能準確地把它們畫出來，這些畫的差

別是由不同的觀看方式所造成的。由

於每一幅畫抓住了某一種觀看方式並

在某一段時間中反覆觀看所發現的形

象，於是每一張畫似乎是記錄了同一

對象所經歷的某一段獨特時間。也就

是說，時間彷彿通過這一張又一張的

油畫凝結起來，故克萊爾稱之為莫蘭

迪沙漏。但是沙漏只測量時間，而無

法凝結時間。莫蘭迪的畫顯示了某種

觀看模式在時間上積累所導致的奇妙

性。正如維塔里（Lamberto Vitali）所

說：「一種持續的更新只屬於少數人所

能做到。」bn莫蘭迪通過畢生寫生完成

了一個驚人的發現，這就是人看到了

甚麼取決於看它的方式，而人本質上

具有無窮多種看同一對象的方式，隨

Ú這種觀看方式不同，同一對象會呈

現出千變萬化的形態。莫蘭迪通過寫

實，發現了人的視覺經驗的無限性。

顯然，每一種看的方式對應Ú一

種客觀的視覺形象，如果一幅畫表達

了這種看的方式，這種經驗和感受一

定是可以被其他人重複，即可以成為

公共的。而且，即使是對於同一視覺

對象，畫家不可能窮盡這種客觀的視

覺經驗之表達。從此，求知又可以成

為繪畫活動的終極意義。
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