
與法國大革命生死相聯

——悼福亥

●  張　倫

7月14日，法國國慶，一個傳奇、

輝煌、神秘而又令人長久思考的日

子。在一如既往每年的香舍麗謝大道

閱兵和總統例行的國慶談話外，去

年，一個出人意料的重要新聞佔據了

媒體：福亥（François Furet），這位以

研究法國大革命而聞名於世的歷史學

家，在因事故受傷昏迷數天之後終於

不治而逝1。

消息震動了法國的學界和政界，

法國新任社會黨總理約瑟潘說：「一個

偉大的歷史學家離我們而去。」學界則

痛惜繼中世紀史研究泰斗杜畢（Georges

Duby）過世之後僅僅數月，史學界又

一巨星的隕落。此前四個月，福亥

因為當選法蘭西科學院（Académie

Française）院士而一時成為法國這個以

學術文化為無上榮光的國度º的新

聞；現在，在萬簇紀念法國大革命的

燄火和禮炮的聲響中，他也終於放棄了

畢生從事的這段歷史的探尋而自己走進

歷史，在那徐徐降落於夜幕中的點點

星火相伴下，去跟那些只在陳舊的歷

史文獻中、在暗夜艱難思考和歷史想

像中會見過的人們相會：丹東、馬奈、

羅別斯丕爾、拿破崙⋯⋯自然，也許

他最急於見到的，還是他心儀已久、

晚年!力最多的托克維爾（Alexis de

Tocqueville），去同他探討切磋法國大

革命歷久而不歇的原因、革命的激情和

現代性的關係、民主的過去與將來⋯⋯

福亥與法國大革命真可謂生死相聯。

1927年，福亥生於巴黎一個左傾

資產階級的家庭，良好的教育背景卻

沒能使他像其他法國文化歷史名人一

樣進入法國高等師範學院學習。然

而，這不小的失敗卻沒有熄滅一個熱

愛生活、學術的年輕人的熱情，在喪

母的痛苦中，他仍然刻苦鑽研並通過

法國教師資格考試。二戰末期，年少

的他曾參與抵抗運動。40年代末和

50年代初，像許多同代的知識份子一

樣，他成為共產黨員。然而，幾年

後，在蘇聯紅軍的坦克鎮壓了匈亞利

的起義後，他也同那時代的許多法國

知識份子一樣退出了法共。幾年前，

他在一個訪談中談到這段二十世紀法

國知識界的重要歷史時說，在二戰後

初期的法國2：

一個年輕人是沒有其他選擇的，要麼

是成為共產主義者，要麼是戴高樂
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悼福亥 117派。法國只有這麼兩道菜，兩個設

計。對我來講，戴高樂主義太右

了⋯⋯共產主義比戴高樂主義更吸引

我，但我不是立刻加入其中，因為戰

後最初幾年，法國的共產主義者是一

些民族主義者或至少是假裝是。他們用

盡了所有「民族」的甚至是「民族主義」的

題目，——抗德、反德——讓我討厭。

也許正因此，我後來常常自問為何恰

恰是幾年以後，在1949，我才加入法

國共產黨（而不是二戰一結束）。因為

那時我們已不再是在一種民族主義的

氛圍中，而是身處冷戰的時代了。

對於那些想了解法國知識界，特

別是有關戰後左傾時期的法國知識份

子的人來講，這是一個很好的註釋：

雖然法國共產黨最強盛的時期是同民

族的歷史處境相關的（這可以二戰時期

為例），但對法國知識份子來講，共產

主義的吸引力從根本上不同於中國知

識份子之所在，恰恰是它的世界主義

的意識形態、它對現代文明及現代資

本主義生活方式所作的批判和它以理

性方式對歷史的未來所作的宗教式承

諾。而與其相反，中國知識份子的到

共產主義之路，幾乎都是以民族主義

為必經之途的。這是有!深層文化與

歷史因由的。

在60年代法國因阿爾及利亞獨立

戰爭引發的社會和政治風雲中，福亥

儘管曾同許多左派知識份子一起為捍

Â殖民地人民的獨立而吶喊，但他與

共產主義的決裂是堅決和全面的，這

不僅表現在行動上，也表現在思想和

學術上。當然，這段歷史也成為他學

術生活的重要養料，激盪!他對兩百

年前那場巨大革命的思考，也深刻影

響!他對二十世紀俄國革命的思考：

他將這場大革命視為法國大革命的繼

續。1995年，他出版了一本長達五百

多頁的大作《幻想的歷程——對二十

世紀共產主義理念的評論》（Le passé

d 'une i l lus ion:  Essai  sur  l ' idée

communiste au XXe siècle）3，從歷史

的角度對貫穿二十世紀人類歷史的一

左一右兩種全權主義思潮和運動——

共產主義和法西斯主義——的興起、

衰落和崩潰進行了考察清理。此書一

出，便洛陽紙貴，在短短數月內售出

八萬多冊，至今不衰。西方各國專研

二十世紀歷史的專家學者紛紛撰文評

議，大為讚賞4。福亥在書中指出，

由於因襲上兩個世紀的革命崇拜，加

上受革命激情的鼓盪、對資產階級民

主的厭惡和仇恨等因素，終於在一次

世界大戰毀滅性的災難的媒介下生產

出共產主義以及法西斯主義這兩種意

識形態和運動，尤其是共產主義以它

對歷史規律性的偏執，曾驅引、幻惑

了幾代人的心靈。福亥以法國歷史學

家特有的優雅、洗練文筆，以及史述

評論相夾相輔的方法，向我們揭明這

以歷史必然性為標誌的運動實賴於許

多偶然的因素才能如此一逞狂瀾。如

反法西斯大潮對其發展所起的推波助

瀾之功效。但隨!斯大林死亡以及那

烏托邦之光的褪色黯淡，共產主義從

60年代以後便開始走向其歷史的退潮

期。使此書足據深度的是，福亥將

此二十世紀的革命狂瀾置於他對兩三

個世紀以來以法國大革命為開端的整

個現代政治歷史中來考察。他援用的

方法，亦是在分析法國大革命歷史中

形成的，這明顯受年鑒學派以長歷

史觀來看待歷史的方法影響。這º

需要說明的是，雖然他受業亦受惠於

年鑒學派——是布勞代爾（Fernand

Braudel）將他招進法國國家科研中

心，並在1961年將他聘為由其作校長
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118 人文天地 的法國高等社會科學院的教師。十六

年後，他從另一位年鑒學派傳人、中

世紀史專家勒高夫（Jacques Le Golf）

手中接過該校校長的職位，直到八年

以後卸職——但他並不認同年鑒學派

的思想取向。正如人們所知，年鑒學

派的思想是浸溢!決定論的歷史唯物

主義的，但福亥的興趣所在，用他自

己的話講：「主要感興趣是自由的歷

史，感興趣那將我帶向非預期的、在

過去沒有被書寫過的事物，感興趣那

突然湧現、不具一個事先預定下其必

然產生的原因的事物。」5然而，一如

論者指出，他其實還是受其一定影響

的6。但隨!年齡的增長和研究的深

入，特別是隨!對法國大革命歷史進

程的成熟認識，福亥也同歷史決定論

越行越遠，終至徹底拋棄。

在法國人才輩出的歷史學界中，

福亥實屬大器晚成，年近四十方才得

名，幾本重要著作皆作於45-65歲之

間。除中途有過短暫的從政經歷外，

福亥一生以學術、以研究法國大革命

為其職志。但這漫長的大革命研究歷

程的起點，卻是帶有些偶然性的。儘

管大學時代他就寫過有關法國大革命

的畢業論文，後來卻因故中斷，直到

偶然的機由又將其重新帶回這個

寬闊而又激動人心的研究領域。一

次，有人就一本畫本法國大革命史詢

問福亥的意見，福亥答之「寫得太

差」，他因而受託重寫。於是，他同好

友黑給（Denis Richet）合作，於1965年

出版了後來引起轟動的《大革命》（La

Révolution）一書。這成了他重建法國

大革命歷史研究大廈的腳手架。十三

年後，他出版了《思考法國大革命》

（Penser la Révolution française）7，標

誌!他對傳統法國大革命研究的顛覆

性工作的成型（有論者甚至認為可以將

此書視為思想上後現代時代的開端標

誌之一8）。其後他又獨自或與人合作

寫就一系列有關法國大革命的論著：

《馬克思與法國大革命》（Marx et la Révo-

lution française）9、《法國大革命——

從都勾到朱來士．費伊，1770-1880》

（La Révolution française: de Turgot à

Jules Ferry, 1770-1880）bk、《法國大革

命詞典》（La dictionnaire critique de la

Révolution française）bl等，成為當代

法國乃至西方世界最重要的法國大革

命專家。

要理解福亥研究工作的重要性，

必須將其置於二十世紀後半葉法國

學術和政治的整體環境中方可明瞭，

這º無法詳述，只擇其大要介紹。

首先，傳統的法國大革命史研究，

多以1789年前後十數年的歷史事件為

主，除了一些大家如基佐（François

Guizot）、米什萊（Jules Michelet）、托

克維爾外，甚少以一長歷史段的眼光

來觀照這些事件。而福亥則擴展了法

國大革命的概念，視其為一綿延百

年、兩大往復周期的歷史過程。第一

個周期為狹義上人們通常理解的法國

大革命，亦即舊制度因1789年事件的

爆發而崩解到拿破崙稱帝，其中經歷

波旁王朝、君主立憲、雅各賓專制暴

政、議會共和、波那巴主義登台；第

二個周期起自1814年拿破崙帝國被歐

洲眾君主的聯盟擊潰到上個世紀80年

代，其中歷經波旁王朝復辟、七月王

朝、第二共和、路易．波拿巴的第二

帝國、第三共和的建立與成型。在這

個跨度極大的歷史進程中，不僅貫穿

!革命與舊制度的衝突，亦伴隨!在

大革命初期便成型的一些不同思想路

線之間的衝突，如人權思想與雅各賓

主義、自由的理念與平等的理想、代

議政府制與波拿巴主義等等的衝突。
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對福亥來講，法國大革命之所以不同

於美國獨立戰爭，是因其只有開始之

確切時日而無完結之精確年期；他以

十九世紀70、80年代作為法國大革命

的結尾，是因為法國大革命最初的理

想、人權宣言上的精神直到那時才真正

得到制度上的落實。法國經歷了一世紀

的流血犧牲、挫折發展，幾番探尋才形

成了國家的共識。其次，福亥雖然以長

時段的歷史進程來看待法國大革命，但

他卻一直堅持其中種種偶然因素所起

的作用：如1788年農業歉收對動員民

眾的關鍵作用；路易十六未在法英貿易

協定上簽字所帶來的危機等等。他強

調這種革命形式並不是由一種「社會矛

盾」所必然決定的，也不是不可避免

的。總而言之，法國大革命是由「多種

系列的歷史事件交織形成的」bm。

最後，福亥在其法國大革命歷史

的研究中最富爭議、最具挑戰性、也

恰是其貢獻最巨的，是他顛覆了法國

史學界長久以來受馬克思主義史學影

響而形成的、對法國大革命所謂「資產

階級革命」的定論。60、70年代，法

國左派在思想學術界居統治地位，使

得法國大革命的研究與解釋幾乎被馬

克思主義的觀點壟斷。從1965年起，

福亥就開始向這種馬克思主義的法國

大革命解釋挑戰。在隨後的年代º，

他以其對法國大革命歷史的堅實研究

向人們揭示用「封建主義」來談論十八

世紀的法國的錯誤，指出那些被用來

支持馬克思主義版本的法國大革命解

說的許多史料，諸如「一個資本主義性

質的資產階級」、「巨富的貴族階層」

等，在那個世紀是根本不存在的。法

國大革命並不是資本主義的到來。從

與舊時代決裂的意義上說，的確只存

在一個法國大革命；但從當時歷史參

與者及其不同的要求、行為方式來

講，卻存在幾個不同甚至相互矛盾衝

突的法國大革命，我們不能將之視為

具有相同性質的統一體。農民、巿民

階級和知識精英，他們對大革命的想

法和計劃是大不相同的。似乎只有在

對舊王朝的棄絕和對自由的渴求上，

大部分的革命參與者才能找到共同

點。在托克維爾對法國大革命的思想

認識基礎上，福亥進一步闡明，法國

大革命是一場政治的、歷史的大革命，

它不是由經濟決定的。它是一次政治

事件（événement），不能只用原因—結

福亥雖然以長時段的

歷史進程來看待法國
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120 人文天地 果的直線邏輯來解釋其全部的歷史進

程，因為事件發生後產生了許多由諸

多因素構成的進程。法國大革命肇因

於也強化了一種政治激進主義的意識

形態：人類的所有苦難皆可由政治的

方法加以解決；且因對事物的可知性

和可變化性的信念，遂產生對人類行

為的可知性和道義性的信仰；革命者

將他們的私人生活和公共生活、對理

念的捍Â混同起來，使得政治領域成了

道德是非、真理對錯、敵我分明、兩軍

對壘的戰場。福亥指出，庸俗馬克思

主義版本的法國大革命的解釋，是布

爾什維克主義和雅各賓主義的歷史單

線條進步論的歷史性結合的產物；在

馬克思的著作中，根本不存在對法國

大革命的系統和決定論的解釋bn。

對在一個世紀º經歷了兩次「大

革命」、也深受法國大革命影響的中國

知識份子來說，福亥的研究應該是有

許多啟示的。如對辛亥革命的研究，

筆者認為，在二十世紀中國史學上，

再沒有甚麼比將辛亥革命稱為「中國的

資產階級革命」更荒唐的了。對此，容

將來另文專述。再有，近年來，中文

世界有一十分重要的、有關二十世紀

激進主義的討論。但筆者認為，如果

我們只以中國的歷史經驗為參照而不

將其同政治現代性的本質問題、同人

類（包括中國人）在現代整體生存和思

想狀態相聯繫起來思考，那麼我們是

無法對此現象有更深刻的認識和了解

的，也容易將此現象視為單單是中國

人、中國知識份子獨有的問題。當

然，這並不是說中國知識份子無需對

二十世紀的中國歷史負責任，不該作

更深層的反思和研究。相反，我們應

該以一種全球的眼光來檢省和總結自

己的過去。或許，我們只有這樣才會

真正從二十世紀的中國歷史中學到了

應該學到的東西，也才有資格和能力

面對下一個世紀。

談到下一個世紀，我想以福亥先

生的一個問題作為本文的結束。前年

初夏，巴西總統噶多索（Fernando H.

Cardoso）來法訪問，筆者有幸參加了

一個由法國學界、政界著名人士主持

舉辦的同這位拉美著名知識份子、社

會學家的學者總統的小型座談會。作

為福亥先生的老朋友，噶多索滿懷敬

意而又幽默地向人們講述他是怎樣拿

!那本新出的《幻想的歷程》在巴西

讓記者們拍照的。輪到福亥先生提問

時，他略有所思地提了這樣一個言簡

意賅的問題：「在冷戰後的今天、在下

一個世紀，究竟生活中還有沒有政治

的位子？」對具有中國文化背景的讀者

來講，這並不是一個很容易理解的問

題。因為，西文中的「政治」（法文的

la politique或英文的politics，來自拉丁

文的politicus、希臘文的πολιτιχóς）與

作為中文翻譯的「政治」一詞，兩者無

論在文化淵源和含義上，皆有!深刻

的不同（需要指出的是，即使在不同的

西文中，此一概念的含義也是有相對

差異的）。從古希臘的城邦政治生活，

到現代民主政治實踐，「政治」是作為

需要公民參與的城邦或國家的公共事

物，是個體道德實踐和價值實現的重

要途徑之一。這與我們傳統的「政化治

理」、以「政」治民的意義是很不同的

（當然，現代中國人的「政治」觀亦已發

生重要的變化，「政治」一辭之意也有了

許多全新之意，在此不加詳論）。西方

近現代的許多思想家，莫不將對政治

的思考作為他們思想的重要內容，從

中尋找作為社會和個人掙脫危機、走

向未來的良方。二戰後，最著名者當

為已故德國流亡女哲學家阿倫特

（Hannah Arendt）。古希臘城邦的政治

福亥提了這樣一個問

題：「在冷戰後的今

天、在下一個世紀，

究竟生活中還有沒有

政治的位子？」在某

種意義上講，二十世

紀可以說是一個「政

治的世紀」。然而，

一旦我們脫離對政治

的崇拜，難道從此就

讓巿場統治、決定人

類的生活了嗎？在這

個意義上講，我們是

否需要重新挽救被政

治敗壞和糟蹋了的政

治？
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感，並賴以批判現實或設想未來理想

國的範例和源泉。當然，這其中也有

走其偏頗者。法國大革命的歷史實

踐、馬克思的歷史和政治哲學，都可

為人們提供新的思考。在某種意義上

講，二十世紀可以說是一個「政治的世

紀」，然而，一旦我們脫離對政治的崇

拜，難道從此就讓巿場統治、決定人

類的生活了嗎？在這個意義上講，我

們是否需要重新挽救被政治敗壞和糟

蹋了的政治，並在指出法國大革命的

種種問題後，仍為大革命的許多理想

而辯護呢？在福亥的研究中，他是時

時不忘揭示、提醒法國大革命的歷史

意義的，這也是他與強調法國大革命

同在舊王朝期間便已發生的歷史趨向

的種種連續性的托克維爾不同的地

方。他在承認那連續性的重要的同

時，還強調法國大革命的確為人類政

治畫出了一個新時代。從此，真正的

現代政治生活才開始了它的進程。在

今天，在這樣的場合，福亥提出這樣

一個問題，或許反映了他的深刻危機

感。他也許有了自己的答案，也許仍

在思考。總統先生到底如何回答福亥

的問題，我已無印象。但這問題卻總

在我心頭盤桓，因此一直想找機會去

同福亥先生攀談請教，也想同他探討

一下沒有被他納入《幻想的歷程》中的

中國乃至其他亞非、拉美國家的革命

問題。但因學業、工作、雜務纏身，

未得實現。去夏學年長假之前，一次

在學校門前相遇，寒暄中談到此一

願望，他十分高興也欣然接收，表

示待秋季新學年後找暇長談。不想從

此天人永隔，我將永遠無法從他口中

得知此一問題的回答了⋯⋯聊作此

文，一為敬悼福亥先生，二為繼續對

此問題的思考，也相邀更多朋友共同

探索——探索中國和世界、今日和明

天的政治的意義和形式。

註釋
1　關於François Furet的中文譯

名，有譯為「傅瑞」者。其謝世的確

切日期為7月12日，星期六，其家人

掩而未宣，直至7月14，或含意義，

以為悼念。

2　“Histoire de la Réolution et La

Révolution dans l'Histoire: Entretien

avec François Furet ”, Savoir et

Mémoire, no. 5 (1994): 3.

3　Le passé d'une illusion: Essai

sur l'idée communiste au XX e siècle

(Paris: Robert Laffont/Calmann-

Lévy, 1995）.

4　可參見Le Debat 1996年3-4月有

關此書的專號。

5　同註2，頁14。

6　Ran Halver, “François Furet,

l'historien des passions révolution-

naires”, Le Monde, 16 Juillet 1997.

7　François Furet,Penser la

Révolut ion f rançaise (Par is :

Gallimard, 1978).

8 　David Schalk, “Intellectuals in

the postmodern age”, in Intellectu-

als in Politics: From the Dreyfus

Affair to Salman Rushdie, ed. Jeremy

Jennings and Anthony Kemp－

Welch (London and New York:

Routledge, 1997), 273.

9　François Furet, Marx et la

Révolution française (Paris: Flam-

marion, 1986)

bk François Furet, La Révolution

française: de Turgot à Jules Ferry,

1770-1880  (Paris: Hachette, 1988).

bl　François Furet, La dictionnaire

critique de la Révolution française

(Paris: Flammarion, 1988).

bmbn　François Furet, Penser la

Révolution française, 48; 49, 30.

張　倫　法國高等社會科學院博士候

選人，現從事有關知識份子、政治哲

學、現代性等問題的研究。


