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居家文化芻議

●  李 劼

在幾年前寫的一部專門論述中國

歷史文化的論著中，我曾把中國文化

空間簡化為廟堂和江湖的組合，其中

的廟堂文化又可稱為庭院文化，而這

種庭院文化從另一個角度說，則是我

現在想談論的居家文化。

當海德格爾（Martin Heidegger）引

用荷爾德林（Friedrich Hölderlin）的詩

句聲稱人類詩意地居住在這地球上

時，他沒有把這樣的居住與家或者說

與庭院聯繫起來。因為西方文化是一

種人本主義的文化，通常以個人為基

點和視點；所以海德格爾在論述「此

在」的時候，絲毫沒有考慮過「此在」背

後的「家在」問題。這跟為海氏晚年所

十分崇拜的老子是不一樣的，儘管老

子講說的「道」要比海氏的「此在」恢宏

得多，但老子的「小國寡民」說卻沒忘

了他所置身的文化空間的居家特性。

順便說一句，這又是老子與莊子的不

同之處，因為比起老子，莊子似乎更

多的嚮往自然、嚮往江湖、嚮往鯤鵬

展翅式的流浪，而不留戀甚麼居家，

哪怕是小國寡民式的家居形態，也不

在莊子的關注之下。

比起鯤鵬展翅式的流浪，居家顯

然不是陽剛的，而是陰柔的；不是男

性的，而是女性的。正如對天地間的

嚮往通常具有一種雄性的陽剛氣度，

於居家的流連忘返則是一種十分女性

化的溫柔。當孔子把詩教定位在「溫柔

敦厚」的審美精神上時，孔子同時也道

出了他所熱衷的詩學乃是居家的詩

學，而不是莊子那種與天地合一與萬

物相齊的浪子詩學。儘管後來的中國

文人騷客並不完全以孔子的詩學為

然，但他們之於居家的津津樂道和對

家園、對庭院的流連忘返，卻從來沒

有淡化過。連屈原那樣的大詩人，也

在流浪之際深深地懷戀/他那以皇宮

為標記的家園，更毋需說其他詩人。

比如杜甫，比如李白。杜甫痛感於家

室的飄零，才寫下了那首「離騷」般的

「五百字詠懷」。而李白則是因為被逐

出了宮廷才變得牢騷滿腹，要是宮廷

成了他的「家園」，他是絕對不會那麼

憤憤不平的。

或許是因為中國人傳統的居家與

庭院之間那種密不可分的關聯，致使

人們有了對理想中居家的依戀和嚮
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宮混而為一，彷彿皇宮仍是最高形態

的居家，不僅具有「九五」之尊的高

貴，而且直接意味/對天下的佔有。

於是，對居家的渴望變成了對天下的

野心。這種野心支配了一代又一代的

英雄和帝王，或者說，沒有成為帝王

的英雄和作為英雄的帝王。莊子當年

那種鯤鵬展翅的陽剛氣度，到了後來

變成了「問蒼茫大地，誰主沉浮？」相

比之下，那種「風蕭蕭兮易水寒，壯士

一去兮不復返」的豪傑氣概，幾乎變成

了一種「傻B」行為，人們只是一再地

談論，而沒人願意身體力行；大家都

希望別人一去不復返，誰也不願意把

自己的性命當兒戲。美其名曰：天將

降大任於斯人也；或者說：同學們，

大家起來，擔負起天下的興亡。既然

有天下興亡的重任在身，那麼就應該

把犧牲讓給別人，把「重任」留給自

己。在一個弱肉強食的世界±，又當

然是誰強誰擔重任，誰弱誰作犧牲。

於是，在男人和女人之間，女人多犧

牲一點；在書生與強盜之間，最後總

是書生把重任讓給了強盜而不是相

反，如此等等。究其原因，不是中國

人不要家，而是對天下的佔有心理實

在太害人。居家一旦變成了皇宮，變

成了天下，男人就變成了為天下而拼

命的瘋子。

當然，也有一些沒有發瘋的男

人，比如《閑情偶記》的作者李漁，就

是一個人情味十足的居家型男人。在

一些為天下奔忙的男人眼中，李漁這

樣的男人也許是不屑一顧的，至多只

是花花公子。人們也許會讚賞歸有光

那樣的居家者，因為他不僅喪妻，而

且活得淒淒慘慘，不像李漁那樣大富

大貴。然而，在我想來，人的正常與

否，不在於是貧寒還是富貴，而在於

心態是否健康。比如大唐詩人王維和

孟浩然之間，就不能以貧富論心態，

而應該以心態論貧富。居家的安逸與

否，最根本的原因在於心態而不在於

貧富。心安則家安，心亂則家散。

由此想到了巴金的小說《家》，想

到了小說有關家如何分崩離析的描

述；也想到了曹禺的《雷雨》，想到了

《雷雨》中的家長是如何的可怕可憎。

居家的溫馨在此完全消失，只看見家

中的黑暗和陰冷，家長的殘暴和陰

鷙。毋庸置疑，這些都是事實，而且

我也曾參觀過與這種居家相應的「庭

院」建築，比如皖南一帶建於明清之際

的民居，的確讓人感覺陰森可怕。然

而，我認為這不是居家出了問題，而

是跟居家相關的文化有毛病。當巴金

在「五四」精神的感召下寫出覺新那樣

的年輕人時，他同時也道出當時的人

們對天下興亡的熱情和趨從。由於山

河的破碎，導致了家園的凋零，而又

由於家園的凋零，造成了青年一代從

家中的出走。在整個歷史變遷的過程

中，最大的犧牲者不是家長也不是出

走的青年，而就是在這一變遷中更加

無依無靠的女人。比如那個叫做鳴鳳

的女孩子。在老式家長的迫逼下，鳴

鳳曾經對年輕的、未來的家長覺新抱

過希望，但覺新卻因為忙/寫革命文

章而把她推開了。相比於擔負天下的

興亡，鳴鳳似乎算不了甚麼。也因為

是擔負了天下的興亡，無數的覺新理

直氣壯地推開了無數個鳴鳳。一直推

了將近半個世紀，推得鳴鳳們最後不

得不把目光投向洋人，才使覺新們突

然發現，女人的資源正在迅速地流

失。在一個女孩子以嫁給洋人為自豪

的年頭，覺新們變得可笑起來，因為

他們發現如今不是覺新推開鳴鳳而是

鳴鳳推開覺新的時代。
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於是，中國居家文化在這樣的時

代±開始了自身的重新構建。過去的

修身齊家治國平天下，如今已經有了

新內容，先把天下看清楚，再把國家

弄明白，然後把家給安頓好，最後舒

舒坦坦地坐在裝修一新的房子±長長

地吐出一口濁氣：流浪了半個世紀，

現在總算回來了。正如80年代出國是

一種時尚一樣，如今回家成了一種潮

流。不僅當年出國的忙/回家，就是

沒有出國的也在忙/找家、建家、裝

修家，最後回家。有的是先找了鳴鳳

再找家，有的先造了家再四處找鳴

鳳。中國的男人到了世紀末幾乎全都

變得那麼想家、那麼要回家，正如本

世紀初他們一個個忙/離家出走去為

天下而拼命一樣。歷史就以這樣的方

式作了一個輪迴，以世紀初的離家開

始，以世紀末的回家告終。早年對家

的批判在如今已不再成為美談，而成

了一件遙遠的往事；相反，李漁的

《閑情偶記》卻在一代新的家長手±被

再三再四的翻閱，那樣的閑情逸志彷

彿成了他們重新嚮往的理想。從某種

義意上說，整個國家的是否安定、能

否繁榮，就取決於能不能讓大家把各

自的家給安頓好。家安心安，心安國

安；居家一面連/國家，一面連/人

心，居家重新成了整個民族文化的重

心所在。能不能讓天下蒼生個個有家

可歸，成了整個國家的當務之急。

這麼談論居家文化並沒有憂國憂

民的意思，而只是想指出，居家在今

天已經變得如此重要，以致成了一股

不可阻擋的歷史潮流。就居家本身而

言，其性質是溫存的、輕柔的，而不

是暴烈的、氣勢洶洶的。回家的人們

不僅要請客吃飯，還要繪畫繡花，講

究雅致，提倡從容不迫、文質彬彬。

因為這是居家文化的基本特徵。早年

被遺棄的鳴鳳們，正站在一幢幢新居

的門口朝/覺新們微笑：革命結束

了，回家吧，回家。
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