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為紀念戊戌維新百周年，

本刊從去年下半年就開始策劃

專輯，並如期在今年2月號率

先推出。2月號一出版，就得

到各地讀者的熱烈回應。特別

是余英時先生〈戊戌政變今讀〉

一文，既引發讀者對百年來中

國政治現代化歷程障礙重重的

感慨，也有讀者擬〈康有為伸

冤〉的活潑短文。今期「百年中

國」續有4篇研究戊戌維新的文

章，相信讀者會更有興趣。

另外，值得一提的是，本

刊去年10月號組織的「十月革

命八十年與社會主義反思」專

題討論，在大多數報刊對於這

一二十世紀人類生活產生重大

影響的歷史事件和社會實踐都

甚少提及的情況下，顯得份外

引人注目。像日本《朝日新聞》

1997年11月7日社論，就專門

提及本刊的這一專題和日本學

者參與撰文。李澤厚也為此專

題寫了一則感言。

——編者

中國政治現代化變遷
的陰影

讀了2月號余英時先生談

戊戌變法的文章，真有一種痛

快淋漓的感覺。余先生指出戊

戌變法失敗的癥結在於滿清統

治集團的「一族專政」，誠哉斯

言！任何一場變革總是一種權

力與資源的再分配，是既得利

益集團與未得利益集團之間的

權力角逐。關於這兩個集團，

我們不能簡單地將它們描述為

改革和保守兩大陣營。意識形

態上的分歧，比不上權力上的

分野來得更深刻。以慈禧太后

為首的母黨不是沒有看到變革

的大趨勢，他們在相當程度上

也贊成變革，但他們明白，不

變法，將亡國，變法呢，卻要

亡清。一旦變法將削弱滿清特

權階層的「一族專政」，就寧願

犧牲中國而保大清。戊戌變法

之所以失敗，不在於變革條件

的不成熟，而是權力再分配中

間出了問題。假如當時所處的

不是清朝，不是少數民族的

「一族專政」，中國式的明治維

新是可以期待的。

歷史的偶然性與中華民族

開了一個大玩笑。等到帝黨被

鎮壓下去，母黨控制了變法的

領導權，劊子手就迫不及待地

開始執行革命的遺囑了。戊戌

變法失敗不過500天， 慈禧就

宣布「預約變法」。接ó，辦學

校、廢科舉、派游學、練新

軍、改刑律、變官制等一系列

新政出台，其變法的廣度與深

度，比較起戊戌變法是有過之

而無不及。不過，縱然千變萬

化，有一條根本大法是容不得

動搖的，即滿清特權階層的

「一族專政」。這就引起了新一

輪爭奪現代化資源的衝突，一

方是控制了新政的滿清皇朝，

另一方是日益不滿的底層士紳

與漢族地方官僚。新政反而加

劇了資源的不平等和權力的衝

突，等到武昌起義的一聲槍

響，滿清「一族專政」終於摧枯

拉朽似地一命嗚呼。從戊戌變

法開始，中國的現代化變遷始

終籠罩ó一層少數特權階層既

得利益的陰影，一直揮之不

去。歷史給人留下來太多的遺

憾，也留下來足夠的教訓。不

知道等到下一個戊戌變法百年

祭，陰影是否能夠散去？

嚴武　上海

98.3.16

還應討論戊戌政變
失敗後的結果

讀到98年的第一期，頗為

興奮。今年是戊戌維新一百

年，據我所知，一些出版社和

學刊都有出版文集或專號之類

的想法。貴刊在這年頭上，就

推出兩組紀念論文，可見學術

感覺的敏銳和編輯準備功夫。

5篇論文都出自歷史研究

學林高手，戊戌維新的歷史研

究要搞點新發現，已經不容

易，但這幾篇屬於思想史的論

文都不乏識見。不過，最有意

思的是余英時的文章。他分析

戊戌維新失敗的原因是動搖了

「族天下」的「一族專政」的政制

結構。晚清時期，中華帝國的

民族國家的形成衝動與當時的

「族天下」的政制結構抵觸（保
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中國與保大清的矛盾），的確

是相當基本的、甚難解決的困

難。我覺得這比「黨天下」與自

由民主憲政的抵觸更甚。

清室遲遲不立憲，致使改

良派與革命派趨於合流，「族

天下」的政制結構終於難以為

繼，另一方面，清室為保大清

也不得不推行一些改制。這些

改制動作給清室關門後的中國

政制演變帶來了甚麼樣的結構

性後果？比如說新軍吧，這

是清室搞的，清室關門後，新

軍勢力就坐大，22省的都督，

15個是軍人，7個是紳士，出

現了陳志讓所謂的「軍紳政

制」。討論戊戌維新，不僅要

談它何以興，也值得看其失敗

後的結果。不知貴刊下一期是

否有這方面的文章？

譚興　武漢

98.3.10

康有為伸冤

某日，一個長袍馬褂老頭

走進香港中文大學《二十一世

紀》雜誌編輯部。老頭進門便

大叫：主編大人何在？康有為

前來伸冤！

幾位編輯抬眼一看，大

吃一驚：康有為已於1927年

3月31日在青島「天游園」溘然

長逝，若活ó，已有140歲，

怎會有一個七十來歲的老頭自

稱康有為？且還要來伸冤？十

足是來了一個瘋子？

長袍馬褂老頭笑道：

爾等不必驚疑，我正是以

理論領導「百日維新」之首領南

海康有為是也。不錯，本來

老夫已死去7 0年，可是貴刊

1998年2月號赫然推出「紀念戊

戌維新一百周年」專欄，且有

余英時〈戊戌政變今讀〉、張灝

〈再認戊戌維新的歷史意義〉等

文涉及老夫，遂把老夫從青島

西麓墓中驚醒。也好，老夫死

後70年，種種政治滄桑，都已

證明吾當年君主立憲之說不

錯，正有一肚子冤枉無處申

訴。既然貴刊要紀念「百日維

新」一百年，那麼，為我康有

為伸冤平反，豈非最好的紀

念？

不待幾位編輯發言，康有為一

邊遞上一份〈康有為伸冤書〉，

一邊琅琅而誦⋯⋯

好漢不提當年勇，今日老

夫只提一件事：百日維新到底

緣何失敗？

依余英時先生說，道是戊

戌維新斷無成功之理。其理由

是老夫發起的百日維新，只考

慮了國家利益、民族利益，卻

沒有顧及大清皇室之利害。君

主立憲，是君虛民實，國家可

以富強，民眾可以自主，然大

清滿人一統天下、盡享特權的

好日子便一去不復返。此言當

然不無道理，從商鞅變法，到

范仲淹、王安石、張居正，歷

代變法，最後的失敗皆可以說

是因「國家利益和王朝利益之

間的衝突」無法調和——歷代

君主，不論如何有實權、有鐵

的手腕，不論怎樣主動鼓勵大

臣變法改革，一旦最後發覺改

革要危及皇室王朝的根本利

益，都會斷然終止改革，並不

惜犧牲自己曾大力獎賞的改革

重臣。這一要害，余英時先生

以為是他的發現，以為我康有

為從未明白，其實大謬特謬

也！

老夫在上光緒皇帝第五書

時，呈上三條變法對策：一、

採法、俄、日以定國是；二、

大集群才而謀變政；三、聽任

疆臣各自變法。何謂採法、

俄、日以定國是？就是要行日

本之明治維新，讓皇室虛有其

名，落空其權。讓他們得虛

名、無實權、就可以在他們一

旦發現變法危及王朝利益時，

也無力阻止。何謂「聽任疆臣

各自變法」？也是給有實力變

法的地方大員一個最終擺脫皇

室阻撓的機會。吾自萬木草堂

假孔子改制，就已明白，非把

皇室的實權抽掉不可。如何抽

掉？借助光緒被西太后壓制，

想利用變法奪取實權的私心。

在中國歷史上，任何一個靠自

己打江山登極的皇上，你都不

可能拿掉他的實權。但是像光

緒這樣一個想靠維新掌實權的

皇上，卻完全可能最後被迫依

照維新派的意志，實行君主立

憲。試想，假若袁世凱站在變

法一邊，結局如何呢？當然是

慈禧下台，光緒開始走向實

權。但在此時，吾等變法派便

可乘勝前進，逼光緒世世代代

為「天皇」，而全國軍政大權都

一律歸民選內閣。如此一來，

變法派宏圖實施，豈不是改革

之功大成，可免一百年來的軍

閥內戰、黨爭內戰，而國泰民

安？

中國幾千年歷史，凡改朝

換代，皆可說是革命，可是不

論是平民革命、農民革命還是

貴族革命，一旦建新朝，其封

建專制大抵和前代無所二樣，

即使是二十世紀的一些事實，

也證明了這一真理。可以說，

中國民眾要想真正得到民主科



三邊互動 161學與富強，靠以往所謂革命的

改朝換代，已是絕無可能。唯

一的希望，依然在於維新、變

法、改革。儘管迄今為止，中

國還沒有一次真正徹底成功的

變法改革，但「百日維新」依然

還是可以繼續實驗的。儘管

「國家利益與王朝利益」永遠會

有衝突，還是有可能在某個時

候隱蔽這種衝突，促使「皇上」

無可奈何地成為名譽之皇。

其實，當初西太后真要為

其王朝大清滿人?想，最上策

還是同意老夫的維新主張，如

是，現在就可能還有一個滿人

皇室以永久皇室存在於中國，

雖然沒有實權，總還有一點榮

名，有一個皇族世代存在。從

這個意義上說，余英時所謂改

革一定是王朝利益與國家利益

之衝突，倒是一個暫時的道

理，長久的謬誤。這一節，不

知余英時先生可曾想過？

把百日維新當作不可能成

功的妄舉，把我康有為當成真

心實意的保皇黨，把我萬木草

堂第子皆稱為保皇秀才，這真

是奇天大冤！百年奇冤，今日

不伸，更待何時？

特此鳴冤叫屈，謹盼四海

智者，明鏡高懸！

頁98上右　Alberto Giacometti, Annette (dessin double face)

(1951) © ADAGP, Paris 1998.

頁98下　Alberto Giacometti, Nature morte aux fruits (1960)

© ADAGP, Paris 1998.

頁99　Alberto Giacometti, La mère de l'artiste (1963)

© ADAGP, Paris 1998.

頁100、101、103、107、109、110　Courtesy of U.S. NOAA.

頁104、105　劉雅章提供。

頁113上　Science 279, 879 (6 February 1998).

頁113下　Science 279, 880 (6 February 1998).

頁114　Nature 391, 556 (5 February 1998).

頁115　Yin Xin, le coiffeur.

頁155　中國革命歷史博物館主編：《前進的足3——圖說

中華人民共和國簡史》（香港：三聯書店，1995），頁205。

圖片來源
封面、封二、頁30、31　王苗作品。

頁27　《亞洲週刊》，1997年9月8-14日，頁30。

頁42　馬洪林：《康有為大傳》（瀋陽：遼寧人民出版社，
1988）。

頁51、119、123、136、142　資料室圖片。

頁70、72　江渭清：《七十年征程——江渭清回憶錄》（南

京：江蘇人民出版社，1996）。

頁84　Michael J. Sandel, Liberalism and the Limits of

Justice (Cambridge: Cambridge University Press, 1982),

cover.

頁97、封三、封底　布列松（Henri Cartier-Bresson）攝。
Magnum International提供。

頁98上左　Alberto Giacometti, Portrait de Aimé Maeght

(1960) © ADAGP, Paris 1998.

康有為誦畢，忽然化作一道陽

光，倏然而飛。

幾位編輯一時愕然無語。

誰人能接康有為之訴狀

呢？

朱建國　深圳

98.3.18

教師中已多為利祿
之人，令人擔心

《二十一世紀》是目前高校

最受歡迎的中文刊物。現在，

尤其是這兩年的學生和前兩年

有很大的不同，文化興趣和學

習熱情不斷增溫。理想主義也

正悄悄抬頭。有點如孔子所

言，十室之邑，必有忠信。所

以，這一代人對真理的追求，

較為注重，而不是像以前的學

生那樣，過於實際。現在問

題是教師中已大多為利祿之

人，這才令人擔心。希望能有

好的刊物和著述，為這一代人

中的理想主義者提供相應的

精神資源。貴刊的每一期，

都在同好中輾轉傳閱，意義

頗重。

古承　南京

98.3.9

知識份子不應一頭沉入
整理國故或追逐西學中

讀貴刊 97年10月號有關

十月革命諸文，覺得十分精

彩，值得祝賀。大陸學者蘇

文、卞悟的文章，極具啟發意

義，水準很高。因之，這也似

乎使我更堅定自己的「告別革

命」論及「四順序（經濟發展—

個人自由—社會正義—政治民

主）說」，既反對盲目歌頌市場

經濟，更非常警惕民粹思潮

（不管以何種衣裝出現），但又

把「社會正義」置放在「政治民

主」之前。這雖被海內外左右

兩方面猛烈抨擊（似可以張海

鵬、劉賓雁為代表），也不擬

改變。當此上千萬人下崗失

業，成億人湧向城市，改革進

入更新階段之際，偌大中國如

何走法，前景如何，如何總結

歷史經驗教訓，值得大家仔細

思量和商討。知識群畢竟不能

一頭沉入整理國故或追逐西學

時髦中去也。

李澤厚　美國

98.3.11


