
隨筆．觀察

今年2月26日，詩人穆旦已經離

開我們整整21周年了。我總想寫點甚

麼將當年和先生的一段交往記錄下

來，並非奢望能傳諸久遠，主要是想

使自己困頓的心靈能得到些許安慰。

在夜深人靜之際，我從書堆j翻出了

二十多年前先生寫的一沓兒書信，細

細研讀w，那些塵封的往事便重現眼

前。說實話，許多年來我不敢輕易開

啟這扇記憶的閘門，生怕自己的淺薄

褻瀆了先生那正直、勤奮、才華橫

溢、由於不斷探索而永遠處於探索苦

惱中的形象。一個偉人曾說過，整理

亡友的文稿如捏w一團火。而我讀w

先生這些書信時，卻像抱w一塊冰！

因為它們又把我帶回了那個令人不寒

而慄的、絕望的年代j。

我和先生相識，既是一個偶然機

會，更有點必然的緣分：我喜歡詩，

而先生又是個詩人和詩歌翻譯家。

在內蒙古插隊時的那些漫長的冬

夜j，我們幾個知青常常把油燈挑

亮，圍坐在炕上朗誦普希金（Aleksandr

S. Pushkin）的詩。時間久了，我幾乎

能把《十月十九日》、《青銅騎士》以及

《歐根．奧涅金》中的許多篇什背誦如

流。到了白天，有時我們又站在房頂

上衝w蒼天和荒野高聲吟詠⋯⋯普希

金的詩在那些年月j像甘泉一樣滋潤

w我心靈的沙漠。因此，我在崇敬

普希金的同時，也深深地感激他的

譯者——查良錚先生。

1973年秋天，命運拿廣大知青開

了個玩笑：停辦了多年的大學忽然轟

轟烈烈地要招生了，報名、推薦、考

試，煞有介事似的，令人忙得不亦樂

乎；到頭來，半路跳出個張鐵生——

交白卷的上大學！大家心都涼了。我

「名落孫山」之後，一天，我們村來了

個知青，叫查英傳。在我得知查英傳

的父親就是查良錚之後，我非常興

奮。

小查問道：「你怎麼會認識我父

親的?」

「當然認識，」我開玩笑說，「是

通過俄國詩人普希金的介紹認識的。」

「可我父親以前是搞英語的，——

你現在還讀那些老古董？」小查問。看

來，小查對他父親的了解的確不多。

然而，我決心通過小查實現拜見普希

金譯者的宿願。

1974年春節剛過，利用回家探親

的機會，我跑到南開大學東村，敲開

了查良錚先生的家門。先生給我的第
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一個印象是很樂觀。當他非常認真地

聽我講完組j的知青是如何爭相傳抄

普希金的詩，並從中得到安慰，現在

要向譯者當面致謝時，他兩眼放光，

激動地搓w手，並像一個不失赤子之

心的孩子似的朗聲笑了起來。寒暄了

幾句之後，我們開始談普希金、談

詩。先生說：

普希金詩歌的最大特點是溫柔敦厚。在

他的詩8，快樂是活人的快樂，悲傷也

是活人的悲傷。不像有的詩人——如

雪萊——那樣，寫起哀歌來呼天搶地般

慟哭，彷彿寫過詩後真會死去一樣⋯⋯

普希金有些短詩不太惹人注意，其實它

們都非常俏皮，極富人情味兒。

先生當下就背誦了一首普希金的小詩

《摘自致 ．．葛爾恰科夫函》。

幾天後，應先生的要求，我拿了

自己的幾首詩向他請教。現在只記得

有《黃昏》和《車過八達嶺》兩首，前者

是寫景的鄉村牧歌，後者則側重抒

情。先生讀了兩遍，說：「看得出你是

在摹仿普希金的手法，但你還沒有把

握住他的精髓——詩首先應該真實，

特別是心靈的真實。從你介紹的塞外

生活中，我體會不到《黃昏》中描寫的

閒情逸趣⋯⋯」他舉了幾段恩格斯論述

文學應該真實的話之後，又說：「只有

忠於生活的人，才能抒發真實的感

情；同樣，感情越真摯，對生活的體

會才可能越有新意，寫出詩來自然有

深度。」他特別強調說：「寫詩最忌故

作多情，否則就好比把感情當成一堆

劈柴，你把它點燃了，又脫下褂子來

將它扇旺，一邊扇，一邊還大喊大

叫。這不但不能引起讀者的共鳴，甚

至會對你的舉動感到莫名其妙。」

在以後的日子j，先生有選擇地

借一些他剛譯出的詩給我看。先是拜

倫的《貝波》、《柯林斯的圍攻》等，後

來便是奧登、斯本德、葉芝、艾略特

等一大批英美現代詩人的作品。借助

先生寫的那些精辟的、見地獨到的解

釋，使我讀後受益匪淺。接連好幾

年，一到冬天回家探親，我都要隔三

差五去先生家請教，而先生也樂於將

他剛剛譯出的詩稿讓我拿回家去看。

他常說：「你是第一個讀者；不過，別

丟了，也不要再發展第二個讀者。」在

那個年代j，如果被當局發現傳抄這

些東西，可是罪莫大焉呵！遭批鬥、

坐牢，甚至斷送一生的前程。我把詩

稿拿回家後便將它們抄在本子上，然

後再藏起來。每次還稿時，先生總要

與我交談感想。

一次，先生給我講了一首帕斯捷

爾納克（Boris L. Pasternak）的俄文詩歌

後，說：

帕斯捷爾納克的風格和普希金不一

樣，倒可以稱得上是蘇聯的艾略特。

現代派詩歌的流派很多，表現手法也

很不相同，但是有一點，這些詩人都

力圖從一個更深的層次上把握人的內

心世界。如果以作品的深刻性來衡

量，傳統的詩歌就顯得有點遜色了。

至於中國的自由體詩，人們不感興

趣，最主要的原因是膚淺，形式倒是

次要的⋯⋯但也應該看到歐美現代派

詩人在追求深刻的同時，又出現了一

個新的問題——晦澀。我以為詩歌和

散文有許多不同處，其中之一是詩可

以晦澀，而散文卻不能。不過經院味

太濃了，就等於把詩鎖進了象牙塔，

和那些膚淺的詩一樣不被人們所接

受。只是有點區別：一個是難以接

受，一個是不願接受⋯⋯如果能從普

希金和艾略特的風格中各取所長，有
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後中國新詩的一條探索之路。

從先生晚年的詩作，如《冬》、

《停電以後》、《老年的夢囈》等篇什

中，便可以發現他正在做這種嘗試。

它們已經減少了先生早期作品中的晦

澀成分，而增加了溫柔敦厚的情調。

在認識先生兩年之後，他才將自己

早年的詩集《旗》拿給我看。到這時我

才知道他的筆名叫穆旦，是將姓拆開

來又換了一個諧音字。我讀了之後，

他問：「喜歡哪一首？」我說：「《詩八

章》。雖然不能徹悟個中三昧——也

許，本來就詩無達詁——但讀了一遍

還想讀，咂摸一次就有一次的新體

會。我還特別喜歡詩中那極富彈性的

語言⋯⋯」

隨w我們之間了解的日漸深入，

先生又把他自己剛寫成的詩也拿給我

看。我記得有《秋》、《冬》和讚美友誼

的詩。這些詩都是寫在被裁成兩半的

16開白紙上。每次看完，他都忘不了

叮囑一句：可千萬別說出去。現在回

想起來，他用小紙條寫詩，恐怕是為

了方便隨時銷毀的緣故吧。

先生也常對我談起詩壇上的人

物。記得有一次提到艾青時，他說：

「在緬甸和日本人作戰的那些年月j，

喜歡讀艾青的詩篇，如《手推車》。現

在就無此興致了，也許是情隨境遷，

感慨繫之吧。」關於徐志摩的詩，他認

為華麗有餘而深刻不足，不喜歡。他

還談過對七月派詩的看法，特別是創

作方法上的分歧⋯⋯先生直言不諱的

性格在談及帕斯捷爾納克時給我留下

了很深的印象。雖然他極口稱讚帕氏

的詩歌，但對其獲諾貝爾獎轟動一時

的小說《日瓦戈醫生》（Doctor Zhivago）

卻不以為然，說只讀過前半部分，覺

得太枯燥無味，就沒再讀下去。先生

在詩歌翻譯上主張神似，他一再表示

在以後的翻譯中要更「破格」。他不滿

意當時已經出版的《唐璜》中譯本，認

為沒有把原著的俏皮譯出來，所以讀

了感受不到原著的美。評價別人直言

不諱，對自己也如此。他譯完了艾略

特的《荒原》後，借給我的卻是解放前

出版的趙蘿蕤的譯本。他解釋：「你還

是看看這個吧，我譯不過她。」

先生對生活的看法較之對詩歌的

看法，也許能給人以更多的啟迪。記

得在一個寒冷的冬夜，我裹一身塞外

的風塵，踏w高音喇叭j播出的刺耳

的「批林批孔」的叫喊，來到了先生家

j。圍坐在爐邊，先生雙目微閉，聽

我講插隊生活，講精神上的苦悶，講

陌生的地方和更陌生的人。我告訴

他，為了能盡早被選調，我曾和組j

的另一個知青劉承祺——也是先生的

一個忘年交——秉燭大幹數日，好不

容易編造出一個粉飾太平的小歌劇。

本想拿它當敲門磚與縣委宣傳部去拉

拉關係，不料這塊石頭扔出去後沒有

引起任何反響，甚至連個水花都未濺

起來。先生聽了之後，睜大眼睛，非

常坦率地說：

你們都有一些文學意趣和才能，但光

有這些並不意味"將來就可以幹出真

正的事業。問題的關鍵是你們要學會

駕馭自己的才能⋯⋯詩歌是詩人心靈

對生活的最真實的反映，如果你們把

它變成敲門磚，就無異於用才能毀了

自己。因為你已經失掉了人格。

先生停了一會兒，又說：

無論到甚麼時候、在任何環境中，你

都要耐得寂寞。那些執"於自己信念
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的人總是寂寞的。歷史可能有這樣的

誤會，才華橫溢的人也許會終生默默

無聞，一些不學無術的笨伯反而能Y

赫一時，而且顯得煞有才華。這是時

代的、也是歷史的悲哀。

在以後的來信中，先生又對我們

這些長期在千里之外插隊的年輕人的

所作所為表示理解。他說：

但我至今仍然認為，人是只能或為理

想而活"，或為物質享受而活"，享

受拿到手，可能淡而無味；只有理想

使生活興致勃勃。當然如果太沒有物

質水平，那也會令人喪氣的。人就是

經常在矛盾中求出路的，這兩方面的

矛盾經常不是從這面、就是從那面來

壓你，使人永遠不太滿意。

在說到他自己時，先生表達了這樣的

觀點：

⋯⋯談到技能，大概（如）在水中游

泳，以寫詩者的技能來競爭，該是最

吃虧的事。因為心靈是個大包袱。

先生在給我和承祺的信中諄諄告

誡我們要多積累知識，不可荒度光

陰。正像他要求寫詩要深刻一樣，在

做人上則強調「力求在一個方面深入一

下，將來遇上機會，就可以用上了」。

諸如此類的教誨還有很多，當時不覺

得怎樣，在以後的生活中我們才感受

到它們的分量和意義。

1976年初，正是中國的命運變幻

莫測之時，先生右腿骨折，產生了一

種「餘年可數」之感。他在那年3月31日

的信中寫道：「我近兩月⋯⋯特別苦

惱，整天昏昏沉沉，躺不是，坐也不

是。抽空也看些書，讀點舊詩。很愛

陶潛的人生無常之歎。」先生還抄了一

首《歸田園居》其二。現在，當讀到「我

麻日已長，我土日已廣，常恐霜霰

至，零落同草莽」時，我忽然記起有一

次先生把奧登的《悼念葉芝》交給我，

順便說了一句：「你是它的第一位讀

者，但願不是最後一位讀者。」

在那個絕望的年代j，苦悶和不

安是難免的，但不能動搖先生的信

念。平靜下來後，他往往會把更多的

精力投入到工作中去。先生有個很了

不起的翻譯計劃：在整理好《拜倫詩

選》，完成了大量英美現代派詩人作品

的翻譯和解釋之後，把普希金的五六

百首抒情詩(其中百多首未發表過)重

新改譯和抄出一遍，並「力求每行都押

韻」。他的工作進行得很順利，在

1976年6月5日給我的信中寫道：「這

兩個多月，我一頭扎進了普希金，悠

游於他的詩中，忘了世界似的，搞了

一陣，結果，原以為搞兩年吧，不料

至今才兩個月，就弄得差不多了，實

在也出乎意料。」今天重讀這些信，我

不禁又想起了當年先生伏在孤燈下，

專心致志辛勤筆耕的情景。他彷彿一

點也沒聽見窗外「反擊右傾翻案」的叫

喊聲，真像「忘了世界似的」。

今天，當先生的譯著接二連三出

版的時候，當我讀w那些優美的詩句

而激動得拍案的時候，我常想：「這些

美妙的作品，何以能在那樣一個令人

絕望、窒息、恐怖而混亂的年月j產

生呢？」也許，有人會說他勤奮。是

的，每次當他把抄寫工整的、厚厚的

手稿交給我看時，我都這樣想過。也

許，有人會說是才華和興趣使然。沒

錯，才華和興趣兩者相輔相成，它們

確能使某些人在從事一些看來艱苦

的、枯燥無味的工作上廢寢忘食且樂

此不疲。但在「四人幫」時期，先生的



144 隨筆．觀察 勞動一旦被當局發現，不僅本人會橫

遭不幸，而且還要禍及家人，這正是

令先生最痛苦並時時自責的事情。我

認為先生之所以敢冒這麼一個冒不起

的風險，是因為他有一個堅定的信

念，正像他多次對我提起：「中國總有

一天還會需要知識，需要藝術，自己

『辛酸的工作不白受苦』，⋯⋯。」同

時，他又清醒地認識到自己是看不到

那一天了。他曾把裝有譯稿的小皮箱

交與最小的女兒保管，並叮囑：「你最

小，也可能等你老了，它們才有出版

的希望。」我以為，先生真正達到了無

私無我的境界，稱得上是中國的脊梁。

先生對祖國的感情之深，是我這

枝筆所不能表達的，只可意會而已。

有一次，我對先生已經在美國取得了

學位、有了舒適的生活，又偏要回國

受這份罪（1953年回國，1958年被錯

判為「歷史反革命」，受勞動管制，降

職降薪）表示非常不理解。先生說：

「國外世態炎涼，人與人之間的關係非

常冷漠。你們年輕人難以理解⋯⋯我

今天的情況固然很困難，但還有友誼

在，你能來我家不就是一個證明麼？」

先生想了想，又說：「祖國和母親都是

不能選擇的。所以，我也只有今天這

樣的選擇⋯⋯。」當時，先生臉上的神

情令我想起了屈原的詩句：「余心之所

善兮，雖九死其猶未悔。」我選調到包

鋼後曾給他介紹過那j的情況：1975年

整頓時好一些，後來又糟了。先生在

1976年3月31日的信中寫道：「你問我

的心情如何，這確不易描述。簡單一

點，以你們包鋼的產量可以衡量。它

高我也高，它低我也低。」現在，我似

乎仍能感到先生那顆拳拳的愛國之心

在跳動。

粉碎「四人幫」後的第一個春天我

們又見面了。先生告訴我：「『文革』前

譯的拜倫的《唐璜》有可能出版。真是

個令人興奮的消息！春天竟來得這麼

快，出人意料。」先生說話時眯起雙

眼，嘴角露出一絲微笑，憧憬w未來。

那副慈詳的面孔將永遠印在我的

心j。因為萬萬沒想到這竟是我們最

後一次見面！幾天後，先生就因心臟

病猝發而溘然長逝了！我在很長的一

段時間j都無法接受這一殘酷的現

實，多次在心中發出呼喊：「難道這是

真的嗎？」先生長期蒙冤，背w十字架

在黑暗的坑道j走了幾十年，當他總

算看見一線陽光時，竟然又被迫離開

了這個世界⋯⋯造物也太不公平了！

21年後的今天，痛定思痛，我常

常會想到恩格斯的一句話：「由於歷史

的必然性所產生的一切後果，不論多

麼可怕，它自身就是一種安慰。」先生

一生坎坷所帶來的遺憾，人們已經了

然。但我們是否想過，不也正是這種

坎坷的經歷才磨煉了他的性格，使他

於絕望的季節仍耕耘不輟；能耐得寂

寞，駕馭自己的才華；對祖國充滿了

深沉的愛⋯⋯從而成為一代中國優秀

知識份子的鮮明寫照麼？想到這些，

我沉重的心情才感到些許安慰。隨w

時間的流逝，先生的影響日增、聲譽

日隆，這種情況的出現甚至被人稱為

「穆旦現象」。儘管是遲來的哀榮，

但也是一種安慰。如果上述文字能

有助於人們對先生的了解——哪怕只

是一點點，對我來講已是最大的安慰。
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國冶金設備深圳公司任職，高級經濟

師，廣東省作家協會會員。


