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顧準也許是當代中國思想史上最

孤獨的思想家，他的「孤獨」不僅是生

前思想被視為「大逆不道」、得不到人

們的理解，而是在可以公開討論他的

思想、知識界出現了所謂「顧準熱」的

今天，他贏得的也只是氣節的推許和

道德的讚歎，人們對他的思想還缺乏

同情的了解和深入的探究。這種熱鬧

中的寂寥，才是更值得悲哀的。

凡是認真讀過《顧準文集》的人，

或許都能感覺到他對某些問題的追究

（譬如「現代資本主義在西歐的發生和

發展」，「古代中國為甚麼不能發展出

資本主義」），其實與德國思想家韋伯

（Max Weber）有某種淵源關係。顧準在

1973年6月11日完成的〈資本的原始積

累和資本主義發展〉一文中，在明確提

出「清教徒精神，確實是資本主義的精

神動力」的論斷後，認為馬克思對於作

為資本主義發展推動力的清教徒精神

也作過充分估計，並且指出：「馬克

斯．韋伯得到馬克思的啟發，寫過一

本《新教倫理和資本主義》，我僅知書

名，沒有讀過。」1整篇文章流露出顧

準對韋伯學說的了解，但他又確實沒

有讀過《新教倫理與資本主義精神》，

否則他不會連書名也寫不全。既然顧準

沒有讀過韋伯的著作，那麼他憑甚麼認

為韋伯受到馬克思的啟發？他自己又是

經過怎樣的途徑接受韋伯思想的呢？

顧準思想的研究者告訴我們，顧

準「居然只通過翻譯那本熊彼得的《資

本主義、社會主義和民主主義》，熊彼

得可能在註腳當中引了一點馬克斯．

韋伯的思想，他居然緊緊抓住註腳不

放，往前推，推到和韋伯距離不遠的

地方」2。我們絲毫不應該懷疑研究者

對顧準的推崇，但這樣似是而非的說

法，的確無助於深入了解顧準的思

想。早在1934年，吳文藻在一篇介紹

德國社會學的文章中就提到韋伯，將

其歸入「歷史社會學派（或文化社會學

派）」，並特別點明韋伯的社會學是一

種「文化型範學」3。1936年，商務印

書館出版了鄭太樸翻譯的韋伯的《社會

經濟通史》。1938年，賀麟在討論思

想道德與現代化的關係的文章中，介

紹了韋伯關於「新教倫理與資本主義精

神」的論述，強調指出4：

韋巴的總結論，是認為近代資本主義的

實現，並非由於物質的自動，經濟的自
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決，乃憑藉許多理智的，政治法律的，

精神的，道德的，宗教的條件而成。他

叫做「合理的長時間存在的企業，合理

的簿記，合理的技術，合理的法律，

與夫合理的精神態度（Gesinnung），生

活態度，和合理的經濟道德」。

儘管顧準聲稱沒有讀過韋伯的《新教

倫理與資本主義精神》，但他是否有可

能接觸過上述文章和譯著呢？更何

況，1962年他重回經濟研究所，開始

翻譯熊彼特（Joseph A. Schumpeter）的

《資本主義、社會主義和民主主義》，

幾乎同時，姚曾廙也在翻譯韋伯的《世

界經濟通史》，他們之間有交流的可能

嗎？

即使拋開這些推測，單就熊彼特

的書而言，所謂「緊緊抓住註腳不放」

的說法也經不起推敲。熊彼特確實只

在書中一處提到韋伯，原文是這樣

的：「馬克思並不認為各種宗教、哲

學、藝術諸流派，倫理觀念和政治抉

擇，或者可以還原為經濟動機，或者

無關重要。他不過試圖揭露塑造它們

的，或者造成它們的盛衰興亡的經濟

諸條件。馬克斯．韋伯的全部事實和

論證完全適合於馬克思的體系。」熊彼

特為「馬克斯．韋伯的全部事實和論

證」加了個腳註：「這指韋伯對宗教社

會學的研究，特別是收集在他的選集

中的有名論著：《新教倫理與資本主義

精神》。」5很顯然，這就是顧準說韋

伯受到馬克思啟發的根據。但這本書

對顧準的啟發卻遠不止於此，因為熊

彼特在書中對韋伯理論多有引伸和發

揮，譬如他認為「資本主義正在被它自

己的成就所殺害」，就很容易使人聯想

到韋伯的著名論斷：「命運卻註定這斗

篷將變成一隻鐵的牢籠。」更重要的

是，熊彼特基本上是綜合了韋伯和桑

巴特（Werner Sombart）的看法，用以

論述和分析資本主義文化的「合理主

義」性質。顧準參考了熊彼特的有關論

述，從而也就間接地受到韋伯和桑巴

特的影響。最明顯的例子是，熊彼特

認為資本主義經濟活動合理性的標

誌，是將貨幣單位提升為計算單位，

「資本主義實踐將貨幣單位轉成為合理

的成本——利潤計算的工具，複式簿

記是它的高聳的紀念塔」。他在「複式

簿記」後加了一個腳註，稱「桑巴特曾

強調過，而且出色地過份強調過這個

要素」6。同樣，韋伯也曾十分強調這

個要素的作用，他在《中世紀商業公司

史》（Zur Geschichte der Handelsgesell-

schaften in Mittelalter）一書中專門研究

過簿記的發生、發展過程7。作為會

計學專家的顧準自然不會錯過這個重

要的結論，他討論「資本主義興起的原

因」時，除按照馬克思主義的一般論

述，還特別強調8：

法權體系和意識形態所決定的、國家的

商業本位的根本態度；歐洲古代，加上

經過文藝復興積累起來的科學技術；合

理經營（包括複式簿記）的知識；宗教革

命，尤其是十六世紀英國宗教糾紛中對

天主教的深刻憎惡所激起的崇尚節儉

積累的清教徒的上帝選民的意識。

最後這點顯然來自韋伯，更有趣的是顧

準在「複式簿記」後加了一個腳註，稱

「桑巴特認為複式簿記的發明，其偉大

可與血液循環相比」。這就是熊彼特說

桑巴特對複式簿記強調得過份的地方。

顧準透過熊彼特與韋伯相遇了，

但上面一番考索並非為了證明學術的

會通，而是為了追蹤思想的線索。接

踵而來的問題是，他們在哪兒相遇？

相遇後顧準又走向何方？正如顧準特

別強調的「對照中國的狀況」，可以知

道他一直關注!「中國問題」，從而焦

點自然聚集在「古代中國為甚麼不能發

展資本主義」上。這或許是研究者說的
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是熟悉韋伯「宗教社會學」思路的人都

知道，他在1904年發表的《新教倫理

與資本主義精神》中，提出著名的「韋

伯命題」，即認為資本主義之所以會在

歐洲興起，宗教方面的因素扮演過關

鍵性的角色。他指出，新教徒「入世禁

欲主義」的工作倫理等於「無意中」創造

出「資本主義精神」，由於有了源源不

斷的精神動力，各種制度也就逐漸成

形，最終在歐洲誕生了「現代資本主

義」。如果說在韋伯的視野<，「現代

資本主義」植根於歐洲獨特的歷史、文

化，特別是宗教的土壤中，那麼他就

必須說明，在其他區域和文化中因為

缺少宗教這個變量，所以不能產生

「現代資本主義」。這就是韋伯1910年

開始的《世界諸宗教之經濟倫理》的研

究計劃所要解決的問題。就像阿隆

（Raymond Aron）所說，韋伯需要論證

「宗教對於存在的解釋以及由這一宗教

觀念決定的經濟行為曾經是西方資本

主義經濟制度得以發展的原因之一。

這一先決條件和其他先決條件一樣，

它在西方世界以外的地方的不存在說

明了與資本主義經濟制度相同的經濟

制度未能發展的原因。」9他選擇中國

作為比較對象，指出「古代中國不能發

展資本主義」，主要是想透過比較來加

深對西方本身的獨特性的理解。

顧準思考問題的旨趣當然與韋伯

大相逕庭。雖然他也認為歐洲特殊的

歷史、社會、政治、經濟、文化和宗

教條件造就了「現代資本主義」，並且

特別指出bk：

假如我們把資本主義和希臘羅馬文明

兩者間的關係弄得十分緊密的話，我

們未始沒有理由把資本主義定義為產

業革命以後那種現代化的生產方式和

生產關係，而把產業革命以前的工場

手工業，有組織的金融方法，規模十

分宏闊的航海、商業、殖民，都看作

現代資本主義的準備階段。

他進而斷言：「認為任何國家都必然

會產生出資本主義是荒唐的。特別在

中國⋯⋯說會自發地產生出資本主

義，真是夢囈！」bl但與韋伯的研究相

比較，顧準之所以強調「古代中國不能

發展資本主義」，是因為「資本主義」在

特定的語境下已經成為「現代化」的同

義詞，而中國內部卻無法找到發展資

本主義的動力，「這100多年中，中國

人深深具有馬克思當時對德國的那種

感慨：『我們⋯⋯為資本主義不發展所

苦』（《資本論》第一版序言）」bm。和韋

伯一樣，顧準力圖把「資本主義」的問

題上升到世界史的高度：「我這個狹隘

的中國人的想法，⋯⋯從世界史的角

度來衡量，也許並不算是狹隘的。」bn

他不是從比較，而是從「傳布」與「接

受」，即「資本主義」的國際方面來論述

「資本主義」在全球流布的過程中，導

致了怎樣的「現代化」形態。因此，在

顧準那兒，純粹接受「資本主義」的問

題就成為了一個更廣泛的「現代化」問

題。當時他總結道：「可以有資本主義

道路的現代化，也可以有社會主義道

路的現代化，還有50年代以後『新興

國家』的特殊樣式等等。」bo

面臨這樣的多重選擇，中國的現

代化前景究竟怎樣？顧準發現，所謂

「新興國家」基本也是通過資本主義來

現代化，因而遭遇了資本主義發展過

程中的一切困難，他急切地追問：「新

興國家怎樣現代化，資本主義老路走

得走不得，已經成為一個嚴肅的問題

了。」bp那麼，社會主義中國是否找到

問題的答案呢？跨越「卡夫丁」峽谷，

即不經過資本主義而直接進入現代化

階段的誘惑同樣擺在了顧準面前。既

然「現代化」已經和「資本主義」宿命般

地糾纏在一起，那麼怎樣才能找到「社
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會主義」和「現代化」的結合部呢？作為

「中國革命」的參與者，顧準當然不可

能輕易地否認這場革命的成果，他清

醒地認識到：「我們歷史上的異化」與

歐洲不同，而這種不同使「我們苦惱更

為嚴重」bq。因此，他才會提出如此嚴

峻的問題：「我讚美革命風暴，問題還

在於『娜拉走後怎樣』？」br「娜拉走後

怎樣」的追問，導致的不僅是從「理想

主義」到「經驗主義」的思想演變，而且

是在「革命的第二天」爭取「理想主義」

恢復活力的努力。這是顧準思想最動

人的地方，他一直在尋找「理想主義」

和現實對話的可能性，他心目中的中

國「現代化」構成了對「傳統社會主義」

和「傳統資本主義」的雙重批判。正如

顧準動情地說過：「40年前，在《資本

論》思想指導下，參加了實際鬥爭的行

列」bs，《資本論》對以「資本」為核心的

現代形式的剖析和反省，對人類社會

公平和正義的執!追求，對人的全面

解放的真切允諾，40年後對一個真正

的思想者來說，同樣具有無窮的魅

力。顧準的許多遠見卓識，包括他早

在50年代關於讓市場價格的自由漲落

去調節生產的設想，都必須放置在這

個背景下才能理解，才不會輕易地轉

化為對當下意識形態的「另一種」合法

支持。在跨國資本日益猖獗、市場經

濟無孔不入的今天，當年顧準關於資

本積累必然導致貧富不均的論述，猶

如空谷足音。我們親身經歷了中國市

場經濟原始積累的過程，才能真正體

會到「顧準問題」的分量：「新興國家怎

樣現代化，資本主義老路走得走不

得，已經成為一個嚴肅的問題。」

這樣說來，顧準和韋伯似乎已經

分道揚鑣了。其實不然，就精神氣質

而言，顧準和韋伯是同一種類型的思

想家。雖然他們面對截然不同的歷史

情形，但都對置身其中的社會予以深

刻的反思和猛烈的批判。更重要的

是，這種反思和批判並非簡單的否

定，而是近乎絕望的抗戰。因為高懸

於頭頂的「鐵籠」決無毀滅的可能，他

們卻用思想的頭顱猛撞這鐵的欄

杆⋯⋯理性的思考難以抑住生命的悲

情，顧準屢經顛沛，韋伯幾度迷狂，

可謂「命」中註定。

也許，真正的智者永遠是孤獨而

寂寞的。
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