
《紅旗歌謠》及其他

●  楊小濱

由郭沫若和周揚於1958年根據各地採編的民歌所匯集的《紅旗歌謠》，概括

了二十世紀中國群眾文藝處於官方鼓動的巔峰狀態時的基本面貌。1958年4月14日

的《人民日報》社論〈大規模地收集全國民歌〉提出，收集民歌一方面「對於詩歌工

作者們作為充實自己、豐富自己的養料」，「與群眾相結合，拜群眾為老師」具有

重大意義，另一方面使「鼓舞人民、團結人民」和「促進生產力」的偉業「能夠收到

很大的效果」。

一　勞動階級的文化表達及其「現代」意義

從《人民日報》社論的第一點可以看出，從某種意義上說，新民歌運動似乎

是反右運動的一個合乎邏輯的延續。只不過這一次並不是用消滅或壓制的方

法，而是以引導的方式，促使知識份子不再採取任何面對現實的批判姿態，從

而將之融會到由黨的路線所規劃的勞動生活中去。而歌謠這種從勞動號子衍化

出來的、口頭傳誦的文化形式（而不是文學形式，文本顯然不是歌謠的本質），

正是使知識份子不致過於離經叛道的少數表現方式之一。在二十世紀中國，倡

導群眾文藝的並非源於共產黨的文藝政策。例如鄭振鐸在《中國俗文學史》（1938）

的一開始就聲稱：「何謂『俗文學』？『俗文學』就是通俗的文學，就是民間的文學，

也就是大眾的文學。」1一句話，俗文學是與「正統」的文學相對的文學。鄭振鐸儘

管沒有把俗文學神聖化，但通過對於它的「邊緣性」或「被排斥性」的肯定性評價（他

認為俗文學「不為學士大夫所重視」），基本上使得俗文學與正統文學的對立對應於

平民階級與統治階級的抗衡，而不是異端文化與正統文化的衝突。

這種把俗文學或民間文藝同勞動階級或被統治階級文學藝術掛S的理論傾

向，顯然是群眾文藝能夠在一定程度上和一定時段內通過階級翻身方式大行其

道的意識形態源頭。知識份子出於對被壓迫階級的同情和對民間文化的理想

化，也喪失了對俗文學的批判動機。俗文學當然並不是僅僅表現下層階級的
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勞動生活或階級地位（性愛或許是更普遍的主題），但在特定理論指導下，《紅旗

歌謠》s收集的新民歌刻意表達了「社會主義」制度下「勞動人民」的階級形象。像

〈河中的魚兒跟水游〉s明確宣告的：「我盼阿哥像雄鷹，／入社別落人後

頭。⋯⋯我盼阿哥像河s浪，／跟黨一直走到頭。」2這樣的形象當然已經不是

傳統民間文學中同權力中心對立的形象，而是熱情投身於權力中心策劃的群

眾運動的勞動階級形象：「一雙雙手兒忙又忙，／一籮籮產品閃金光，／一滴滴

汗珠往下淌，／一張張臉兒放紅光。」3如果知識份子要以勞動階級為榜樣，那

麼他們就必須具有義無反顧地把自我同化於社會主義「大我」的精神，投入把聰

明才智貢獻給大躍進的勞動生產：「莊稼漢子智慧多，／要叫河水翻上坡。」4這

樣的「智慧」同批判的知性截然無關。

儘管二十世紀中國主流文學對勞動階級或下層人民及其文化的同情往往有

居高臨下的姿態，但基本上是出於真誠的動機。這種同情後來演化成認同，知

識份子似乎只有走出書齋、認同於勞動大眾，才能找回本來的、純粹的自我。

勞動被當然地視為推動歷史前進的動力，而現代性歷史的主角也當然地必須由

勞動者來擔當。問題在於，如果文學所頌揚的是異化的勞動，甚至是受操縱的

勞動，那麼這個勞動群體（如果不是階級）所擁有的理想光環就頗具反諷意味。

大躍進基本上是一個由權力中心調遣部署的勞動任務，是一個在現代性觀念的

框架內大量生產剩餘價值（不是被剝削而是被浪費了）的集體運動。歷史已經不

幸地證明，《紅旗歌謠》所歌頌的並不是自發的勞動，而是誘發的盲動。從現在

看來，「社員半夜就下地，／幹部一宿沒睡覺」5的景象，僅僅是本土現代化悲劇

過程中的一個喜劇片段。勞動階級由於被賦予了「主人」的稱號而一舉成為現代

性（悲劇）歷史的主角，並且由於認同了主人話語而陷入主動被制宰的命運。

無論如何，新民歌的「教化」意義是十分明顯的。《紅旗歌謠》所倡導的正是

一種盲動，正是一種典型的對主人話語的認同。

二　神話的現實功能

《人民日報》社論對新民歌的另一個期待——「鼓舞人民、團結人民」以「促進

生產力」，正說明了新民歌s的所謂「浪漫主義」的誇張風格試圖通過將這種現實

的浮誇精神美學化，進而達到教化和宣傳的效果，但卻「現實主義」地反映了當

時浮誇運動模式的意識形態。像「兩鏟幾鋤頭，／大山被搬走」6或「一鏟能鏟千

層嶺，／一擔能挑兩座山」7以及「一肩要擔兩座山，／兩手要托兩座樓」8這類雷

同的豪言壯語，同當時虛報的工農業產量的傾向十分吻合。

從文學的角度來看，誇張並不是一種粗陋的修辭形式，而是人類想像力的

出色表達。但《紅旗歌謠》所代表的誇張性修辭並不僅僅停留在藝術虛構的層面

上，它還表現為「促進生產力」的現實策略。這種策略的結果是，要麼浮誇的社

會操作形式被推向荒誕的極端，要麼藝術虛構變異為現實的虛構，也就是精神

的真實變異為歷史的虛假（把不可能性虛擬成現實性）。

無論如何，這的確是一次把神話現實化的嘗試，而神話性無疑是新民歌最

突出的特質。從表面看，新民歌具有反神話的姿態，把天上地下的神明都嘲弄
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68 百年中國 一番：修水庫的作業「氣的龍王乾瞪眼，／氣的土地沒奈何」9，煉鐵爐的「青煙

直上九重霄，／玉皇高叫受不住，／眾神熏得眼淚拋」bk，裝卸貨輪的聲音把「龍

王嚇倒在水晶宮」bl，或者運肥車的威力讓「土地爺說：／我被肥料壓扁了」bm。

然而與此同時，勞動者的力量卻獲得無限神化，使現代中國文學中主體性的膨

脹達到了登峰造極的程度。比如聲稱「天上沒有玉皇，／地上沒有龍王」，只是

為了襯托「我就是玉皇！／我就是龍王！」bn的人間神話。

可以看出，《紅旗歌謠》中基本的神話原型之一是無所不能的超人或傳奇英

雄。他們往往僭用古典神話、傳說或小說角色的名字（諸如孫悟空、武松、趙雲

等），以顯示不同凡響的奮鬥和創造能力。不過在這s，超人的非凡能力必須服

務於（受制於）一個外在的、被規定的世俗目標，而絕非自我實現或自我超越的

理想表達。也就是說，作為參與營造國家烏托邦的一種功能，神話式的超越主

體實際上僅僅是想像的國家主體的一個代喻。

在那個特定的歷史階段，國家不僅是社會政治意義上的機器，也是一台巨

大的工程機器。《紅旗歌謠》的神話原型所表達的主題之一，就是現代的、工具

化的超人類對自然的無情征服。比如：「河水急，江水慢，／還得我們說了算，／

叫水走，水就走，／叫水站，水就站，／叫它高來不敢低，／叫它發電就發

電。」bo然而，這樣的「氣魄」恰恰反映了浮誇精神對自然力量和自然規律的蔑

視。像「修起水庫，叫『魔鬼的河流』倒淌」bp或者「搬動高山塞流水」bq這樣的想

像，在極大程度上成為現實運作的精神導向、現實災難的美學基礎。

為現實政治服務的現代神話是主流話語的一部分，也是剖析主流話語內在

罅隙的最佳樣本。如這首題為〈幹勁真是大〉的歌謠，始料不及地暴露了大躍進

運動戰天鬥地的荒誕運作：「幹勁真是大，／碰天天要破，／跺地地要塌；／

海洋能馴服，／大山能搬家。／天塌社員補，／地裂社員納。」br先要搞得天塌

地裂，再興師動眾來修補。如此典型的無效勞動，無疑是大躍進神話的自我解

構，幾乎是反向的西西弗斯神話。

當然，《紅旗歌謠》的神話性最明顯地表現在對領袖的崇拜上。如果說社會主義

是人間樂園，如果說社會主義的子民是不朽而萬能的神界小卒，那麼佔據神界

之巔至高無上地位的便是唯一的領袖毛澤東。對於經過文革的人來說，《紅旗歌謠》

s那些對黨和毛的頌歌並無新鮮感，令人略為驚訝的是，文革式的頌歌文學在

1958年就已經達到了如此濫俗的程度。這類偶像崇拜的神話表達，竟然使當時

和日後的歷史災難成為美學意義上的盛大節日。

三　俗文學：簡約化與模式化

由於組織化和集體化的傾向，1949年以後的民間文藝或通俗文藝形式可以

稱為群眾文藝。正如1949年後的歷次運動都是群眾運動一樣，共產黨的文藝「事

業」也堅定地建立在群眾文藝的基礎上。受到抗戰時期群眾文藝的鼓動性、集體

性的啟發，1942年毛澤東在延安就已深謀遠慮，預見了權力話語的不盡源泉，

寄文藝的希望於「工農兵」或「人民大眾」那s。同時，毛也敏感到來自知識者的

威脅，知識話語所可能導向的哪怕是些微的失控，都會成為總體化權力下潛在
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的最大敵人。於是，毛澤東呼籲文藝工作者面向大眾，從大眾中來，到大眾

去；徹底消泯自律性、獨立性，並用對世界的簡單解釋來取消一切複雜的、深

入的思考和探究。

趙毅衡在評論《紅旗歌謠》時認為：「《紅旗歌謠》中沒有一首是真正的『勞動

人民創作』」，「《紅旗歌謠》所代表的新民歌是一種為特定政治文化目的而製造的

偽俗文學」bs。這樣的說法似乎將「勞動人民創作」或「俗文學」本質化和理想化了，

一方面忽略了俗文學本身的可塑性，同時也忽略了它的基本結構的普泛性，被

操縱的潛在可能早已蘊藏在通俗文化或民間文化的內在機制中了。無疑，《紅旗

歌謠》新民歌是特定意識形態的結果，但並不是由「御用」文人直接製造的，而是

民間寫手主動接受主流意識形態的產物。關鍵在於，《紅旗歌謠》新民歌的確在

很大程度上表達了民間的心理願望。從這個角度來看，不管是歌頌領袖還是想

像工農業生產的飛速發展，對生活幸福的追求總是最基本的、甚至是程式化的

主題。「躍進歌兒唱一年，／大甕小甕不空閑；⋯⋯躍進歌兒唱十年，／糧食堆

堆超過山」bt這類天真的信仰，無非說明了對於物質豐富的嚮往可以依附於任何

意識形態的許諾。

 當然，俗文學並沒有固定的觀念系統，它的觀念系統是根據時代環境的氛

圍所改變的。任何一個時代的俗文學都或多或少地留有那個時代主流思潮的影

響，即使是對後者的叛離也在不同程度上帶有妥協的痕�。趙毅衡在另一篇文

章s關於「亞文化」的見解十分精辟：「社會的亞文化系統並沒有自己的獨立道德

價值系統。⋯⋯亞文化文本是為大眾消費而產生的，而要求大眾認同一種反主

流文化規範的異見，幾乎不可能。」ck只是包括文化在內的「亞文化」範疇所依附

的，可能不限於倫理道德體系，而是整個主流文化思想體系。這也是為甚麼新民

歌能夠在這個特定時期內從「亞文化」一躍而為主流文化一部分的原因；這也是為

甚麼我們很難在民間文化和官方文化之間劃出一條清晰界限的原因。生產俗文化

的內在機制和當代中國政治文化體系的要求並沒有原則的衝突，反而具有相當吻

合的契機。對幸福、進步或解放的簡單表達，忽略了主流話語內部的空洞與虛假。

因此，新民歌總體化的宏大話語亟需表達的現代性觀念得到了空前的發揚光

大。比如，迫近的烏托邦或樂園般的未來可以通過最簡捷的比喻來確定，而現實

的一元化體系也同時獲得了肯定：「人民公社是金橋，／通向天堂路一條。」cl這

s，「路一條」這樣的詞語簡單明瞭地否定了總體化權力體系以外的任何其他可

能。又比如，「現代」的、獲得「解放」的人民告別了「前現代」的、受壓迫的時代，

奔向了通向終極目標的（已由權力中心設置好的）康莊大道：「翻了身的彝族人

民，／跑一天路，要抵過去走十年。」cm

毋庸諱言，這樣一種簡單的歷史觀，同民間文學s追求單純幸福和分辨絕

對善惡的主旨有內在的關聯。民間文學或俗文學對世界的簡單化甚至模式化，

契合了主流話語的時代需要。而新民歌得以發展的，基本是民間文學s的那些

易於容納到總體化話語s去的結構與修辭因素。

同時，對民間文學的剖析，並不意味¿知識份子話語或知識話語可以免於

批判。歷史恰恰證明了，知識話語儘管有批判和顛覆的潛能，但也可能在更大

程度上通過簡約化、理性化和總體化而成為政治意識形態的同謀。反右和文革

都顯示，知識份子甚至同時扮演了總體化歷史中的施暴者與受害者的角色。不
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70 百年中國 要說《紅旗歌謠》本身就是由高層知識界（儘管是在官方體制下）的人物主持編纂

的，如果我們瀏覽一下中國大陸作家在1958年出版的文學作品，就可以感受到知識

話語同民間話語聯合起來向主流話語靠攏。郭沫若認為「值得詩人學習」的民間文學

風格，不失時機地滲透進文學創作中，決定性地鞏固了主流話語的一統狀態。如賀

敬之的長詩《三門峽——梳妝台》便結合了民間神話，借用模式化的線性歷史結

構，對比了三門峽的苦難過去和光輝現在，以展望人間天堂的未來。儘管這個今昔

對照的基本程式可能來自馬克思主義的宏大歷史建構，卻也在《紅旗歌謠》的不少

篇章s可以找到（比如〈一隻籃〉、〈三過黃泥坡〉、〈過去和今天〉、〈長嶺坡〉、

〈一丘田割兩丘禾〉、〈坐船插秧在秧田〉等）。 楊沫著名的《青春之歌》以更接近

《紅旗歌謠》s意識形態化的性愛模式把女性的肉身「歷史地」置於男性的話語統

治之下。甚至巴金的報告文學《一場挽救生命的戰鬥》也以創造新時代的英雄神

話為母題，樹立了丘財康這個重傷不死的傳奇式煉鋼工人／超人：他非但不能

反思造成他傷殘事故背後的冒進政策，反而是黨的路線的忠實執行者，是病房

s堅定的毛澤東思想的宣傳者，在災難現實中維持¿神話結構的穩定與完美。

至此，除了寫作技法上有限的巧拙差異，民間文學與作家文學的差異幾乎

消失殆盡，二者都可定義為主流的總體化話語系統s的大眾文學。

四　媚俗：民間話語的總體化潛能

作為一種美學原則，媚俗（kitsch）同極權政體不無關聯。媚俗的最大特徵無

異於放棄個體的欲望和趣味，接受集體的原則和程序。也就是說，真實性、獨

特性與異質性被同化了，為的是納入一種眾人認可的模式化標準，並把這種標

準內在化為個體的必須。《紅旗歌謠》s對人民公社等集體組織的讚美同新民歌

群眾美學的媚俗趣味是一致的。大眾意識形態的最佳源泉便是民間文化，因為

俗文學至少提供了一種人人都感到安全的表現與結構模式。在《紅旗歌謠》的特

定年代s，這種安全感來自權力中心話語所提供的理性的歷史與世界觀，而這

種歷史和世界觀吸收並發展了民間文化的理想性／幻想性，並將它納入總體化

的話語系統中。民間話語和權力話語互助互動的狀態，使二者在那個歷史階段

中聯手佔據了支配性的地位。

所謂媚俗，還表現為「精英文化」對大眾美學的依賴，或者說，是知識話語

向民間話語的無批判的求助。《紅旗歌謠》的編者郭沫若和周揚，正是從知識階

層的角度概括並讚賞了新民歌s「歌頌自己的黨和領袖」、「歌唱勞動和鬥爭中的

英雄主義」、「歌唱他們對於更美好的未來的嚮往」的程式化主題cn，如果用批評

的語詞，我們可以把這些主題的原型描述為民間文學中的「偶像崇拜」、「英雄神

話」和「樂園幻想」。通過知識話語將這些民間文學的原型模式確定為標準，媚俗

的美學便同時確定了它對極權話語的忠誠。

這不僅僅是因為這些原型模式在《紅旗歌謠》s滲透了大躍進的時代語彙，

更主要的是，由於缺乏突破或獨創的衝動，民間文學無法通過自我否定來將其

原型轉化為新的樣式，而是重複原有的基本結構和價值取向，以滿足大眾的閱

讀期待。在《紅旗歌謠》s，知識話語用媚俗的方式所推舉的「偶像崇拜」、「英雄
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及其他

神話」和「樂園幻想」等民間主題原型，經由時代語彙的嫁接順利地納入了主流意

識形態的體系s，排斥了任何不符合大眾模式的獨特性。這樣，與其說是極權

話語操縱了民間文化，不如說是民間文化中的總體化因素使之作為大眾話語塑

造並賦予了極權話語的主宰力與操縱力。值得強調的是，正是民間文學中理想

的、「進步」的一面，而不是被認為「藏污納垢」的那一面，成為了文化媚俗和文

化附庸的推動力。

《紅旗歌謠》高度媚俗的特質也恰恰來自它的民間文藝美學，比如以琅琅上

口的節奏韻律傳達了權力中心話語的基本要義。從根本的意義上說，「引人入

勝」、「琅琅上口」正是排斥了批判性審視的民間美學法則。在這樣的歷史情境

下，民間美學的意味越豐富，文化批判的空間就越狹窄。民間文化代表了一種

妥協性和依附性，它缺乏的恰恰是挑戰性。民間不是知識話語的新港灣，而往

往是權力中心最活躍的文化競技場。如今，邊緣的中心化和多元的一元化迫使

我們對一切話語體系都保持批判的間距：必須質疑的不僅是權力中心話語，不

僅是知識話語自身，也包括似乎未被污染的民間話語和大眾話語。
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