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在的書」。它印得很少，巿面上買不

1，缺乏批評和讀者。

因為相距的城巿不遠，我後來

有機會讀到憶溈的全部作品。我覺

得，他那些長長短短的小說，其中

有些素質是當下大量小說根本不具

備的。因為這些素質，人們一直迴

避不言的某些東西——關於這個時

代的個人狀況——突然暴露出來。

這種個人狀況，正是了解中國人生

活的一個重要維度，在這之中，也

隱藏1我們這個時代文學生活的另

類面目。

二　《遺棄》

1989年3月，《遺棄》由湖南文

藝出版社出版，後來有了一個私印

的修訂本（作者用這一版送朋友），

是二十來萬字的長篇小說。扉頁上

有一句獻詞類的話：

圖林說

世界遺棄了我

我試圖遺棄世界

┌
一本不存在的書┘

 —— 讀憶溈的小說

   ●  艾曉明

憶溈：《遺棄》（長沙：湖南文藝

出版社，1989）。

一　作者憶溈

如果不是在《南方周末》閱讀版

上看到一篇關於〈遺棄〉的文章1，

我不會知道一個叫憶溈的小說作

者，也就不知道有本叫做《遺棄》的

長篇小說——作者稱之為「一本不存

如果不是在《南方周

末》閱讀版上看到一

篇關於〈遺棄〉的文

章，我不會知道一個

叫憶溈的小說作者，

也就不知道有本叫

做《遺棄》的長篇小

說——作者稱之為

「一本不存在的書」。

其中有些素質是當下

大量小說根本不具備

的。
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圖林是小說的Æ述者，他失蹤

了，他的朋友韋之在兩年之後收到

他的信。按照他們的約定，他擁有

了圖林的一個紅皮箱，Ö面有疊文

稿，是整整一年的日記，按1.1、1.2

編排。這些簡單的月和日的示意

數，相當於小說的章節。

Æ述者從大學畢業，既不喜歡

自己的專業，也不喜歡任何領取工

資的工作，最後離職閑在家中，成

了一名自願失業者。他的另一愛好

和稱呼是「業餘哲學家」。

小說遺棄了完整的故事。可以

說，主人公過的是沒有任何故事的

生活，只有一些事情發生，這些事

情缺乏戲劇性。他和父母、家Ö其

他成員的關係疏離：有一個在前線

的弟弟，歲末，傳來他被冷槍打死

的消息；Æ述者還有個女朋友，他

想結束這種關係，話還沒說出來，

女友懷了別人的孩子。

可是所有這些外在的事件對Æ

述者的影響既非重要的也非決定性

的，對我們讀者來說，也構不成任

何吸引力。Æ述者用來包圍我們

的，是別一種精神的苦惱。這種苦

惱，這種無時無刻、不可解脫的存

在的煩惱，讓這個主動的離職者，

敏銳地感覺到無處可逃：

我根本不理解我的公務。我坐在辦

公室8完全是一件用品，就像一把

椅子，可以被人隨意搬動，甚至搬

到辦公室之外的某個地方。而這樣

混時，我最經常遭遇的是我的心

靈。儘管這是一個難以捉摸的東

西：騷動、複雜、深奧、變異不居

或者乾脆就是混亂，但我可以找到

理解它的捷徑。而且從根本上說，

我對它充滿了感情。這是它在這個

混亂的世界中永遠無法被別的東西

替代的原因。更重要的是，我貢獻

於它的是我的全部感情。這一點似

乎也可以解釋我對他人的冷漠和對

世界的冷漠。

這樣的小說在歐洲早有它的先

例，薩特（Jean-Paul Sartre）的《惡心》

（Nausee）、加繆（Albert Camus）的

《局外人》（The Outsider）。《遺棄》可

以歸之於這樣一種質疑存在的小說

文體——內省的、描寫內在體驗的

自Æ小說，而我覺得，小說作者之

所以選擇這樣一種文體，不僅是意

氣相投，也不僅是為他個人的哲學

愛好選定了一種表達形式，更重要

的是繼承了這種內省的實質，所有

的內省，必須無條件地是個人的聲

音。這就是《遺棄》大有深意之處，它

無條件地是一種個人狀況的裸露。

《遺棄》進入了空洞，Æ述者每

天自我追問：我面對世界，我需要

對待世界，我也就要知道世界。因

為這種問題，常態的人和世界變得

有點怪模怪樣。「我」看1朋友忙來

忙去，覺得他的很多動作完全可以

省略。「這是此刻的現實性，其中包

含1虛假和累贅。」如此推論，生和

死、家庭關係和親情人倫，都有極

多破綻，人們賦予其意義，那些意

義其實是不可理喻的。所有這一

切，還有制度、生活方式、他人、

突然降臨的戰爭、戰爭對青年的需要

以及命中弟弟的一顆子彈，全都是沒

有選擇的，這便是個人的境遇。

我們跟1Æ述者，在他的頭腦

Ö旅行。他試圖在「無聊死、厭倦死

和絕望死」中求一條生路，這形成了

他的寫作，是他給主人公命名為「業

餘哲學家」的意味：「在身體Ö感到

圖林是小說的�述

者，他每天自我追

問：我面對世界，我

需要對待世界，我也

就要知道世界。因為

這種問題，常態的人

和世界變得有點怪模

怪樣。�述者用來包

圍我們的，是一種精

神的苦惱。



讀憶溈的小說 63極端混亂的時候，寫作也許是一種

治療。它能從毫無間隙的雜混中找

到一個間隙，給其中注入清晰和涼

爽。但是從混亂之中寫作要怎樣開

始呢？」

在無標題的日記中，穿插1

二十多個有標題的故事片段，這是

Æ述者的手稿，分別題為：〈阿奇住

進了精神病院〉、〈送葬〉、〈他是

誰？〉、〈時間〉、〈夜行車〉、〈自願

失業者〉、〈死者〉、〈人狗〉、〈裝

死〉、〈倫理學〉、〈鏡中畫〉、

〈一般的情況〉、〈人事處老P〉、〈旅

行〉、〈革命者〉、〈多米諾骨牌〉、

〈重逢〉、〈等車〉、〈窗外〉、〈末班列

車〉、〈戲劇〉、〈Wittgenstein的朋

友〉、〈父親〉。

這些故事主要是顯現一些情

境，背景虛實不定，人群突兀、古

怪。有的故事有社會心理的投影，

從很小的事情透露出成年人的奸

邪。大多數Æ述有靜觀和冥想的風

格，彷彿是夢的片段，有一點故事

性，並非囈語。比如，〈夜行車〉寫

旅途上對坐的甲和乙，他們都想和

對方傾談，但錯過了時間，他們在

想像中進入對方的時間。有些故事

好像寓言，例如〈人狗〉，想像遠古

時代的犬儒派哲學家被人們驅逐。

有些是在故事Ö突然出現某種意

象，如〈父親〉的故事Ö，在死者的

骨灰盒上發現一條蛇，「蛇皮是由

1948年到1976年間報紙上所有重要

新聞構成的」，「這是一條能毒蝕時

間的蛇」。還有一些類似兒童的驚恐

想像，例如〈革命者〉，或者是對夢

的追述——〈人事處老P〉，夢和現

實也沒有甚麼明顯的分界。

寫作並不是救贖，在Æ述中，

它是一條進入世界的通道。它沒有

消解混亂，正如Æ述者所說：「世界

的混亂是一種圖像，心靈的混亂也

是一種圖像，兩者並不一一對應，

但都是事實。」寫作僅僅是了解事

實，還有了解在此之前的許多哲學

家、文學家，他們是《遺棄》Ö用英

文名字提到的許多人：蘇格拉底、

畢達格拉斯、斯賓諾莎、休謨、塞

林格、卡夫卡、維特根斯坦等等。

寫作之途是古往今來人類智者共有

的耐心和絕望。

《遺棄》就是這樣一本描寫個人

在內心中與世界對峙的書，它出版

於1989年3月，好像一個預示。它

預示了一個所有人的偉大時代注定

結束，而一個零散的、日常生活的

時代、一個每個人必須面臨自己、

替自己拿主意的時代注定到來。在

英雄時代，生存的依據可以彼此共

有，它可以是國家、民族、社會、

信仰、道德。但在日常生活時代，

整個社會氛圍和價值觀念失去中

心，模糊性取代了精確性，混亂取

代了無庸置疑。《遺棄》以個人的、

不安的、詭辯的話語全面地描寫了

事物的不可名狀和意識的局限，它

以人物對存在的質疑、以個人從制

度中的逃離開始，以失敗和隱遁告

終。九年之後，回顧這個變遷，更

能看到這部作品作為一種內心話語

的文學史意義。

三   《遙遠的San Francisco》

寫完《遺棄》之後，作者在1989年

1月完成了第二個長篇：《遙遠的San

Francisco》。

猶如一個偶然的巧合，1989年，

在中國，人們心照不宣，兩個時代

《遺棄》是這樣一本描

寫個人在內心中與世

界對峙的書，它出版

於1989年3月，好像

一個預示。它預示了

一個所有人的偉大時

代注定結束，而一個

零散的、日常生活的

時代、一個每個人必

須面臨自己、替自己

拿主意的時代注定到

來。九年之後，回顧

這個變遷，更能看到

這部作品作為一種內

心話語的文學史意

義。
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交替。《遙遠的San Francisco》Ö的

主人公Xerox，因參加學生運動而

受到拘留，他的個人命運發生戲劇

性變化。被學校開除後，他回到家

鄉；在妹妹和一對美國夫婦的幫助

下，他得到去舊金山的簽證，開始

向親友一一告別。小說共三章，主

要以Xerox告別時的心理活動、回

憶為線索。

小說Ö稱主人公Xerox是「時代

的朋友」，而這個時代，作者定義為

告別革命。憑1甚麼直覺，這個小

說竟然揭示了要到1989年夏天的事

件之後才逐漸為人們感知的歷史轉

折？我不知道。但正因為此，文學

史無法忽視這一文本線索——這個

至今仍以手稿形式、以傳閱方式存

在的文本線索。

Xerox的名字是著名美國公司

施樂複印機的品牌，和他同宿舍的

同學都有類似的外文名字，彷彿一

個文具公司的產品。這是出生於

60年代、在80年代進入青春的新一

代，他們的綽號隱喻了其教育背景

中的西化因素。就此而言，他們與

當年的紅æ兵有絕對的區別。引人

思索的是，這兩個不同年齡層的人

卻有1相同之處：部分60年代出生

的人，扮演了中國世紀末最後一場

革命的主角，並且經歷了它最終的

失敗和個人的幻滅。

通過主人公的告別式，小說重

新審視了普通中國人的革命情結以

及他們付出的代價。這正是一個矛

盾：他們的代價慘重，而革命過去

了，狂熱之後只有虛無和厭倦。小

說作者以Xerox的視點，描述了兩

代人，在時間上曠日持久和轉瞬即

逝的兩場革命對於個人的後果——

他們的革命：這是從Xerox們

眼中反射出來的革命，屬於父母、

兄長而不屬於自己的革命。父母們

80年代末的精神狀態，是前一場革

命普遍的果實，他們的激情一蹶不

振，父親在南方尋求到了財富和欲

望的滿足，母親只剩下對生活的苛

求和神經質的潔癖：

像她的絕大多數同代人一樣，她也

是一個沒有過去的人。他們的過去

被指定為最不光彩的巨大的錯誤，

然後就被政治埋進了墳墓。這個時

代是一群沒有過去的人在一起安居

樂業的時代。這一群人是時代完整

的客體。但只是片段的自己或者主

體。這群人是精神上的殘廢而且永

遠是。Xerox為母親的變化深感不

安。可他又知道，如果母親毫無變

化，他會更加不安的。這就像他對

革命的認識一樣，它甚至基本上就

是一種無法擺脫的泥沼。當他開始

對自己領導的運動陷入不可理解的

境地時，他就是陷入了這種無法擺

脫的泥沼之中。

自己的革命：小說把仍屬禁忌

的事件虛化了，而且它在小說中已

經退為遠景。它體現為純粹的個人

事件，比事件的實際情形緩和得多

的場景：廣場宣講時的隻言片語、

Xerox和朋友的分歧、警車淒厲的

尖叫。略為完整的片段是一次審

訊：

主持審訊的是另一位警官。他冷冰

冰的眼光令人發抖；他惡狠狠的聲

音令人發抖；他在房間8刻板的走

動令人發抖。任何人站在他的面前

都會覺得自己犯了罪，審訊完全成

了多餘的。

《遙遠的San Fran-

cisco》×的主人公名

叫Xerox，這名字是

著名美國公司施樂複

印機的品牌，和他同

宿舍的同學都有類似

的外文名字，彷彿一

個文具公司的產品。

這是出生於60年代、

在80年代進入青春的

新一代，他們的綽號

隱喻了其教育背景中

的西化因素。就此而

言，他們與當年的紅

!兵有絕對的區別。



讀憶溈的小說 65審訊給Xerox帶來死亡的恐怖，也

造成他和戰友們的分裂：「四個人疲

憊而恐懼地打量1對方，誰也不說

話。」告別的時候，Xerox再次回想

起，在死神面前，所有人彼此之間

都是仇人。

革命的餘韻：Xerox是一個墮

落者，他在事件之後回到家鄉，與

這個時代許多躁動不安的欲望若即

若離。在這Ö值得注意的是，作者

何以選擇這樣一個墮落者的形象作

為那個事件的後果之一？我認為，

它再次表明了作者的個人立場，表

明了他無意於建構某種集體可能的

共識，參與宏大的歷史評價。小說

關注個人，而在歷史夾縫之中，個

人正是各種不同狀態的微粒。舉例

來說，讀者雖然可以用《紅與黑》、

《九三年》、《雙城記》中的任何一個

人物來見證法國大革命，但這場革

命的複雜性遠非其中的一個人物可

以概括。每個人物，僅僅是不同個

案，如此而已。就憶溈的這部小說

來說，恰恰是主人公的縱欲和放

棄，代表了一個個案，它同時是一

種距離，旨在從失敗的角度給一場

大事件以世俗的描摹。

與Xerox相關的各種人——他

的父母、兄妹，他從前和現在的朋

友、小城Ö的青年沙龍和妓女、詩

人、書店老闆和歌星——各各代表

了日常生活Ö的因子，使這個過渡

社會的混雜樣態以一種無深度的平

面、零碎和破裂性質進入小說。總

之，統一的理想只是一點餘燼，人

們的生活平庸如素。是的，沒有革命

了；不過，麻將比革命是否就好呢？

事實上，墮落也不是一個確切

的形容詞，Xerox的狀態，不如說

是迷茫。他在墮落的過程Ö，反而

更切近生活的本相，切近人性的混

雜。墮落，在小說中，實在帶有很

多反諷的意味。Xerox是一個清醒

的迷茫者，比他在廣場上振臂一呼

時更清醒。他清醒於整個社會正在

告別革命，但並沒有甚麼使人們擺

脫了危機。在作品Ö，一個一直懸

置的悲劇性結果終於揭曉：Xerox

的朋友眼鏡死於欲望的驅動、無理

性的暴力。這是對新的現實一個小

小的註解，在這個小小的事件面前，

Xerox再次感受到荒誕和迷茫。

四　間離Æ述

憶溈1991年獲台灣《聯合報》小

說獎，與王小波同屆，這一文學上

的鼓勵可惜來自外界，國內知道消

息者為數不多。他那篇獲獎小說〈不

肯離去的海豚〉很短，故事平淡、簡

約，Æ述節制。憶溈的獲獎感言有

助於我們了解他所關注的東西——

生活中的細節2：

當歷史窒息於我們狂躁的思索中的

時候，生活中的許多小事以它真

切、純情或者可以忍受的直白，或

者平緩的恩怨支撐起我們對世界

的判斷和感情，甚至激勵我們的想

像力。從極細微的地方去顯示自己

對人——人的命運、人的生活的關

切，是作家原初然而也是永恆的義

務，不管他生活在甚麼地方，受到

甚麼樣的待遇，也不管被窒息的歷

史是否還能重現它的生機。

作為出生於60年代的人，憶溈

有另類的代表性。在目前的中國文

壇上，6 0年代出生的作家備受關

在目前的中國文壇

上，60年代出生的作

家備受關注。但憶溈

的作品沒有轟動也不

會流行，他走在另一

條路上。與那些貼近

讀者和當下現實的作

品相比，他的�述方

式毋寧說是疏離現實

的；與流行的誇張和

大眾話題的風格相

比，他的沉靜不合時

宜。
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注。但憶溈的作品沒有轟動也不會

流行，他寫作已有十一年，引起的

關注始自本文開頭提到的一篇短

文。他走在另一條路上。與那些貼

近讀者和當下現實的作品相比，他

的Æ述方式毋寧說是疏離現實的；

與流行的誇張和大眾話題的風格相

比，他的沉靜不合時宜；他喜歡給

Æ述者「年輕的哲學家」這一稱謂，

而且迷戀於那些抽象命題，如生

命、愛、死、世界、戰爭、精神。

這種形而上的愛好和幻想，也使他

總是避免離人物太近，而寧肯選擇

一個把自我轉化為他人的方式，從

旁觀看他的角色。這種間離性質的

Æ述見於他的不少短篇，如〈走近愛

丁堡的黃昏〉、〈出租車司機〉等3。

事實上，從60年代的法國新小

說派到博爾赫斯（Jorge L. Borges）、

卡爾維諾（Italo Calvino），現代小說

最有興致的探索莫過於Æ述與現實

拉開距離，讓文字超越一切已有的

界限，重建文字經驗。這種探索激

動藝術家的心靈，卻不會得到大眾

青睞。憶溈從詩開始的創作，呈現

出他對這種純粹的文字經驗的熱

愛。他的小說之不流行，除了題材

上的犯忌，也緣於此種Æ述的間離

性質。而他作為語言學博士，正好

受過語言研究的訓練，而且熱衷於

從英文和法文原文閱讀文學。間離

Æ述改變了空間和時間原有的狀

態，它不考慮讀者的方便，而是按

呈現人物心理的需要和效果的強度

Æ事。這樣，有許多作為事件因果

的Æ述被省略了，掌握這個技巧的

難度也在於省略。我看到，在憶溈

的小說Ö，他一直在實驗這種省略

的技巧。他還說道，自己深受福斯

特（Edward M. Forster）的影響，寧願

將暴力和狂歡變成遠景，遠到只有

畫面而靜無聲息；以此聽覺的丟

失，在靜默中雕琢暴力。對藝術的

純粹性、技巧性的追求，帶來的是

小說質地的精緻化和微妙效果，它

的代價難免是孤獨和被拒絕。但在

我看來，唯其在這樣的小說Ö，一

種轉變悄然開始，那是在技巧的層

面呼應現代小說的美感，寧肯孤

獨，也要從中國小說意識形態崇拜

的沉重傳統Ö脫穎而出。

十多年了，憶溈的小說、詩並

沒有引起評論的注意，這並不影響

作品的價值，但對讀者卻是一種損

失。描寫這個世紀之交的文學生

活，欠缺了對這種寫作狀態的關

注，也將是不清晰的。為此，我寫

這篇文章，希望他的小說終於能夠

通過出版和再版而走向讀者，也希

望為這些不應被忽略的文學事實留

下記錄。

註釋
1　見《南方周末》為薛憶溈〈是這

麼這麼一回事——關於《遺棄》〉一

文所加的編者按，《南方周末》，

1998年4月3日，第16版。

2　薛憶溈：〈得獎感言〉，《聯合

報》（台北），1991年9月16日，

第24版。

3　憶溈：〈出租車司機〉，《人民

文學》，1997年第10期；〈走近

愛丁堡的黃昏〉，《湖南文學》，

1996年第7期。憶溈的代表作還

有〈一九八九年十二月三十一日〉，

《花城》，1990年第6期（另見《聯合

文學》（台北），1990年12月）；〈手

槍〉，《湖南文學》，1997年第1期

等。

艾曉明　廣州中山大學中文系教授

憶溈喜歡給�述者

「年輕的哲學家」這一

稱謂，而且迷戀於那

些抽象命題，這種形

而上的愛好和幻想，

也使他總是避免離人

物太近，而寧肯選擇

一個把自我轉化為他

人的方式，從旁觀看

他的角色。這種間離

性質的�述見於他的

不少短篇，如〈走近

愛丁堡的黃昏〉、〈出

租車司機〉等。


