
三十年前，當中國大陸被文革的

風暴席捲得天昏地暗時，加勒比海的

社會主義島國古巴也經歷了一場類似

的大折騰。本文擬根據當時的歷史材

料對這場運動作一個總的介紹。

一　歷史背景

古巴在1959年初推翻巴蒂斯塔

（Fulgenico Batista）獨裁統治後，卡斯

特羅（Fidel Castro）領導的「七．二六」

運動掌握了武裝，採取了一條激進的

社會改革路線，導致在推翻舊政權中

建立起來的聯合戰線瓦解，民主派和自

由派紛紛離開政府或出走他國。在武裝

鬥爭時期，卡斯特羅一再宣稱他的革命

是民族民主革命，決不是社會主義性質

的。然而他掌權不到兩年，古巴就成

為一個由「七．二六」運動獨攬大權的

高度計劃經濟的國家。同時，古巴又

向拉美各國輸出革命，派遣游擊隊，訓

練各國激進份子，展開游擊戰。

古巴的這種內外政策，使它在國

內和國際都付出沉重代價。在國內，

古巴自1961年起就面臨嚴重的經濟萎

縮和商品短缺，雖然美國的封鎖有一

定作用，但美國拒絕供應的能源和拒

絕購買的蔗糖都由蘇聯東歐集團包了

下來。導致古巴經濟困難的根本原因

是高度集權的領導集團毫無基本的經

濟知識和經驗，實行了嚴格的計劃經

濟，同時把「共產主義覺悟」作為生產

的基本動力，否認個人的物質利益。

自1962年起，古巴的食品和其他生活

物資實行了配給制。

在國際上，古巴輸出革命的政策

使得美國對它的制裁受到拉美絕大多

數國家的支持，古巴陷於空前的孤

立，只有墨西哥一個國家和它保持外

交關係。到了60年代下半期，古巴甚

至和它的盟國蘇聯集團的關係也變得

緊張起來，其原因是蘇聯當時在國內

實行了有限的經濟改革，承認物質利

益和價值規律，國際上有「和平共處」

的主張，反對盲目輸出革命，這些都

和卡斯特羅和格瓦拉（Ernesto Che

Guevara）的極左路線發生衝突。

1967年底，是古巴革命勝利以來

最困難的時刻：國內長期的經濟短缺

日益嚴重；國際上自1967年10月格瓦

拉在玻利維亞被殺後，卡斯特羅的拉

美「大陸革命」計劃破產，蘇聯集團和

歐美共產黨對格瓦拉的犧牲不但不同

┌革命攻勢┘
—— 古巴的┌文革┘和

┌大躍進┘
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情，反而冷嘲熱諷，卡斯特羅一怒之

下宣布不出席蘇聯十月革命五十周年

的慶典，蘇聯則以撤走部分專家和減

少燃料供應作為報復。在國內外空前

孤立和困難的時候，卡斯特羅不但不

檢討其極左政策，反而準備用更大規

模的運動來強化其路線。

二　粉碎埃斯卡蘭特
　　「反黨集團」的鬥爭

1967年底、1968年初，古巴國內

的氣氛十分緊張，社會上流傳�各種

各樣的謠言。一切�象都顯示將要有

一場大變動。1968年1月28日晚，古

巴全國人民都集中在電視機和收音機

面前收聽卡斯特羅的重要講話，他宣

布在黨內揪出了一個以中央委員埃斯

卡蘭特（Aníbal Escalante）為首的高級

幹部反黨集團。

埃斯卡蘭特是原古共領導人之

一，他奉蘇聯之命在卡斯特羅領導的

「七．二六」運動從事武裝鬥爭時實行

議會鬥爭，反對暴力革命。卡斯特羅

上台後，蘇聯要古共和卡斯特羅結

合，卡斯特羅也看在蘇聯的面子上，

在1965年底成立新古共時將一部分前

古共領導人結合進中央委員會。埃斯

卡蘭特一夥的罪名是主張物質刺激，

反對卡斯特羅所主張的「道德動力」；

污蔑格瓦拉是托洛茨基份子和冒險

家，說他要為古巴的經濟困難負責；

攻擊卡斯特羅盲目自大，好像古巴成

了「地球的肚臍」（意為世界的中心）；

以及預言古巴來年的一千萬噸糖的計

劃會破產，等等。結果，這個小集團

的多數人被判處了徒刑。從這些材料

來看，埃斯卡蘭特等人大致上反映了

古巴在內外交困時一些頭腦比較清醒

的幹部的認識，也間接反映了蘇聯的

態度，而這都是卡斯特羅所不能容忍

的。藉�這場黨內鬥爭，他不但壓制

了不同意見，同時也向蘇聯顯示自己

在困難局面下仍然牢牢地控制�黨和

國家。

三　向小販開戰：
　　「革命攻勢」的開始

卡斯特羅發起的這場黨內鬥爭

不過是為一場1959年以來最大的運動

掃清道路，預先消除反對的聲音。

1968年3月13日，卡斯特羅在哈瓦那

大學發表了向全國實況轉播的講話，

宣布革命的下一個目標是向小販宣

戰。 他先公布了大哈瓦那巿政管理局

的一個關於街頭小販的調查報告，結

論是絕大多數的小販都是反社會、反道

德的，他們要為古巴的經濟困難和多數

人生活物資的匱乏負責。小販們的罪惡

是：不參加革命組織，不參加義務勞

動，利用攤販非法贏利、剝削人民，目

無物資配給制，從黑巿進貨等等，而且

在小販中提出移民美國的人最多。

卡斯特羅宣布革命不是為了做生

意的權利，古巴必須消滅所有私人商

業的形式。他的這次演講一直持續到

午夜。當演講還在進行，古巴的「保U

革命委員會」（一個以街坊為基本單位

的負責動員基層群眾、貫徹政府各項

號令和監視敵對份子的組織）和民兵就

緊急行動起來，以迅雷不及掩耳之勢

撲向私人小店和街頭攤販，沒收他們

的財產。同時，私人酒吧也被佔領。

這些酒吧出售用甘蔗釀造的蘭姆酒，

提供一些桌椅給客人，和中國的茶館

差不多，是古巴當時唯一沒有被組織

化的場所。這些私人業主都被集中起

1967年底、1968年

初，古巴國內的氣氛

十分緊張，一切�象

都顯示將要有一場

大變動。1968年1月

28日晚，卡斯特羅宣

布在黨內揪出了一個

以中央委員埃斯卡蘭

特為首的高級幹部反

黨集團。藉這場黨內

鬥爭，他不但壓制了

不同意見，同時也向

蘇聯顯示自己在困難

局面下仍然牢牢地控

制Ç黨和國家。
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被抄家，抄出來的東西在電視和報紙上

公之於眾，作為這些小販生活奢侈的證

明。一夜之間，小販和私人業主成了人

人喊打的過街老鼠，除了抄家和沒收財

產，很多店鋪被砸，業主被打。

在這場打擊和取締私人商業的運

動中，一共有57,000多個私人產業（絕

大多數是小攤販和小店）被沒收。它不

僅有應付當時的政治經濟困難的用

途，而且有更深刻的歷史背景，反映

了國際共運歷史上一直存在的一種

烏托邦幻想：消滅商業和小生產，建

立一個完全由國家統一調撥所有物資

的經濟。古巴黨報周刊《格拉瑪》

（Granma Weekly Review）4月初發表的

社論引用了列寧的「小生產是每日每時

地、自發地和大量的產生資本主義和

資產階級」的名言（這句話也是70年代

中國農村「割資本主義尾巴」的主要「理

論根據」），用它來說明這場鬥爭的性

質，宣布「我們必須徹底拔除商業制度

的經濟和意識形態的根源」。

古巴的特色是在消滅了私人商業

之後，並不是像蘇聯和中國那樣由國

家商業機構出面組織和安排生活物資

的調配，而是成立了一個由政府和「保

U革命委員會」共同負責的「人民管理

者委員會」的半官方群眾組織，其職能

從調配生活物資到管理店鋪和監察生

活服務部門，無所不包。卡斯特羅是

想以此來開創一個用群眾運動的方式

管理社會流通領域的先例。

四　全國總動員和勞動
　　軍事化

古巴社會自從60年代初就被逐步

地組織化了，除了黨、團、工、青、

婦和少先隊這些從蘇聯照搬過來的以

外，上文提到的「保U革命委員會」是

古巴的獨創，它在形式上像中國的居

民委員會，但職能卻大得多，從監視

異己份子、貫徹政府號令到監督地方

學校和注射預防針，幾乎無所不包，

幾成半個地方政府。此外還有許多職

能匪夷所思的組織，例如一個叫「教育

的戰鬥母親」，其職能是統一監督小學

生的課外作業和活動，在學校教師參

加義務勞動時代替他們去教學。可以

說，古巴社會生活的每一個方面都在

組織的管理和監督之下。正是依靠這

些組織，卡斯特羅得以動員整個國家

投入「革命攻勢」。

「革命攻勢」的主要戰線是最大規

模地動員城巿居民下鄉勞動或者從事

建築工程。1967年卡斯特羅提出一個

「環哈瓦那綠帶工程」計劃，要把哈瓦

那周圍全部種上咖啡和柑桔，這個工

程就靠哈瓦那居民的「志願」勞動，從

1968年開始實行。卡斯特羅的理論

是：城巿是靠農村養活的，革命後城

ñ人必須自己養活自己。他提出的一

個口號就是：「如果你要喝咖啡，就必

須自己去種。」在數十萬哈瓦那人下鄉

後，他宣布「哈瓦那省現在不是國家的

負擔了」。

勞動軍事化是「革命攻勢」的又一

條主要戰線。1968年，古共中央政治

局和書記處的成員都作為特派員分頭

到各省去指導，省一級的書記和副手

就是當地的司令和參謀長，各級地方

黨組織和政府以及工廠和農場都照此

辦理。每個地方和單位領導都分作兩

部分：前線指揮部（設在甘蔗地ñ或工

地上，由「司令」掛帥）和後勤部（設在

原來的機關ñ，由「參謀長」坐鎮），人

馬也相應分作兩撥。

卡斯特羅的家鄉奧連特省可以作
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為全省勞動軍事化的典型。卡斯特羅

的弟弟和繼承人勞爾（Raúl Castro）親

自坐鎮這ñ，授予各級幹部象徵性軍

銜。「戰鬥」就是假定某一天外敵入

侵，警報響起，全體男女老少各就各

位，青壯年男子前往「戰場」（即甘蔗

地），婦女在後方接替男人留下的崗

位。奧連特省還根據這個軍事化的安

排舉行了若干演習。如4月1日全省在

淒厲的空襲警報下動員起來，93,000名

男子登上卡車下了甘蔗地。在城ñ，

為了製造真實的戰爭效果，很多工廠

甚至拉掉了電源，把工人先趕到防空

洞ñ，然後再解除警報，讓他們重返

車間，有的還故意在照明不足的情況

下生產，意在讓這種緊張的戰時氣氛

刺激工人的生產積極性。

勞動軍事化使得曠工、遲到早退

以及磨洋工等等都成了由「戰場紀律」

處置的問題。大量的勞動營被組建起

來，收容那些受「軍法」制裁的工人，

強制他們幹艱苦的工作。勞動軍事化

的另一個表現是大量的軍隊成建制地

派到勞動前線，有的地方軍官直接代

替了行政長官在指揮。總之， 古巴全

國在這種勞動軍事化下變成了一個巨

大的軍營。

五   一千萬噸糖：「革命攻勢」
　 的主要戰役

「革命攻勢」的主要戰役，是卡斯

特羅提出的一千萬噸糖的奮鬥目標。

蔗糖是古巴唯一能換取外匯、維持國

內經濟的大宗出口產品，自1965年卡

斯特羅第一次為蔗糖生產制訂指標以

來，沒有一次產量達標，長期徘徊在

六七百萬噸左右。1969年是古巴革命

十周年，卡斯特羅兩年前就提出要在

這一年內達到一千萬噸產量。1968年

3月，他甚至說這個產量已經不是一

個經濟指標，而是革命的榮譽了。他

把這一年命名為「決定性奮進的一年」

（古巴革命後每年都有特別的年號，如

農業改革年、組織年、團結年、英勇

的越南人民年、英勇的游擊隊員年

等等），把整個古巴的人力和物力資源

動員到了極限，統統投入到甘蔗地

ñ。

1969年1月2日，近百萬古巴人從

半夜就開始排隊進入哈瓦那的革命廣

場，收聽卡斯特羅將在早上十點開始

的講話。卡斯特羅在這次講話中宣

布為了讓更多的食糖出口，糖要實行

配給。此外，他還宣布將1969年和

1970年的頭七個月併在一起算作一

年，這是為了一千萬噸糖而戰鬥，而

且取消1969年所有假日，把年底的聖

誕和新年假日延至翌年的7月份，和

一千萬噸糖的勝利一起慶祝。這樣，

卡斯特羅把日曆也改變了。1月底，

他說一千萬噸糖「將使古巴變成巨

人」，這種「島國巨人」的心態就是他發

起這場史無前例的運動的潛意識。

6月14日，卡斯特羅來到奧連特省參

加砍甘蔗開工儀式，並宣布一千萬噸

糖的戰鬥正式打響。

六   創造「新人」：「革命攻勢」
　  中的榜樣塑造

古巴革命的一個特點是始終把塑

造「新人」放在最重要的位置。格瓦拉

首先提出革命要創造的是「二十一世紀

的人」，這樣的人是革命車輪上的「幸

福的、有覺悟的、有自己特點的齒

輪」。格瓦拉死後，卡斯特羅在發動

「革命攻勢」之前曾把格瓦拉樹為全體

1969年是古巴革命十

周年，卡斯特羅向國

民宣布為了一千萬噸

糖而戰鬥的奮鬥目

標。1月底，他說一

千萬噸糖「將使古巴

變成巨人」，這種「島

國巨人」的心態就是

他發起這場史無前例

的運動的潛意識。

6月14日，卡斯特羅

來到奧連特省參加砍

甘蔗開工儀式，並宣

布一千萬噸糖的戰鬥

正式打響。
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為格瓦拉舉行的追悼大會上，卡斯特

羅提出讓古巴青年全都成為格瓦拉那

樣的人。

古巴當時還樹立了很多「新人」的

集體典型，最突出的是松樹島青年公

社。松樹島在古巴南面加勒比海上，

革命前是監獄，卡斯特羅等人曾在那

ñ坐過牢。1965年，這個島被交給古

巴共青團，先後有五萬左右青年人移

居島上，在那ñ開荒。卡斯特羅的目

標是把這個島變成古巴出口柑桔的基

地，產量要超過整個美國和當時另一

個大量出口柑桔的國家以色列的總

和。島上實行共產主義的分配制度，

報酬完全平均主義化，唯一的區別是

每個家庭人口的多少。卡斯特羅曾經

多次說過要取消金錢在分配中的作

用，這個目的在青年島上基本實現

了。青年島成了社會主義古巴的共產

主義飛地。在「革命攻勢」開始後，大

量的古巴人被組織成「縱隊」來到這

ñ，一邊參加勞動一邊取經，準備回

去推廣。這個島也是外國客人來訪的

必到之處，卡斯特羅常常親自陪同外

國人前來，向他們介紹這ñ的「新人」

實驗。

七　教育革命：「革命攻勢」
　　的另一條戰線

在「革命攻勢」和塑造「新人」的社

會工程中，教育是一條重要戰線。卡

斯特羅本人對教育、特別是早期教育

有特別的熱情。還在馬埃特臘山打游

擊時，卡斯特羅就對一個來訪的法國

記者暢談了他心目中未來的農村公

社：把兒童和他們的父母、家庭分

開，一出生就過集體生活，自幼年就

參加勞動⋯⋯這些都是農村公社道德

教育的基本措施。

從60年代早期開始，卡斯特羅就

根據這個原則大力改造舊教育，創造

新教育。古巴斥巨資在農村建立了許

多新學校，把城巿少年兒童送到鄉

村，讓他們在和家庭、父母、城巿環

境相隔絕的情況下接受軍事化的教

育，把學習和生產勞動結合起來。

1960年古巴就建立了一個培養小學教

師的學校系統，學校全部設在山村和

邊遠地區，挑選13歲以上的少年男女

住在那ñ接受長達四五年的訓練。實

踐兒童與家庭隔絕、受到無區別對待

的寄宿制學校也受到大力提倡。60年代

下半期，略早於「革命攻勢」，卡斯特

羅又提出了「學校辦到農村去」的計

劃，古巴全國的中學，每年要有一兩

個月把全體學生和教師送到農村去，

在那ñ邊勞動邊學習。此外，學校辦

工廠、農場，和農場、工廠辦學校，

當時也是教育革命的一個重要組成部

分。

在「革命攻勢」中，這些已經實行

的措施得到進一步強化，同時高等教

育成為了主要目標。卡斯特羅對高等

教育的基本態度是輕視課堂教學和高

級研究，對高級知識份子尤其蔑視。

他本人是學生革命家出身，一直主張

學生造老師的反。在革命剛勝利的

1959年4月，他就在哈瓦那大學對學

生說要讓他們來修改教科書，讓他們

教老師甚麼是對和錯。他還把舊大學

貶得一文不值，說那ñ充斥�騙子和

不學無術的人，是一個「腐爛的、對欺

詐比對教學更感興趣的地方」。1969年

3月，「革命攻勢」期間，他又來到哈瓦

那大學發表有關系統的大學改革的講

話。他說古巴需要的是技術人才，高

等教育要改變過去那種把腦力和體力

在發動「革命攻勢」之

前，卡斯特羅把格瓦

拉樹為全體古巴人，

尤其是古巴青年的榜

樣。當時古巴還樹立

了很多「新人」的集

體典型，最突出的

是松樹島青年公社。

1965年這個島被交給

古巴共青團，先後有

五萬左右青年人移居

島上，在那ï開荒。

島上實行共產主義的

分配制度，報酬完全

平均主義化。青年島

成了社會主義古巴的

共產主義飛地。
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勞動分開的做法。大學要大大縮減，

變成技術學院，每個專業都要在實踐

中完成學業，學農的下鄉，學工的下

廠，學畜牧的進養殖場，學制也要縮

短。他還提出要大大縮減乃至取消人

文學科。總之，他說古巴要成為一個

「技師的民族」。對高級知識份子，卡

斯特羅有一個嘲笑的說法，叫做「人行

道上的農學家」，用來指那些在他看來

不學無術或是只有一些迂腐學問的知

識份子，他們在城巿的人行道上連一

行莊稼都沒有種出來。

八　蘇聯入侵捷克和
　　「革命攻勢」的升溫

古巴的「革命攻勢」是在和蘇聯集

團發生理論和政策分歧的情況下展開

的，然而蘇聯1968年8月對捷克「布拉

格之春」的鎮壓卻為古蘇和好創造了條

件，使得「革命攻勢」更加升溫。蘇聯

入侵捷克後遭到舉世譴責，然而和蘇

聯關係冷淡的古巴卻出乎意料地表示

支持。卡斯特羅在8月23日晚向全國

發表廣播講話，他完全同意蘇聯對捷

克局勢的分析——在西方國家的經濟

援助和政治滲透下，捷克正在放棄社

會主義制度，倒向西方陣營。雖然他

承認，從國際法的角度來說，華約國

家的軍事行動是對捷克主權的破壞，

但社會主義者只能從政治的必要性去

接受這個「令人痛苦的」事實。

卡斯特羅之所以支持蘇聯的行

動，是為了達到一個更重要的目的：

對蘇聯和東歐國家前一階段的改革思

潮算總帳，讓蘇聯人知道捷克的演變

正是他們曾經鼓勵的改革政策的惡

果。卡斯特羅說，存在於捷克的很多

現象也存在於蘇聯和其他東歐國家，

特別是對物質刺激的提倡和對個人利

益的縱容。他引用塔斯社的聲明，其

中說：不幸的是，在捷克，經濟改革

的討論發展到了危害社會主義原則的

地步。卡斯特羅問道1：

我們很想知道這是否意味,蘇聯打算

在經濟領域限制那種日益導向商業關

係和自發傾向的現象，是否打算限制

那種日益為巿場的用途和巿場在決定

價格的過程中的作用而辯護的做法？

蘇聯是否意識到了必須制止這種傾

向？

他還大力批判了蘇聯東歐國家和帝國

主義「和平共處」的幻想。在批判社會

主義陣營自由化的問題上，他把根子

一直挖到了南斯拉夫和鐵托（Josip B.

Tito）身上，反對蘇聯在1956年和南斯

拉夫恢復友好關係，這樣卡斯特羅就

把問題一直追到了赫魯曉夫（Nikita

Khrushchev）的非斯大林化。

卡斯特羅的這次講話是國際共運

史上反改革勢力的宣言書。藉捷克事

件，卡斯特羅宣布了蘇聯東歐改革路

線和和平共處政策的破產。無疑，這

次事件更堅定了卡斯特羅的信念。半

年後，1969年初他就發起了一千萬噸

糖的戰鬥，把「革命攻勢」推向高潮。

九　「革命攻勢」的失敗

「革命攻勢」的主要戰役是一千萬

噸糖，這個指標是整個運動勝敗的象

徵。1969年10月，政府宣布取得了按

時達到第一個百萬噸糖指標的勝利，

但接下來的百萬噸卻一次比一次晚。

政府取消了星期天的休息，和平時一

樣勞動十二個小時。為加強對工人勞

卡斯特羅之所以支持

蘇聯鎮壓捷克的「布

拉格之春」，是為了

達到一個更重要的目

的：對蘇聯和東歐國

家前一階段的改革思

潮算總帳，讓蘇聯人

知道捷克的演變正是

他們曾經鼓勵的改革

政策的惡果。藉捷克

事件，卡斯特羅宣布

了蘇聯東歐改革路線

和和平共處政策的破

產。
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令，規定為每個工人建立勞動檔案，

上面載有個人歷史、勞動技能、教育

程度、出勤率和「革命覺悟」的程度，

它是確定工資、退休待遇以及分配住

房等等的憑證。

然而，全國總動員加上嚴刑峻法

都於事無補。到了1970年5月，所有

人心ñ都清楚：一千萬噸糖是個無法

完成的指標，但誰都不知道如何替卡

斯特羅找到一個承認失敗的場合和台

階。就在這時，流亡美國的古巴反革

命在公海上綁架了幾個古巴漁民，提

出用他們來交換古巴的政治犯，卡斯

特羅利用這個事件掀起了一場新的反

美運動。數十萬群眾包圍了瑞士駐古

巴大使館（瑞士大使館的房子是前美國

使館的所在地，瑞士大使館又是美古

斷交後兩國之間打交道的中間人，因

此是全古巴最能令人想起「美國」這兩

個邪惡字眼的地方），威脅要衝進去。

這件事引起了一場外交危機，後來美

國聯邦調查局迫使古巴流亡份子釋放

被綁架的漁民回古巴。卡斯特羅親自

去歡迎這些人，並把他們帶到圍困瑞

士大使館的現場，作為一場反美鬥爭

取得勝利的象徵。就在這次大會上，

他第一次宣布沒有達到一千萬噸糖的

指標。

7月24日是甘蔗收穫期的結束，

政府宣布產量是850萬噸。7月26日，

在紀念「七．二六」（即1953年7月26日

卡斯特羅帶領人馬襲擊蒙卡塔兵營，

這是卡斯特羅武裝鬥爭的開始）的講話

中，卡斯特羅承認一千萬噸糖的戰鬥

失敗。他說失敗的主要原因是領導人

對「客觀因素」判斷失誤，並說要為這

個重大失誤追究責任。出乎所有人的

意料，他自己提出「辭職」，但在群眾

的反對聲中收回了這個要求（在群眾大

會上宣布重要決定並由群眾的呼喊來

「批准」，是卡斯特羅「直接民主」的主

要表現），然後他撤換了糖業部長和教

育部長。

和一千萬噸糖差不多同時展開的

「環哈瓦那綠帶工程計劃」這時也面臨

失敗。無數工人、幹部、學生和家庭

主婦辛苦了一年多，開荒種地，撒下

了十億顆咖啡種子，長出來的咖啡樹

卻不結果，原因是哈瓦那地區不適於

種植咖啡。

由於整個國家的經濟和其他工

作在一年半以來都圍繞�一千萬噸糖

而運轉，這場戰鬥的失敗使得古巴的

經濟陷於癱瘓狀態，其嚴重性到了

無法掩飾的程度，連卡斯特羅自己也

不得不在「七．二六」的講話中承認，

領導人已經讓古巴人民付出了太大

的代價。8月份他對古巴婦聯大會發

表講話的題目就是「自我批評」；9月份

他在另一次講話中說：「讓我們再也

不要像過去習慣的那樣⋯⋯把一個來

自於我們頭腦ñ的主意直接在實際中

實施，這樣的方案常常在現實世界中

碰壁。」2

以一千萬噸糖為中心的「革命攻

勢」的失敗，在古巴革命後的歷史發展

中影響深遠。在一段時間ñ，卡斯特

羅汲取了這次失敗的教訓。自1970年

開始，古巴黨和政府逐步放棄了直接

依靠群眾運動來完成經濟計劃的做

法，對最高領導人在制訂經濟指標時

的隨心所欲和直接干預也有了一定的

限制；同時，一些過去受到忽視的機

構和制度開始建立和健全，向蘇聯模

式看齊。西方研究古巴的人士將這種

種舉措稱為革命的「制度化」，意為革

命有了一定的制度束縛，不再一味地

激進化和用非常規的手段來達到經濟

和社會目的。

以一千萬噸糖為中心

的「革命攻勢」的失

敗，在古巴革命後的

歷史發展中影響深

遠。自1970年開始，

古巴黨和政府逐步放

棄了直接依靠群眾運

動來完成經濟計劃的

做法，對最高領導人

在制訂經濟指標時的

隨心所欲和直接干預

也有了一定的限制；

同時，一些過去受到

忽視的機構和制度開

始建立和健全。西方

研究古巴的人士將這

種種舉措稱為革命的

「制度化」。
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十　古巴模式的大躍進和
　　文革

中國的大躍進和文革是兩個分別

開展的運動，前者以經濟指標為主，

背後的動機是直接向共產主義過渡；

後者則基本上是一場沒有經濟指標的

純政治運動。而古巴的 「革命攻勢」可

以說是古巴模式的大躍進和文革的結

合，兼具政治和經濟雙重目的。

在現象層面上，我們可以看到在

中國和古巴的這些運動之間存在�許

多相同點，例如：用揪出黨內反對派

作為運動的開始；在社會上確定一個

階層作為公敵，然後發動群眾進行批

鬥甚至抄家；全國總動員，使用遠遠

超出常規的手段去達到一個並不現實

的經濟指標，甚至正常的工作全部停

頓下來，一切圍繞�中心任務運轉；

在人民群眾中用個人和集體的典型強

行推廣普通人難以做到的道德標準，

存公廢私；在教育方面要徹底廢除重

視基礎教育和高級研究、以全面發展

人的個性、心智和道德為目的的教育

制度，發展起一種以意識形態為中心

的、在知識上只強調實用知識和基本

技能的教育，目的是培養一種政治上

完全定型的、技術上能適應普通工農

業生產需要的中低級人才。

值得一提的是，在國際背景上，

中國的大躍進、特別是文革和古巴的

「革命攻勢」，都是對蘇聯模式的否定

和挑戰。所謂蘇聯模式，這ñ指強調

物質基礎、技術水平，現實地制訂經

濟發展指標，依靠官僚階層和技術人

員的管理水平而非用群眾運動的方式

完成經濟計劃，以及有限的經濟改

革，承認個人物質利益和價值規律的

作用，等等。在60年代上半期，尤其

是圍繞「利普曼主義」的討論中，這些

都是蘇聯東歐陣營的熱門話題。而中

國和古巴這兩國之所以反對這個意義

上的蘇聯模式（而非高度集權或計劃經

濟意義上的蘇聯模式），除了意識形態

的原因外，經濟上是因為它們沒有蘇

聯那樣已經具有相當規模的物質和技

術水平，只能訴諸他們所獨有的或者

說唯一的資源：群眾運動和政治覺

悟。

在更深一層的意義上，古巴的

「革命攻勢」和中國的大躍進和文革一

樣，都是一種尋求向共產主義直接過

渡的形式。或者在保守一點的意義上

來說，是希望通過和平年代的繼續革

命，確保已經達到的覺悟水平不至下

降，為向共產主義的過渡作好準備。

1968年，古巴總統多鐵戈斯（Osvaldo

Dorticós）對外國客人說：古巴正在用

最快的速度進入共產主義，其主要方

法就是一部分一部分地轉變古巴社

會。針對馬克思主義對物質基礎的

強調，他說：「馬克思設定了最終目

標，解釋了未來社會的性質，剩下的

問題就僅僅是找到正確的方法去到

達這個目的。手段越合適，達到目的

的速度就越快。」在這個意義上，他用

蘇聯作為反面教材：「自從1962年以

來，⋯⋯俄國人共產主義講得越來越

少，利潤和恢復巿場機制講得越來越

多。」他甚至對社會主義是一個獨立的

發展階段這個當時國際共運公認的原

則提出質疑：「一些東方國家（指社會

主義國家——本文作者註）的理論家試

圖用他們的改革把社會主義階段永久

化」，而不是把這個階段看作從資本主

義通往共產主義道路上的一個短暫的

休息站3。

令人深思的是，儘管古巴的「革

命攻勢」和中國的大躍進、文革之間存

在�現象和本質上的相似，但基本上

中國的大躍進和文革

是兩個分別開展的運

動，前者以經濟指標

為主，背後的動機是

直接向共產主義過

渡；後者則基本上是

一場沒有經濟指標的

純政治運動。而古巴

的 「革命攻勢」可以說

是古巴模式的大躍進

和文革的結合，兼具

政治和經濟雙重目

的。值得一提的是，

中國的大躍進、特別

是文革和古巴的「革

命攻勢」，都是對蘇

聯模式的否定和挑

戰。



98 人文天地 卡斯特羅在發起這場運動時並沒有受

到中國的影響或啟發。古巴和中國之

間的關係以1965年為界，之前雙方維

持友好關係，卡斯特羅在中國和蘇聯

之間維持平衡。但隨�古巴經濟日益

依靠蘇聯，以及中國1964年開始削減

對古巴的大米輸出，中古關係惡化

了。卡斯特羅在1965年1月的新年講

話中挑起了中古論戰，但這場論戰只

持續了幾個月就沉寂了。此後古巴對

中國的態度是不罵也不提，例如從

1966年2月到1970年左右，《格拉瑪》

基本沒有單獨的介紹或報導中國的情

況，只有在1966年6月的一次報導中

介紹了北京大學的人事變動，這是對

中國文革和整個中國情況唯一的一次

報導。相比之下，越南和朝鮮倒是經

常出現在報紙的頭版。

根據一些在這個時期訪問古巴並

和卡斯特羅等高級領導人有過密切接

觸的西方左派人士的記載，卡斯特羅

對中國以文革為高潮的極左路線很有

好感，但具體了解得很少。 例如，波

蘭共產主義者卡洛爾（K. S. Karol ）（此

人因對蘇聯模式不滿而長期住在巴黎）

60年代訪問過中國，並在1967年出版

了一本題為《中國：另一個共產主義》

（China: The Other Communism）的書。

次年當他訪問古巴時，發現古巴政府

把他書中的部分章節編成小冊子在內

部發行。他所遇見的一些讀過這本小

冊子的幹部都對中古之間的論戰表示

不解，因為雙方的內外政策——特別

是平均主義和反對物質刺激——實在

太相近了。卡斯特羅這樣對他說4：

中國人也許正在做令人感興趣的實

驗，但我們比他們走得更遠。在他們

的社會計劃中，錢還是核心，雖然是

從平等的角度，而俄國人則處心積慮

地鼓勵收入的不平等。我們則想擺脫

金錢的神話，而不是去遷就它。我們

要把錢徹底廢除。

卡洛爾還提到，古巴一些幹部把

他們的「革命攻勢」稱為「古巴版的文

革」。卡斯特羅和古巴領導層就是從這

些很有限的材料來源來了解中國的文

革，因此可以說，「革命攻勢」完全

或至少基本上是古巴自己的產物。筆

者之所以認為這個事實令人深思，

是因為在採用計劃經濟和國家控制

等方面，古巴都有清楚的先例可循。

例如革命剛勝利時，他們在1959年和

1960年（當時古蘇尚未恢復由於巴蒂

斯塔1952年政變後中斷的外交關係）

甚至請過一批美國左派經濟學家去給

他們上計劃經濟的課，但在實行更左

的路線時卻完全是自覺和自發的。在

我們理解和分析二十世紀國際共運的

本質時，這種自覺性和自發性是一個

不容忽視的問題。

註釋
12　古巴黨報周刊《格拉瑪》

（Granma Weekly Review ），1968年

8月25日；1970年7月3日。
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1970), 357-59; 342-43.
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據一些和卡斯特羅等

高級領導人有過密切

接觸的西方左派人士

的記載，卡斯特羅對

中國以文革為高潮的

極左路線很有好感，

但具體了解得很少。

他曾對波蘭共產主義

者卡洛爾說：「中國

人也許正在做令人感

興趣的實驗，但我們

比他們走得更遠。」

卡洛爾曾提到，古巴

一些幹部把他們的

「革命攻勢」稱為「古

巴版的文革」。


