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每個時代都有自己看世界的方

式。從看的方式的變化，可以探究藝

術變遷的一些內在原因及其依據的外

在現實。這一篇短文，不可能透視百

年來中國美術的整體運動與攝影視覺

的關係，不過是姑試初步，提供一點

線索。

攝影視覺潛入了我們的
觀看方式

與古人相比，我們今天的觀看方

式已經發生了很大的變化。傳統中國

畫的空間表現是「用心靈的眼，籠罩全

景⋯⋯『以大觀小』。把全部景界組織

成一幅氣韻生動、有節奏有和諧的藝

術畫面，不是機械的照相」1。如今，

我們中國人最常用來記錄自己所見的

工具已不再是毛筆了，而堪與之比擬

的可能就是照相機。普通人如此，恐

怕連畫家也概莫能外2。1839年達蓋

爾（Louis J. M. Daguerre）發明的攝影

法，載Å人類的眼睛馳過百餘年的歷

史，潛入了我們的觀看方式。與此同

時，在我們生活的各個角落、在眼睛

的所到之處，都泛濫Å由攝影機複

製的形象。我們現在用眼睛去看，就

有可能是「照相式地觀看」。攝影的

文法，在一定意義上支配Å人類的

觀察，難怪莫赫里—納吉（L a s z l o

Moholy-Nagy）說：「在二十世紀，一

個人不懂攝影機就等於不識字，也是

文盲。」

現代攝影將攝影機的記錄與揭示

功能發揮到極致，它借助技術的高速

進步，使我們似乎可以自如地觀察自

己生活的這個世界，就像科學帶引我

們深入到事物的那些未知的神奇和隱

秘的領域一樣。現代攝影讓我們看見

前所未見的速度，看見紅外線、X光

的影像，看見從異常角度拍下的物

象，看見顯微、宏觀、天文以及D星

照片。現代攝影打破了傳統的感知世

界，大大地擴展了我們的視界，它似乎

不可避免地把人引向視象的「現代化」。

事實上，現代藝術的確曾經從攝影獲

取過靈感。杜象（Marcel Duchamp）承
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認3，是法國攝影家馬銳伊（Etienne-

Jules Marey）在同一張底片上多次曝光

的攝影，促成他完成《下樓的裸女》

（1912）。馬銳伊用一系列的點來表示

不同的運動，這對杜象畫出固定在運

動中的形象大有啟發。杜象將攝影的

觀看方式引入繪畫，藉此擺脫傳統繪

畫的感性美，繼而轉向以幾何與數學

為基礎的「機器化」的抽象美感。眾所

周知，抽象繪畫同樣也曾把攝影當作

靈感的源泉。

從觀看方式來說，攝影與繪畫既

相互聯繫又彼此不同。我們生活所在

的空間，不僅僅是此時此刻的當下空

間，它實質上是由過去、現在、將來

三相時間構成的。然而，相機用取景

框擷取的影像，只能是事物在某個瞬

間的凝固，這不過是在川流不息的時

空中不斷流變、不斷生成的事物的殘

象。照相式地觀看，並非原樣復原我

們眼前的物質現實。照片把立體的現

象變成平面，並且割斷了這些現象與

周圍環境的聯繫，用黑色、灰色和白

色來代替自然的色彩結構，不可避免

地改變了物質現實的形態。畫幅的四

邊看上去雖然與相機的取景框很相

似，可是畫家作畫的時候，他的目光

很自然會在畫面內外不斷地移動，不

論他的目光移到哪´，都能清晰地聚

焦，也能變得模糊、離散、消失在虛

空中，同樣也能對由時間凝結的空間

中的「空」進行意象性的投視。他的眼

睛既可以割斷時間和空間之流，再現

事物當下呈現的形象，尋求實體的真

實性；也可以在繪畫的過程中，追蹤

物象在時空´的流變，真實地呈現千

變萬化的視覺經驗，直覺地佔有這個

事物，讓它是其所是地顯現自身的意

義，再現它在由過去、現在、將來構

成的空間中的本真形象，尋求存在之

真實性。

中國人對攝影視覺的認識與接

受，幾乎是與油畫在中國產生影響同

時發生。油畫最早傳入中國的年代可

上溯到十六世紀中葉，但直到郎世寧

（Giuseppe Castiglione）在如意館訓徒

作油畫，也不過是按聖意貢獻一點西

法的「寫真」技能，活動的範圍僅限於

紫禁城內。油畫真正在中國社會產生

影響，還是在鴉片戰爭以後，那時銀

板攝影法也已傳入中國。在當時中國

人的眼´，照相術與西洋畫同是從各

通商口岸隨洋貨舶來的洋玩意兒。照

相術給人的最深印象是它複製物象的

精確性4。照相術的引進，不可避免

地把人們的視覺興趣導向了物象的逼

真性。

傳統中國畫的空間隨Å心中的意

境可斂可放，是流動變化的；而照相

術帶來的，則是由一個視點出發的凝

固的空間。顯然，攝影視覺與講究意

境的中國藝術理想屬於截然不同的語

境。不過，這種不同並非像人們所想

像的是中西古今文化的衝突。照相式

地觀看屬於機械化的空間表現，中國

畫用心靈的眼「以大觀小」，是音樂化

的空間表現。此外還有其他的空間表

現方式，例如：知性的透視法是科學

的、建築化的空間表現；賈克梅第

（Alberto Giacometti）嚴格遵守視覺直

觀到的空間真實形象，是純粹視覺的

空間表現⋯⋯對這些不同的空間表現

方式，與其以中西古今論之，不若拿

它們與人的自然視覺空間感的多樣

性、複雜性和意向性分別作比較。通

過比較我們知道，照相式地觀看與透
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視畫法倒是建立在共同的視覺模式上

的。這樣我們便不難理解，為甚麼素

描與照片在中國的結合會演變出擦筆

炭描這麼一個品種來5。所謂擦筆炭

描肖像畫法，就是借用素描的方法模

擬照相的效果，取其模寫對象影像的

逼真酷肖。這´的素描方法，同郎世

寧用西洋畫法來模仿中國畫的形式一

樣，自然不是西方繪畫的主體精神，

而是「借來」的一種技能和工具，其主

旨是要達到建立在照相式地觀看基礎

上的「真實」。

擦炭畫法的個案之一

在擦炭畫法最初流行的時候，出

身匠人的中國畫大師齊白石（1864-

1957）正以畫像謀生。他不僅用擦炭

畫法為人畫過像，而且還有幾幅保留

了下來，使我們得以一窺世紀初擦筆

炭描畫像在民間流行的情形。

先看畫於1910年的《文勤公像》

（參見彩頁二），款題「庚戌秋日，湘譚

齊璜敬摹」。可以肯定，齊白石所摹的

並不是像主本人6，很有可能是像主

生前的照片。我們可以將《文勤公像》

與此前的人像攝影（右圖）作個比較。

從觀看方式來講，兩者完全相同，都

是以「照相式地觀看」為模式進行的觀

察，再根據攝影的文法組織和建構的

視覺形象。儘管齊白石以手繪的方式

不僅可以模仿照片的效果，而且能夠

在此基礎上對人物的性格、神情作進

一步索隱探微的處理，但是畫像和

照片一樣，都是一種程式化的視覺

影像。作為民間肖像畫師，齊白石的

擦筆炭描畫像，體現了鄉村、城鎮的

觀眾與僱主以肖似、精致為上的欣賞

習慣，以及彼時社會接受攝影視覺的

情形。齊白石早年的這些畫像，實質

上是合乎當時文化消費的流通性繪

畫。

在今存的齊白石早期畫像中，有

一幅《黎夫人像》（約1895）（參見彩頁一）

特別有趣。畫像中的誥命夫人朝服及

地板上的紋飾，都以中國傳統的勾勒

填色法來畫。無論是朝服綢緞衣料的

質地、光澤，抑或是衣帽服飾的各種

花紋繡樣，還是地板的圖案紋飾，齊

白石都以傳統工筆畫法精細地描畫和

鋪陳。這一部分敷色濃艷、對比鮮

明，富有民間美術的裝飾趣味，幾近

中國古建築的彩繪效果。整幅畫像，

唯獨黎夫人的臉部運用了擦筆炭描畫

法，在臉的邊緣及下部、唇、下頦和

頸部等處畫出明暗，覆罩以淡肉色。

為突出受光後的明暗光影，像主的頭

部還有意微側。用擦筆炭描畫出的這

一局部，以淡素的炭色襯托烘染體

積，與畫幅中其他濃重鮮艷的裝飾性

部分形成了戲劇化效果。這是攝影的

第一任台灣巡撫劉銘

傳像（攝於十九世紀

末）。
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紀實功能與傳統工筆畫的「寫真」能力

同台競技的結果。這種照相與工筆相

結合的方式，今天在故宮等旅遊點的

攝影服務中還可以見到。在這些到此

一遊的留影中，旅遊者的身體躲在由

平面繪出的朝服後面，頭探到朝服上

的洞´，結果就像這幅《黎夫人像》一

樣，身穿手繪的朝服，唯有臉部呈現

照相效果。

在經歷一個世紀之後，上個世紀

的畫像樣式仍然出現在今天的攝影經

營活動中。這不禁讓人追問，在一個

有Å「因心造境，以手運心」7的藝術

傳統的國度´，在一個懂得曲盡蹈虛

揖之妙的民族中，「照相式地觀看」究

竟對人們的觀看方式和空間意識產生

了甚麼樣的影響？又給我們的真實觀

帶來了怎樣的變化？

至於齊白石本人，他在1910年秋

遠遊歸居後，經「十載關門」讀書、吟

詩、作畫、刻印的生活，從身份、志

趣、素養和作品風格等各個方面完成

了由民間藝術家向文人藝術家的轉

變，又經在北京的「衰年變法」，幾次

脫胎換骨，方成就了彪炳畫史、為人

熟知的齊白石藝術8。白石晚年的繪

畫，超越一切現成的、視覺的、理性

的或社會的預設和規範，復歸於樸，

重新回到人與物的最本源的關係中，

棄滓存精，力圖表現事物的本真存

在，構成氣韻生動的意境。自然，「照

相式地觀看」早已被齊白石捐棄在求藝

問道的途中了，但是齊白石找到了一

種新的觀看方式麼？所謂新的觀看方

式，不僅要表現出與透視的照相機觀

看方式的不同，更重要的是它必須是

一種真實存在的觀看方式。或者說，

畫家必須畫出那主觀的視覺真實。

從這個意義上講，齊白石的藝術與其

說是用眼睛來看空間萬象，還不如說

是一種非視覺的心靈表現。在表現藝

術上，齊白石的晚年無疑有了極大的

進步，但作為觀看方式，齊白石無法

逾越中國近現代在藝術創造上的空

虛。這一點在文化大革命時期達到極

致9。

擦炭畫法的個案之二

世紀初流行於民間的擦炭畫像

法，90年代又出現在張曉剛「大家庭」

系列´，這一次它可不是掙錢吃飯的

「手藝」，而是作為中國藝術界的某種

新探索。這其間的變化，或許可以從

兩個方面談起。

首先，西方現代藝術對人類的觀

看方式作出了革命性的貢獻，它反叛

了自文藝復興以來支配人類觀察的透

視法，消解了建立在透視基礎上的一

整套認識現實的意識形態。人類眼中

的現實，不一定再是那個有Å統一性

和整體性的盒子，一方面透視法已不

是我們認識現實的唯一方法了；另一

方面，繪畫必須表現真實這一古老的

信條被摧毀，畫家更注重內心感情的

主觀表現。80年代發生在中國的現代

藝術運動，實際上是西方十九世紀以

來現代藝術和後現代藝術在中國的迴

響。張曉剛在那個時期的作品，追求

內在心理現實的呈現，他把自己的真

實觀建立在從個體生命到「那個存在」bk

之間的主體體驗上。這種主體體驗，

顯然不是一種公共主體性bl，不是可以

為觀眾普遍享有的主觀建構。這注定

他無論怎樣超越世俗情感、超越知性
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理念、超越建立在肉身上的「自我意

識」，觀眾也不能在生命本體的「那個

存在」上與他溝通。這也是現代藝術最

終喪失公共性的宿命。

其次，在我們的時代，形象、照

片、媒體被大規模的生產和複製，「複

製」正是後現代主義的基本主題。這不

僅使我們在文化上喪失了現實感，也

喪失了歷史感。在我們的世界´，現

實本身並非現實，歷史本身也並非歷

史，而是經媒體（社會媒體與自然媒

體）傳播的現實與歷史。近年照片出版

物在大陸非常暢銷，從「老房子」系列

（江蘇美術出版社）到「老照片」叢書（山

東畫報出版社），從各色「×鏡頭」到輯

錄了舊影遺韻的「老字號」續編，成千

上萬地出現在街頭巷尾的書攤上，或

是藝術書店的專櫃上。從這些複製的

歷史當中，人們真的可以找回自己的

歷史意識嗎？張曉剛在創作上的轉

型，正是在這個階段的文化界域中發

生的。他也承認，他在1993年開始畫

「大家庭」系列，正是由於老照片的觸

動bm。

「大家庭」系列源自中國人60-70年

代的家庭合影，這種合影我們幾乎家

家都有。「大家庭」系列試圖借助大家

以往共有的攝影視覺，從而恢復某種

公共性，這在本質上不同於他80年代

的作品。波普藝術也是利用某些公共

的觀看方式與形象資源，將業已喪失

的公共性重新注入作品。張曉剛最初

還較多地保留了照片中人像和服飾的

具體性，後來他逐漸明確地以「一個

人」的面孔為模式，專事類型化的複

製。就像現代影樓拍攝的無數新娘美

得就像一個新娘一樣。不過，他沒有

採用機械複製手段，而是重拾世紀初

模擬照相效果的擦筆炭描肖像畫法。

在今天的文化邏輯下，他選擇擦炭畫

法的目的不再是追求攝影視覺的逼

真，而是對照片負載的程式化語言與

規則的複製和模仿。昔日的照相館與

現代的影樓一樣，按照流行的行業之

規「美化」他們的顧客，為求程式化的

畫面效果而犧牲形象的真實。那些

二三十年前的合影，不過是被修飾

過了的歷史罷了。張曉剛感興趣的，

與其說是歷史，不如說是歷史影像

的修飾語言，他帶給觀眾的，是毫無

真實感的歷史影像，是對歷史的轉換

性表述。他的作品與其說是傳統意義

上的繪畫，不如說是「對修飾的再修

飾」bn，是用一種語言轉述的另一種語

言。

這種新的擦炭畫法可以恢復繪畫

藝術的公共性嗎？顯而易見，它已不

再反映視覺真實，因而無法在視覺藝 張曉剛與其作品《血

緣：兩個同志》。
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術上達到原有擦炭畫法的公共性，最

終只能成為一種風格畫，甚至是畫家

私人偏好的表達而已。現代藝術對「照

相式觀看」的拋棄，對於人的心靈表現

來說，無疑是一種進步。但是公共的

視覺方式和主觀視覺真實在藝術現代

化運動中的喪失，這不正是當代藝

術，特別是中國當代繪畫空虛的原因

嗎？

註釋
1　宗白華：〈中國詩畫中所表現的

空間意識〉，《美學散步》（上海：

上海人民出版社，1981）。

2　攝影便捷的記錄功能與揭示功

能，使許多畫家選擇用照相機記錄

自己的所見，或者借助照片進行繪
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