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1945年7月，黃炎培等六位國民

參政員應邀訪問延安。後來，黃炎培

將他訪問延安的日記編成《延安歸來》

一書，以國訊書店的名義在重慶出

版。現在，這件事經常被人們提起，

原因是黃先生在延安與毛澤東有一番

關於民主的對話。黃炎培說：

我生六十年來，耳聞的不說，所親眼

看到的，真所謂「其興也勃焉」，「其亡

也忽焉」，一人、一家、一團體、一地

方、乃至一國，不少單位都沒有能跳

出這周期率的支配。

他希望中共諸君能找出一條新路，來

跳出這周期率的支配。毛澤東當時回

答說：

我們已經找到新路，我們能跳出這周期

率。這條新路，就是民主。只有讓人民

來監督政府，政府才不敢鬆懈。只有人

人起來負責，才不會人亡政息。

毛澤東的確答得很好。遺憾的是他並

沒有真正實行，所以也沒能跳出周期

率的支配。到底是毛澤東自食其言，

還是他對民主政府的理解本身就不到

位？這都是可以深入研究的歷史課

題。半個世紀過去，撫今思昔，這件

事耐人尋味是理所當然的。

而我想說的是，黃炎培這本書在

當時還有一個直接後果，現在不常被

人們提起，其實也很有意思。

國民黨政府以抗戰為由，於1938年

7月頒布了《戰時圖書雜誌原稿審查辦

法》，規定報刊、雜誌、圖書的原稿必

須經「圖書雜誌審查委員會」檢查通過

後才能發稿排印。而一經所謂「檢

查」，文章被刪的刪、改的改，面目全

非。有的報刊雜誌乾脆出現了天窗。

准此，《延安歸來》如果送審，勢必難

逃厄運。因此，黃炎培與人商量後，

決定衝一衝這禁區，不送審出版。

1945年8月7日《延安歸來》出版發行，

馬上遭到特務搜禁。當時正好趕上抗

戰勝利，所謂「戰時」已經結束。於

是，由張志讓、楊*玉、傅彬然起草

了〈重慶雜誌界拒檢聯合聲明〉，章伯

鈞主編的《中華論壇》、孫科所辦的《民

主世界》、左舜生主編的《民憲》、張西

曼主編的《民主與科學》、葉聖陶主編

的《中學生》、侯外廬主編的《中蘇文
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134 隨筆．觀察 化》、曹孟君主編的《現代婦女》等十六

家雜誌參加簽名，於8月17日發表。

聲明宣布：自9月1日起，雜誌不再送

檢，並函告國民黨中央宣傳部、憲政

實施協進會和國民參政會。當時，重

慶不過三四十家雜誌而已，這十六家

幾乎佔了一半。接g，《憲政》、

《國訊》、《中華論壇》、《民主世界》、

《民憲》、《再生》、《東方雜誌》、《新中

華》、《中學生》、《文匯周報》十家雜誌

又在9月15日聯合推出增刊，宣布：

一、不向國民黨政府辦理登記手續；

二、稿件全部不送檢。葉聖陶當時還

發表了我們永不要「圖書雜誌審查

制度」的文章，他說：

要審查就得定出個標準與尺度來，思

想言論要合得上標準和尺度才可以發

表，就等於有一部分思想言論不能發

表，就等於不讓大家盡情發言，仔細

思量，這成甚麼話。

重慶雜誌界拒檢，引起了連鎖反

應。成都十六家報紙、雜誌、通訊社

也發表公開信予以響應，信中說：

我們因為八年來身受檢查制度蹂躪的痛

苦，決心使檢查制度從此永遠絕©，永

遠不在中國領土的任何地方以任何形式

復活。——除了一般應該遵守的刑法規

定以外，我們將反對一切限制人民言論

自由的法令和制度的產生。言論自由必

須完整的，兼收並蓄不能是殘缺不全

的，或僅僅為一黨一派所享有的特權。

接g，昆明、桂林、西安等地報刊、

書局、通訊社也紛紛成立聯誼會，響

應拒檢。迫於形勢，國民黨中常委總

算在9月22日通過決議，宣布從10月

1日撤銷對新聞和圖書雜誌的審查。

這一次，知識界的表現和當局的

表現都值得稱道。就知識界而言，這

些期刊分屬不同黨派，有不同的政治

傾向、不同的專業性質，但在爭取新

聞出版自由的理念上卻達成高度的共

識，於是攜手向檢查制度挑戰，並一

鼓作氣，取得成功。不論是行動的果

敢、合作的默契，還是理念的先進、

道德的勇氣，今天中國期刊界總編們

都應自愧不如。

就當局而言，在彼時彼地，雖然

並不十分情願，行動也略嫌遲緩，但

總算能夠棄惡從善，順應文明的潮

流。其實，現代政治文明的進步，很

多都是妥協的產物。政治家的高明之

處，有時並不在於他有多麼強硬，敢

於大打出手，而在於他能夠在歷史的

關節點上，超越傳統的羈絆，通過妥

協，和平地步入新的格局。

雖然這種格局延續的時間不長，

隨g內戰爆發，國民黨當局以勘亂為

由，又拾起了不得人心的審查制度。

但中國總算出現了新聞出版自由的難

得一瞬。如果哪位有心人統計一下，

就會發現在這一瞬之間面世的思想財

富是何其質高量多！當二十世紀就要

結束的時候，回首百年，人們不禁發

出這樣的感慨：這樣的一瞬太少了，

太寶貴了。

重提這段往事，不是希冀哪位領

導開明，再度恩賜自由的一瞬，過把

癮就死。在新的世紀，中國知識界是

否應當找回曾經擁有的先進理念和道

德勇氣，通過不懈的努力，讓自由的

一瞬成為常規秩序呢？
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