
景觀

1995年，電影誕生一百年。當年

3月，法國文化部以《電影走向它的第

二個世紀》為題，在巴黎組織了兩天

的研討會，並於該年10月整理出書。

同年8月，中國教委會則以《電影電視

走向二十一世紀》這個主題，在北京

召開了八天研討會。對比這兩次會

議，我們可以發現，對電影百年的回

顧與展望本身是隨q社會文化背景的

不同而不同的，本文希望透過比較中

法雙方對電影未來發展的看法，試圖

尋找某種更全面的觀點。

我們將按照雅克慎（Roman  Jakob-

son）的溝通六要素理論，對中法兩國

電影研討作完整檢視：第一要素「語

境」，這就是重估電影史，它同時涉及

上下文與現實情境，而在此即為電影

史與當代史；其第二、第三要素「文

本」和「媒材」則合為第二節主題以探討

電影「本性」的影響層面；其第四、第

五要素「發訊者」和「收訊者」則合為第

三節，即拍片者與觀眾的「對話」；至

於第六項要素「符碼」，則以後設話語

而不時貫穿於全文各處。

一　電影中的虛擬與真實：
重估電影史

《電影走向它的第二個世紀》討論

會的第一場圓桌論壇的主題為「電影曾

經告訴過我們甚麼世界？」，主持人電

影社會學者費侯（Marc Ferro）開宗明義

即指出：恰恰是列寧開啟了社會主義

國家明訂「電影要為政治服務」的國家

立場。而費侯借用諾給之（Dominique

Noguez）「列寧達達」的詩名，以其先

破後立的做法，稱列寧為政治上真正

的達達主義者。

意大利導演塔維尼兄弟（Paolo and

Vittorio Taviani）則指出：電影作為

時代的證言，一方面呈現了藝術與

歷史的正面聯繫，如愛森斯坦（Sergei

Eisenstein）的電影和蘇聯十月革命都

是重要的歷史事件；然而另一方面則

蘊涵了多少的謊言與幻象，如愛氏

的《波將金號戰艦》（The Battleship

Potemkin），其實有史達林、貝里亞的

陰影；意大利戰後的新寫實主義，多

少符合了執政基民黨的意識形態；甚
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至塔氏兄弟年輕時曾q迷的某些好萊

塢影片，後來才知道充滿了麥卡錫的

色彩。這就揭開了該如何重看電影史

的問題。自發明電影以來，其歷史任

務是記錄真實呢？還是創造虛構的圖

景呢？

長期以來，電影史家習於將盧米

埃（Les Frères Lumière）與梅里葉

（Georges Méliès）分視為紀實性與戲劇

性這兩種電影美學的開創者。八木信

忠宣稱：盧米埃發明電影的首要目標

在「忠實記錄現實」。但今天我們知道，

電影�的「園丁澆水」情節不僅是安排出

來的，就連「火車進站」中的陌生乘客也

全是導演出來的。事實上，正如電影

理論家杜學（Jean Douchet）所說：為了

製造「真實性」的神聖印象，盧米埃和

梅里葉都對「真實」（réel）採用了揉和、

纂改、做假等手法。最近，電腦科技

大舉進入電影製作，使虛構的能力達

到匪夷所思的程度。其實，1991年海

灣戰爭若干纂造美軍威力的影像，和

《阿甘正傳》（Forrest Gump）�主角能和

甘迺迪直接握手一樣，都涉及一個十

分深刻的問題，即真實等於虛擬。而

這也就是法方第二場圓桌論壇的主

題：「電影就是在真實與虛擬之間？」

《現代》（Temps modernes）雜誌主

編藍斯曼（Claude Lanzmann）一方面明

白指出與其在虛擬真實做文章，不如

認清問題實屬虛擬手法背後的想像物

（imaginaire）；另方面則以自己所拍的

《咻啊》（Shoah）一片為證，強調這類影

片的倫理要求與美學要求同一，絕不

能在接合上進行操縱。美國導演克拉

默（Robert Kramer）則從另一個角度出

發，宣稱當年看盧米埃影片的觀眾都

不知自己受騙，這情況跟我們今天看

電視新聞一樣，然而這一切都涉及社

會聯繫所帶來的角度。的確，由於社

會背景的聯繫，盧米埃的紀實性影像

總是無意或有意地印上了主觀色彩。

歷史學者歐里（Pascal Ory）即指出：盧

米埃在1895年12月28日第一次公映的

系列短片中，所呈現的並非一般的世

界（le monde），而是只有一個世界（un

monde）——盧米埃所屬的資產階級世

界。他對影像中的這個世界進行種種

批判式的揭發，甚至連「園丁澆水」都

被指出帶有容許私刑的社會背景。

這種對資產階級虛構影像的強烈

不滿，尤其見之於丹麥導演馮特里業

（Lars von Trier）的宣言：強調電影絕

對不能是幻象；絕對不能如法國新浪

潮那樣地追求個人而陷入資本主義的

泥淖。然而，相對於這些較激進的階

級立論，還是有較溫和的聲音。俄裔

美籍導演夏茲堡（Jerry Schatzberg）即

表示，他重看盧米埃影片仍會覺得感

動，他很想拍盧米埃式的自己家人的生

活，並重溫重看時的滿足；只是他還要

強調：不能接受阿甘式的那種非現實。

此外，女導演德尼（Claire Denis）

指責盧米埃當年所拍的有關世界各地

的影片，其中充滿了帝國沙文主義的

殖民心態：比方到落後地區丟錢，讓

窮小孩搶拾的影像。對此，非洲導演

卡波雷（Gaston Kabore）也一再揭露西

方對非洲人所製造的虛妄影像，並從

而強調自己如何以非洲人為榮，而且

要拍白人入侵前就已存在的非洲風土

人情，那�有q屬於非洲人的思維、

幽默與教益。德尼還進一步引用薩特

（Jean-Paul Sartre）當年為非洲詩人桑果

（Leopold Sedar Senghor）詩集作序的一

句話來總結自己的觀點：「經過了二十
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個世紀的白人觀點之後，一個黑人的

觀點即將昇起並看q我們。」

儘管杜學認為盧米埃紀實片中有

極大的虛擬成分，但他並未否認盧米

埃與梅里葉之間有基本的區別：這就

是用求知性針對戲劇性。由此出發，

他認為電影史上能同時認清其間區別

而又予以巧妙玩弄的，首推希區考克

（Alfred Hitchcock）。比如希氏影片《伸

冤記》（The Wrong Man）開場不久，攝

影機拍攝男主角回到家門、又跟進屋

�。其間男主角推開家門再轉身關門

時，只是做了個關的動作，並未真的

將門帶過來。然而，觀眾並未引以為

意，就眼看q他轉身走入房內深處。

杜學說：這�是物質性地打開了門，

然後再在想像中關上了它；這樣透過

觀眾的主觀性，不但顛覆了影像中實

際的情境，而且為自己創造了應然的

真實性。可惜，這種鏡頭處理手法不再

有後繼者。理由是年輕的觀眾們不再能

關注影像思維，加上久已習於動畫片的

「假象真看」，於是當虛擬真象來臨時，

就自然地接受下來。結果，虛擬竟構成

影像的本質，觀眾即處於虛假的世界

中：由充分製造完美再現的戲劇性（甘

迺迪握住阿甘的手），終至進入叔本華

（Arthur Schopenhauer）所謂「意志與表

象的世界」（波灣戰爭的勝仗影像）。

然而，並非所有與會者都贊同上

面藍斯曼所強調的：以對想像物的重

視來轉移對虛擬效果的誇大。比方加

勒比海影視協會主席匹克（Raoul Peck）

即深信，人們將很難重新找到真實

性。年輕哲學家何阿倫（Alain Renaud-

Alain）甚至認定，虛擬是真實的另一

種狀態：當一切視覺元素都成為參

數，一切影像都透過數位化而出入組

合，那時數字將成為思維方式的依

據，於是我們看到虛擬的問題提到了

甚麼樣的高度。由此，能使我們不對

電影史重行參照、檢討嗎？

二　電影的本性：藝術抑或
　　商業？

在北京的研討會�，法國駐華使

館專員維爾布瓦比較美法兩國的電

影，認為主要差異在於：美國人首先

把電影視作商品，而法國人則將之看

成藝術。從而，儘管電影不太景氣，

他還是針對法國電影的個人化，驕傲地

說：沒有兩部法國影片會一樣；相反

地，美國則一再重拍，如《教父》（God

Father）、《超人》（Superman）、《機器

戰警》（Robocop）等，只因票房決定了

美國電影的起跑線，使它跟從時髦。

其實，這些說法有些過於絕對。

首先，法國當然有不少因賣座而重

拍的電影，也有一窩蜂地趕時髦的

例子，而且歷史久遠——弗亞（Louis

Feuillade）於1910年代即拍了許多轟動

歐美的連續劇式的警匪片。其次，重

拍就一定有問題嗎？希區考克或小津

安二郎曾數次重拍自己早期的作品，

這固然有商業考量，但也不乏藝術上

的成就。最後，美國電影史上亦有藝

術性高，而票房卻大敗的影片。我們

今天常以感恩心情看待的《黨同伐異》

（Intolerance）與《公民凱恩》（Citizen

Kane），就是把電影公司拖垮的兩個

典型例子。

事實上，北京的研討會中儘管有

維爾布瓦的法國藝術觀，但大多數的

中國與會者都採取商業與藝術綜合考
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量的態度，典型代表如張鳳鑄。她指

出史匹柏（Steven Spielberg）的好萊塢

模式為「大投資—大製作—大離奇—大

票房」，然後要求中國也採取相同路

線，只是把大離奇改為高質量，這就

反映了某程度上的藝術考量。若再進

一步分析，我們會發現許多與會者在

談到這類問題時，幾乎都會從電影的

媒介特質下手來探討電影的本性問

題。這�首先值得進行分析的是電影

的獨特性問題。

巴黎進行的第三個圓桌議題為：

「比起其他藝術，電影有何獨特力

量？」。戲劇與電影雙棲導演首拜

（Bernard Sobel）指出，福特（John

Ford）的《搜索者》（The Searchers）一片

中，約翰韋恩（John Wayne）見q被印

第安人擄去的白種女人時，攝影機前

推到他的臉部特寫：在無聲中，他的

凝視像已說出了甚麼？又聽到了甚

麼？這就是不同於戲劇的地方。其

實，首拜所指電影特寫有別於舞台表

現的電影本性論，由來已久。

有趣的是，有不少人在北京的研

討會中指出：電視才適合處理特寫。

劉樹林並從而斷言：電視媒介的局限

性酷似面談的親切感，使特寫自然成

為其「標準鏡頭」；若電影頻頻出現充

滿銀幕的頭部特寫，不但違反真實，

且令人生厭。這�，我們看到某種

影視習慣的形成。事實上，德萊葉

（Carl Dreyer）於1925年拍的默片《貞

德》（La Passion de Jeanne d'Art），就

因其大量運用特寫而在電影史上留下

輝煌的一頁。

陳曉雲則就文學與電影的關係進

行探討。中國大陸的大學影視教育原

來常由中文系老師主控，而他們偏愛

尋找電影作為綜合藝術�的共性部

分，教課總涉及影視文學範疇，從而

忽略了獨特的影視思維、扭曲了影視

的本性，不知道「影視根本就不是綜合

藝術」。潘秀通與萬麗玲則從另一個角

度切入，來為電影與綜合藝術的關係

提出某種程度的解套。由於大陸第五

代的導演們認定電影並非綜合藝術，

而特重影像效果，結果走進了脫離群

眾的「先鋒派」死胡同。

我們以為這一切都可再換個提

法，即應該明確意識到：電影的獨特

性正在於它是具有最大再現能力的工

業藝術。靜或動的影像與文字、各種

層次的雜音、樂音與言語，再加上人

物與�事的結合，這一切可以被攝錄

下來的元素，一旦同時襲向我們的視

聽感官，能造成強大的、無與倫比的

「此時此地」的力量，從而牢牢地吸引

住「身臨其境」的觀眾。正是在這點

上，法國導演阿塞亞（Olivier Assayas）

認定：電影的特性即在其永遠與「現

在」相結合。

事實上，電影一旦作為「工業」藝

術，就注定要涉及較大的資本投入、

利潤回收乃至再投資生產的問題。因

此，要求電影放棄商業考量，誠不合

理。電視開始風行時，電影界曾因採

用大銀幕製作而大幅提高投資；到電

腦動畫等高科技投入後，這個傳統的

資本需求就更大了。《侏羅紀公園》

（Jurassic Park）只為六分鐘電腦場景就

花掉1,800萬美元（王志敏），怎能要求

這類電影放棄利潤訴求呢？

除了電影的獨特性以外，第二個

問題是有關電影的內容與形式的關係。

法國方面，《世界報》（Le Monde）電影

主筆傅婁東（Jean-Michel Frodon）宣
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稱：今天的西方已不再有國家級的意

識形態、集體迷思等大�事了。然而

真是如此嗎？即以好萊塢大製作影片

而言，常在看似輕鬆的片名下，襯q

偉大的�事主題：《阿甘正傳》的傻人

傻福，結合起美國當代史的大事；《侏

羅紀公園》的嚇人的恐龍，直指科學進

步與生態陷阱的衝突命題。對於好萊

塢的這些命題，中國方面的與會者幾

乎都未提出質疑。事實上，他們雖未

公開提出大�事論題，但卻常隱晦地

流露出某些需要。比方孫欽華會提到

社會教益；尹鴻直接談到政治電影，

並指其策略為「主旋律電影採泛情

化」。然而，這次中方與會者除了做些

簡單分類外，普遍缺乏對人物情節的

深入考量。相對而言，法國方面要周

全得多，而且許多有關人物的論點都

出現於第四個圓桌議題：「從集體英雄

到個體自戀？」。

傅婁東認為：電影曾經透過某些

集體迷思（如西部開拓）或某些代表人

物（如尚卡班或約翰韋恩）來構成集體

認同的運載力量，但這已是過去的事

了。是否真的不再有集體認同？製片

家喀卡松（Philippe Carcassonne）指明

這種由集體的英雄認同轉至各人的個

體自戀現象，大約始於二十年前。《電

影筆記》（Cahiers du cinéma）主編涂別

納（Serge Toubiana）則透過卓別林

（Charlie Chaplin）扮演的夏洛，和最近

的阿甘做出比較說明：滑稽的夏洛實

為幫助小人物的孤獨英雄，而其清除

障礙的行動則每每構成集體依託的對

象；阿甘則能輕易地解決自身問題，

又能輕易地真正見q大人物，使他成

為今日的自戀英雄。

哲學家席伯尼（Daniel Sibony）更

進而評斷：從前的英雄透過連串不同

的行動，搜集起每個觀眾各自認同的

那一段，而形成所有觀眾的集體自

戀；現在的英雄則缺乏想像力，而只

是個體自戀加上集體消費。然而，電

影家貝卡拉（Alain Bergala）在談到歐洲

電影�的人物認同時，所提出來的典

型代表與阿甘完全不同。這些代表

如布烈松（Robert Bresson）的《金錢》

（L'argent）中的男主角易馮，或高達

（Jean-Luc Godard）影片�的高達自

己。這些人物與其說是英雄認同，不

如說是反英雄、反認同。

三　電影是最後的
　　集體參演？

阿巴斯（Abbas Kiarostami）引用高

達的話：「我們就是我們的夢的物質、

材料與內容。」他從而設想，每一部影

片最好都能透過觀眾的參與而產生上

百個夢。高達還說過：「在銀幕上看到

的，還是死的；只有發生在銀幕與觀

眾之間的，才是活的。」通過這個命

題，觀眾的地位合法上昇了，和導演

的地位平等了。似乎他們彼此都介入

了影片，賦予它以生命，並透過它進

行了直接的對話。

這�我們似乎看到高達與阿巴斯

如何從薩特那兒繼承了介入觀，而又

從羅蘭巴特（Roland Barthes）那兒取到

了詮釋權。薩特的時代，法國陷於二

戰投降的陰影，要求作家認真反省介

入社會政治的必要；巴特的時代，拒

絕政治式寫作，並要求讀者過度詮釋

的權利，基本符合了後現代興起時的

熱鬧環境；巴特以後，電子資訊科技
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才出現革命性成果，觀眾得以表態的

能力與權力大增，傳統單向發訊者的

地位必然動搖。或許正是有鑒於現實

情境的演進，阿巴斯才會如此宣稱：

到下個世紀，勢必得尊敬有智慧又有

建構力的觀眾，導演也不可能還是絕

對的主人。

這�產生了考察二十一世紀電影

的一個新視角，這就是觀眾的地位問

題。在中國的這次研討會中，有四篇

論文歸於一個大主題：「觀眾與影視影

像的審美關係」。基本上，大致還是q

重於觀眾現象的描述與分類。如李厚

基將影視觀眾的審美心理分為四大

類：愛其熟悉的生活、愛不斷地開

拓、盼了解未來、求新與求奇。這些

在西方已屬常識的說法，或許這正反

映出中國電影發展的背景。

法國方面則偏愛於本體思考，而

且極為有趣的是和電影院的時空變化

聯繫在一起討論，這就是第五次的圓

桌議題：「電影是最後的集體參演？」。

在這個問題上，大致有兩派立場：一

方面認為電影院的沒落是正常的，另

一方面則主張應該重振電影院風光。

克拉默雖是電影導演，卻認定電影只

是上個世紀發明後的頑磁，他所處的

時代實以錄像為代表，而數碼則是下

個世紀的象徵。他相信，在這樣的科

技發展趨勢下，影視器材帶給觀眾越

來越大的方便與自主，其結果竟會

造成人越來越孤單。這意味q觀眾不

會到電影院去與人分享或參與影片的

信息與氛圍。然而，波蘭導演查努西

（Krzystof Zanussi）卻持相反的意見，

他認為：資訊高速公路無疑使人們越

感方便，但同時也會增強人們離開的

欲望，結果終有助電影院的復蘇。

這種對電影院的q迷，往往只是

某種主觀上懷舊的、甚或是不可理喻

的意願。法國公共電視台總裁克雷芒

（Jérôme Clément）描述電影院的變遷：

在經過最早的好奇階段後，20年代起是

群眾參演的熱潮，50年代起出現口味分

裂的小團體化，80年代後則因錄影帶的

普及而形成影迷的個人化。然後，他

逕自宣稱：必須要有電影院，才能有

集體參演。都市計劃家康塔—杜帕

（Michel Cantal-Dupart）則進一步提出：

鑒於城市可捕食電影院的觀念，他建

議電議院的經營者加強企劃能力，比

方如何結合節慶、製造事件等。

然而，電影院原來就和這些附屬

活動有特殊關聯。文化部研發處主任

尼古拉（Marc Nicolas）認為，電影院這

許多特點都已被其他休閒項目吸走

了。在第六個圓桌議題「電影只是所有

參演中的一種嗎？」的討論中，他指出

節慶化早成了現代大公園的固定活

動，並質疑在電視遊樂器興起後，其

雙向性不斷普及，受眾是否還能回到

靜態單向的電影。對於後者，法國有

線電視台節目部經理迪柏德（Alain Le

Diberder）則持不同看法。他特別指出

雙方合作生財的匯聚點後，強調電視

遊樂器不是取代電影，而是補全電影。

此外，傅婁東質疑：既然電影院

已不再是影片消費的主賣場，那麼還

有必要維持傳統影片的�事架構與攝

錄對象嗎？對此，似乎沒有得到甚麼

回應。相反的，中國方面倒是對這個

問題特別熱衷。不但有美籍與會者布

雷切斯發表了〈為電視製作電影〉，一

方面詳述了從電影院到電視台的聯繫

歷程，另一方面則分析了電視電影的

結構與內容特點；此外，另一位美籍
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與會者金德姆則論述美國當代電影與

電視的互動關係，揭示了電影拍攝如

何受到電視的形式與節奏的影響，指

出了兩種媒介如何因內容標準不同而

發生播映爭議。

這次，中國有兩篇文章提到電視

上電視劇的收視率高於電影片的播

映。陳o平進而提出兩種媒介場合的

不同接受情況：在電影院是體驗，所

以會流淚；在家看電視則是感知，所

以只會感動與同情，這也是電視劇之

所以比電影片更講究情節性的原因。

這些說法似是而非，不過是否真的反

映了中國受眾的特色呢？相對的，這

次法國與會者中有若干第三世界國家

人士出席，帶來一些特殊資訊。比方

阿爾及利亞的電影院通常只放錄影

帶；沙地阿拉伯不准設電影院，但可

以在家看電視電影。

在電影藝術中與觀眾參與並行不

悖的是電影對社會生活的參與。羅馬

尼亞導演潘提列（Lucian Pintilié）提到

在自己的國家�，藝術與政治原先是

一種共犯關係，對電影藝術來說尤其

如此。現在國家自由了，電影界卻無

彈藥可用。電影對社會生活參與的巨

變，也許是二十一世紀電影藝術所面

臨的最大問題。

匈牙利導演艾立克（Judit Elek）有

類似的感歎：社會主義政權的瓦解誠

屬好事，只可惜國家也不再支持拍電

影了，而偏偏就是這些人當初最愛爭

自由。現在匈牙利的電影業已資本主

義化了，只是市場總在「重複已經拍過

的東西」。最令人擔憂的是電影製作的

市場單一化。

希臘裔法國導演卡伐斯（Costa-

Gavras）說得更坦白：「我們知道現在

電影已經愈拍愈少，而有些國家已經

不再拍了。美國電影的狂潮，挾其強

制觀眾和誘姦觀眾的力量，已席捲全

球。這個動向憑藉的是政治上的盲目

與冷漠，是生意人的貪心與怯懦、是

贏利的種種考量、是形象思維的缺

乏。世界正沉入一種單一電影文化。

我們可能對抗它嗎？又如何對抗呢？」

據此，瑞士導演泰納（Alain Tanner）宣

稱：我們必須為擁有差異的權利鬥

爭，我們必須保住這點自由的空間。

與此相關，中國電影在二十一世

紀的命運被戲劇性地提上議事日程。

金德姆認為：「目前，中國一方面正爭

取多放映一些美國影片，另一方面又

要進一步發展自己國家的電影。中國

電影有q世界上最大的國內市場和世

界少有的最古老文化。」前一句話正切

合與會者的想法，許多人都希望從美

國電影取經，然後「走向世界電影市

場，擁有全球的觀眾」（孫欽華）；後一

句話則像點中了與會者的遐想：美國就

是因為有超越其他西方國家的龐大國

內市場，所以大投資的製作僅在國內就

能回收成本，中國在這方面似乎擁有

一種與美國電影抗衡的力量。一方面，

中國具備世界上龐大的人口和市場；另

一方面，中國有最古老的文化。然而我

們必須認清，美國並沒有單一民族的

長遠文化，它是一個眾多的民族組合，

這才保證了電影口味能贏得國內，就

也能贏得國外。這一點對二十一世紀

的中國電影提供了甚麼啟示呢？
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