
一　不能遺忘的血寫的歷史

三十三年前，1966年3月18日，

周作人在自己的日記0寫道：「今日是

『三一八』紀念，倏忽已是四十年，現

在記憶的人，已寥若晨星矣。」但他自

己，或者說，他那一代知識份子中凡

有良知者，卻永遠也忘不了這一天。

這是壓在心上的墳，隨時都會流淌出

血來。慘案發生後，周作人寫了〈關於

三月十八日的死者〉等文；是年6月

28日，他寫了「百日」祭文：1928年當

國民黨「狂熱地討赤」，屠殺革命青年

時，周作人又想起「三一八的死者」，

將燕京大學魏士毅烈士紀念碑的照

片寄給《語絲》發表1 。二十年後，

1945年3月18日的日記0，血的記憶

又奔湧於他的筆下：「三一八」的第二

天，下¨小雪，鐵獅子廣場上還躺¨

好些屍體，身上蓋¨一層薄雪⋯⋯。

人們可能要問：為甚麼「三一八」

慘案會在周作人這一代人的心中留下

如此刻骨銘心、須臾不忘的記憶？周

作人自己有過一個解釋，他在一篇論

及「五四與三一八」的短文0這樣寫

道：「正如五四是代表了知識階級對於

北京之後政府進攻的成功，三一八乃

是代表北京政府對於知識階級以及人

民的反攻的開始，而這反攻卻比當初

進攻更為猛烈」，「在三一八那年之

前，學生和教授在社會上似乎保有一

種權威和地位，雖然政府討厭他們，

但不敢輕易動手」，「及至三一八那

時，執政府#隊公然對了學生群眾開

排槍，這情形就不同了。對知識階級

的恐怖時代可以說就此開始了」2。周

作人將「三一八」慘案與「五四」運動聯

繫起來考察，這是顯示了他的歷史眼

光的；「三一八」的受難者是以「五四」

為開端的中國爭取現代民主與自由的

偉大鬥爭的第一批犧牲者；這是中國

反民主的獨裁專制勢力對民主力量、

對愛國學生與知識份子的第一次大開

殺戒。如周作人所說，在此之後，有

1927年4月28日奉系軍閥對北京大學

教授李大釗等的殺戮3 ；以後又有

1 9 4 5年國民黨獨裁政權製造的「一

二．一」大屠殺，以及對聞一多、李公

樸教授的暗害——聞一多在「一二．

一」慘案發生的當晚即將這次屠殺與

「三一八」慘案相並提，認為這是一個

「更兇殘更黑暗的日子」4。而周作人

在本文開頭所提到的1966年「文化大

革命」爆發前夕所寫的日記0，重新記
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起「三一八」慘案，更是一個不祥的預

兆：一次新的大屠殺正在向知識份子

逼近，周作人自己也正是在這場全民

族的浩劫中喪生。而歷史的殘酷性更

在於一部分青年學生（當然不是全部）

在這新一輪的屠戮中竟被驅為「殺

手」，這對熱血青年的蒙蔽、利用是更

令人憎惡的；而當青年人終於覺醒，

要繼承他們的前輩的民主事業時，卻

又遭到了更為殘酷的鎮壓。這都是人

們記憶猶新的。這樣，我們就從一個

特定的角度，勾勒了一部自「五四」以

來的「血寫的歷史」，而且是青年學生

與無辜民眾的血，這就格外的驚心動

魄。這是我們在紀念「五四」八十周

年，回顧一個世紀的歷史時，絕對不

能忘卻與迴避的。魯迅在「三一八」慘

案發生後即已指出：「真的猛士，敢於

直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮

血。」今天，這一召喚依然新鮮而有

力。每一個人都應扣問自己的良知：

我遺忘了那段歷史了嗎？我有勇氣正

視那「淋漓的鮮血」嗎？

二　不容越過的一條線

當年，執政府門前的那陣陣槍

響，把所有的知識份子的靈魂都震撼

了。魯迅停止了正在進行的寫作，憤

然寫道：「實彈打出的卻是青年的

血」，「筆寫的，有甚麼相干？」他把這

一日稱作是「民國以來最黑暗的一

天」，並且預言：「這不是一件事的結

果，是一件事的開頭」，「拖欠得愈

久，就要付出更大的利息」5。而親歷

了這場大屠殺，從死屍堆0爬出來的

朱自清，則感到這是一個「可怕的日

子」，他奮筆寫下了〈段政府大屠殺

記〉，要國人「看看這陰慘慘的二十世

紀二十六年三月十八日的中國」，他說

那滴在身上的死者鮮血的「紅色我永遠

不忘記」，近在耳旁的傷者的「呻吟我

也永遠不忘記」，「這真是永久的戰慄

啊」6。時為北師大教務長的林語堂，

在悼念他的學生劉和珍、楊德群的文

章中，說自己經過了「有生以來最哀慟

的一種經驗」、「覺得二女士之死不盡

像單純的本校的損失，而像是個人的

損失」7。剛在醫院動了手術的梁啟超

也特地接見記者，對府#開槍「轟擊群

眾」表示「極為憤慨」，認為「無論在任

何國家，均非依法從嚴懲辦不可」，不

如此，「是政府自棄於人民矣」8。「嗚

呼三月一十八，北京殺人亂如麻」，

劉半農的詩句，經趙元任譜曲傳遍全

城9；全國上下、整個社會輿論盡是

一片抗議之聲bk，即使有人要為政府

辯護，也不得不先承認開槍之違反民

意。如此地激起公憤，除了因為這是

一次愛國的和平的請願卻慘遭屠戮以

外，更因為被殺害的是未成年或剛成

年的青年學生。如〈女師大教職員宣

言〉中所說：「夫北京何地？學生何

人？今乃以戰地夾攻之術，施之於赤

手空拳毫無抵抗之力之幼弱學生。

孰無子女，寧忍出此！」bl周作人也表

示，他的哀感是來自「未完成的生活之

破壞」bm。魯迅的憂憤則更為深重，他

指出：「中國只任虎狼侵食，誰也不

管。管的只有幾個年青的學生，他們

本應該安心讀書的，而時局漂搖得他

們安心不下。假如當局者稍有良心，

應如何反躬自責，激發一點天良？」bn

胡適後來在總結五四學生運動的歷史

經驗時，也表示過類似的意思；他認

為，學生本應「安心讀書，安心過少年

幸福（生活）」，而把國家大事交給中年

以上的成年人去負責；但「在變態的社

會與國家內，政治太腐敗了，而無代

表民意機關存在¨；那末，干涉政治

的責任，必定落在青年學生身上了」，

魯迅在「三一八」慘案

發生後即已指出：

「真的猛士，敢於直

面慘淡的人生，敢於

正視淋漓的鮮血。」

今天，這一召喚依然

新鮮而有力。每一個

人都應扣問自己的良

知：我遺忘了那段歷

史了嗎？我有勇氣正

視那「淋漓的鮮血」

嗎？
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88 人文天地 而學生卻「非獨犧牲學業，犧牲精神，

犧牲少年的幸福，連到他們自己的生

命一併犧牲在內了」bo。因此，面對青

年學生的流血犧牲，每一個未盡到責

任而天良尚存的成年人，是應該感到

羞愧的。作為學校0的師長更會因未

能保護學生（這也是教育者的天職）而

痛責自己。據當時的北京報紙報導，

在北京大學公祭大會上，作為代理校

長的蔣夢麟在發言中即有這樣的沉痛

之語：「我任校長，使人家子弟，社會

國家之人材，同學之朋友，如此犧

牲，而又無法避免與挽救，此心誠不

知如何悲痛。」報導說，「蔣氏言至

此，潸然涕下。於是全場學生相向而

泣，門外皆聞哭聲」bp。蔣夢麟此種態

度在北大是成為一個傳統的。二十年

後，「一二．一」慘案發生後，時為北

大校長的傅斯年趕到昆明，見到對開

槍屠殺學生負直接責任的關麟徵，第

一句話就是：「從前我們是朋友，可是

現在我們是仇敵。學生就像我的孩子，

你殺害了他們，我還能沉默嗎？」 bq

這其實是為人師者的一條起碼的線：

作為一個校長與教師，如果不能保護

學生又不自責，甚至為虎作倀，幫助

當局誣陷與鎮壓學生，那他就必定為

教育界所不齒，永遠釘在恥辱柱上。

而對於一個政府、一個軍隊，這同樣

也是一條線：一旦向無辜的青年學生

與平民百姓開了槍，自身存在的合法

性就受到了動搖。著名的新聞記者邵

飄萍在他主編的《京報》上就是這樣提

出問題的：「試問如此無法無天之行

為，尚可居政府之地位否？以如此無

法無天之兇行而可絲毫不加懲治，中

國今後尚欲有政府有秩序否？如此故

意犯罪兇殺多人之巨案，而司法機關

不能盡職以正其罪，今後法律尚有一

條一字可以有效否？」br直接兇殺青年

學生的段祺瑞執政府及國務院#隊，

從此為全民所共棄，時負責警#全城

的國民軍也受到了嚴厲的譴責。周作

人在〈為三月十八日國務院殘殺事件忠

告國民軍〉書中這樣寫道：「我們於國

民軍平素毫無私人關係，但以其比較

地能接近民眾，所以覺得較為可取。

國民軍自己要知道他的名譽與信用完

全存在這一點上，倘若這一點沒有

了，那麼在我們看來便與非國民軍沒

有甚麼區別」，而這「同情、信用與

期望之損失是無可估量，也無法挽救

的」bs。後來，邵飄萍因為仗義直言

（也包括「三一八」慘案中的上述言論）

而被槍殺，但正如魯迅所說：「屠殺者

也決不是勝利者。」bt甚至連「段祺瑞」

的名字在現代史上也成了「千古罪人」

的代名詞，「誰向青年學生與平民百姓

開槍，誰就是段祺瑞」，這成了人們

的一種共識，而且幾乎像夢魘一般

纏繞¨後來的統治者，以致蔣介石在

「一二．一」慘案以後，也再三電令關

麟徵：「不能再在學生中發生流血事

件」ck，但為時似乎已晚。「一二．一」

及以後慘殺聞一多等的槍聲，幾乎把

所有的知識份子都推到了反對面。歷

史的教訓是如此的深刻，連自稱「和尚

打傘——無法無天」的毛澤東，後來也

發出過這樣的警告：「凡是鎮壓學生運

動的絕無好下場。」不論毛澤東這句話

的具體背景如何，作為一個「命題」，

是可以看作是對本世紀自「三一八」慘

案以來的歷史經驗的一個總結的。

因此，對殺人者與指使者、策劃

者追究法律的責任是必然的。在慘案

發生後，時為北京大學教授的王世杰

連續在《現代評論》雜誌上著文，明確

提出了法律制裁的問題。他根據大量

的事實，斷定「此次殘殺，是一種預定

計劃，不是偶然發生的事實。段祺瑞

以及其他參加殘殺計劃的決定的人，

自然要與他土匪式的#隊，同為本案

「一二．一」慘案發生

後，傅斯年見到對開

槍屠殺學生負直接責

任的關麟徵，第一句

話就是：「學生就像

我的孩子，你殺害了

他們，我還能沉默

嗎？」這其實是為人

師者的一條起碼的

線，也是一個政府、

一個軍隊的一條線。

「誰向青年學生與平

民百姓開槍，誰就是

段祺瑞」，幾乎像夢

魘一般纏繞å後來的

統治者。
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的責任者」。那麼，「元首犯罪，也能

與庶民百姓一樣受制裁嗎？」回答是肯

定的。儘管明知在中國的現實情況下

是不可能實行的，但王世杰仍在文章

中表示了這樣的信念：「當他（兇殺案

製造者）站在政治舞台上面的時候，縱

能逃脫法律與法庭的制裁，當他下台

以後，卻不能保障不能同他算賬」，因

此他認為「目前最要緊的手續，便是收

集這回慘案的一切證據」cl。當時各校

都對死難者進行認真的屍檢，有嚴格

的記錄cm。京師地方檢察廳也進行了

大量調查取證，並發表正式文件，認

定「此次集會請願宗旨尚屬正當，又無

不正侵害之行為，而#隊官兵遽行槍

斃死傷多人，實有觸犯刑律第三百十

一條之重大嫌疑」cn。儘管人們仍不滿

意地檢廳未能進一步「對他職權所能支

配的一切犯罪者實行訴追」co，但正如

周作人所說，畢竟還有地檢廳多少「維

持一點司法獨立的精神，也替國民保存

一點異於禽獸的人格」cp。——如果連

最起碼的獨立的司法監督都沒有，一

任殺人者、策劃者隨意消滅罪證，£

造偽證，那又將是怎樣一個局面呢？

三　墨寫的謊說，掩不住的
　　事實

當然，儘管可以利用手中的權力

一手遮天，殺人者，特別是主謀者仍

然是心虛的。當時的報紙曾有過一個

關於慘案發生後當局內幕的報導。據

說在內閣召開緊急會議商量對策時，

「五人閣員之中，對此次事件，又分硬

軟二派」，但「大家均覺此事倘非有一

卸責方法，則死傷如是之多，責任所

在，無以自明。遂決定將歷次在天安

門以『群眾領袖』自命之徐謙、李大

釗、李煜瀛、易培基、顧兆熊等明令

通緝，加以『共產黨』尊號，此事便算

有了歸結」cq。於是就有了所謂「說明

真相」的《通電》與《通緝令》，把青年學

生的和平請願說成是「暴徒數百名」在

徐謙等「共產黨」的率領下，「闖襲國務

院，潑灌火油，拋擲炸彈，手持木

棍，叢擊軍警」；自己的蓄意殘殺也變

成了「各軍警因正當防禦，以致互有死

傷」；最後還要將受害者橫加「聚眾擾

亂、危害國家」的罪名，並故意危言聳

聽：「國家秩序，岌岌可危」，要求各

地軍警「嚴重查究，以杜亂源」cr。本

來就是要推卸罪責，自然是顛倒黑

白，不但漏洞百出，而且殺機畢露。

因此，《通電》、《通緝令》一出，全國

輿論嘩然，一時成為眾矢之的。後來

在京師地方檢察廳的公函0，根據當

日在場的巡警與警官及受傷府#兵的

證詞，也完全否定了「暴徒」以手槍等

兇器「叢擊軍警」的謊言，證明政府送

去驗傷的#兵係被他們自己所殺傷。

真相大白後，作為「罪證」的「洋鐵水

壺」也成了笑柄cs。而「墨寫的謊說，

決掩不住血寫的事實」ct：1926年4月

1日，《晨報》公布了「三一八」慘案傷亡

者的名單：死者46人，傷者154人。人

們揭露，在通緝徐謙等六人之外，還

有一個五十人的通緝名單，魯迅、周

作人、林語堂等都赫然在內，無非是

要借此翦除異己dk。這自然嚇不倒任

何人，只是使執政府自身更加陷入重

圍之中。連本已成為擺設的國會也召

集非常會議，通過了屠殺學生的「首犯

應聽候國民處分」的決議dl。於是又有

了國務院「閣員總辭職」與段祺瑞頒布

對死難者家屬的「撫恤令」dm。對各校

舉行各種悼念活動，3月30日全市召

開「國民追悼大會」，以及各報刊的廣

泛而詳盡的報導，當局也未敢加以阻

攔。1945年「一二．一」慘案之後，國

民黨政府也有過類似的姿態；直接責

1926年4月1日，《晨

報》公布了「三一八」慘

案傷亡者的名單：死

者46人，傷者154人。

人們揭露，在通緝徐

謙等六人之外，還有

一個五十人的通緝名

單，魯迅、周作人、

林語堂等都赫然在

內。這無非是要借此

翦除異己，自然嚇不

倒任何人，只是使執

政府自身更加陷入重

圍之中。
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任者關麟徵在蔣介石授意下「自請處

分」，十五萬人的公祭也得以順利進

行。這自然都是人們鬥爭的結果，絕

不意味¨殺人者有任何悔悟，如一本

歷史書所說，這不過是一種「欺騙手

段」dn。——但如果連這樣的「表面的

讓步」都沒有，人們被剝奪了追悼死難

者的權利，表示最低限度的同情都會

成為一種「罪行」，甚至連死難者的親

人都失去了向世人傾訴痛苦的權利，

那歷史又該怎樣?述呢？

四　發人深思的知識者
的分化　　　

周作人在「三一八」慘案當時與以

後，都談到了知識份子的分化。他指

出：「五四時代北京各校教職員幾乎是

一致反抗政府」，這回大屠殺之後，卻

「不能聯合反抗」do。據報導，慘案發

生當晚召開的北京專門以上學校校務

討論與九校教職員聯席會議上，就出

現了三種不同的意見。「穩健派主張政

治應與教育完全分離，故對於詰問當

局責任一層，恐因此捲入政治漩渦，

頗為躊躇」，據說「此派意見，自不能

邀多數之贊同，蓋以此事件意義之重

大，自不能漠無無過問」。「激進一

派，則頗欲將此項風潮擴大，主張以

罷工罷課或全體辭職為反抗當局之武

器，並欲將此次事件，完全歸責於當

局，尤其段內閣，對於群眾領袖，不

欲有所責備」。一些人又不能接受激進

派的觀點，「於是有折衷派者出」，提

出三項主張：「對此次學生慘禍，以師

長資格表示歉憾及哀悼；認為此次慘

劇，政府及軍警當局應負法律責任；

群眾領袖對於立在前線獨被殘禍之少

年，應負道義上的責任。」據說這三項

主張以二票之多獲得通過，但因有人

反對而未正式發表，以後九校教職員

又單獨發表宣言，譴責「政府當局」對

於慘案的發生「負重大之責任」dp。從

公開發表的言論看，大體上有三種傾

向。一部分基本上站在政府的立場上

說話，如時為執政府秘書長的章士釗

所主持的《甲寅》月刊發表的關於「三一

八」慘案的「時評」，就幾乎照抄了當局

《通電》上的文字dq；研究系的機關報

《晨報》上刊登的署名文章雖也輕描淡

寫地表示要「糾正政府之錯誤」，重心

卻在呼籲「制止共產黨之暴動」，完全

與政府同一腔調地誣陷青年學生「嘯聚

男女，挾持槍械」，「毆擊警#隊」，

「挺而走險」；並攻擊群眾領袖「欲置千

百珍貴青年於死地」，以與《通緝令》相

呼應dr：大概任何時候都有這樣的自

願充當「幫忙」與「幫兇」的知識份子

吧。引起爭論的是陳源在《現代評論》

上發表的〈閒話〉，他一方面批駁政府

污衊和平請願的青年學生為「暴徒」的

謊言，強調對殺人的兇手、謀士「一個

都不能放過」；而又暗示群眾領袖有

「欺騙」群眾之嫌，並具體指明「三一

八」慘案的犧牲者楊德群是被人「勉強」

而去請願的ds。他的這一指責遭到了

楊德群的同學的據實反駁dt，後來陳

源在編《西瀅閒話》時也未將此文收

入。魯迅、周作人、林語堂等都對陳

源與前述《晨報》的文章提出了尖銳批

評。他們認為，群眾領袖的失誤與政

府蓄意謀殺是不同性質的，將二者相

提並論，本身即有為當局開脫罪責之

嫌；而「倘要鍛煉群眾領袖的錯處，只

有兩點：一是還以請願為有用；二是

將對手看得太好了」，說他們「欺騙」群

眾，進而斷言（或暗示）死難者「受人操

縱利用」，不僅是不符合事實，而且會

曲解這次學生運動的性質。陳源的「閒

話」引起魯迅們如此強烈的反應，原因

即在於此ek。周作人在他的文章中，

還多次提醒人們要對「國家主義」思潮

保持警惕el。這是別具眼光的。慘案

「三一八」慘案後，知

識份子發生分化。章

士釗所主持的《甲寅》

的「時評」，幾乎是照

抄當局《通電》上的文

字；研究系的機關報

《晨報》上的署名文

章，重心在呼籲「制

止共產黨之暴動」。

魯迅、周作人、林語

堂等認為，群眾領袖

的失誤與政府蓄意謀

殺是不同性質的。
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發生後，當局的《通電》、《通緝令》

0，之所以一再歪曲事實，把和平請

願者說成受「共產黨」的唆使，目的就

是要給學生運動橫加「武裝顛覆國家政

權」的「罪名」，而故意危言聳聽「國家

秩序、岌岌可危」，正是要給自己的鎮

壓行為披上「維護國家利益」的合法外

衣。當時也確有御用文人心領神會，

在文章中大談國家問題叢生，解決之

方法，「自有其一定之步驟與方略」，

青年學生貿然行事，「不但無益，抑且

有傷元氣」，然後筆鋒一轉：「苟非別

有所圖，何忍出此」，這就成了「學生

誤國有罪」了em。難怪周作人不無悲憤

地說，四十多個「被害的人都是白

死」，「這在所謂國家主義流行的時代

或者是當然的」en。以後不是果真有了

「為了國家的發展，社會的進步（？），

鎮壓是必要的，犧牲也是必要付出的

代價」這樣的「高論」嗎？

五　你感到「死屍的
　沉重」嗎？　

這類「高論」的背後，隱藏¨的是

對人（特別是年輕人）的生命的漠視，

這是「三一八」慘案的親歷者所絕對不

能容忍的。魯迅、周作人他們正是站

在「珍惜人（年輕人）的生命」的立場，

捍#犧牲者的生命價值，為他（她）們

洗清官方強加的罪名與潑來的污水；

出於同一立場，他們對運動本身也進

行了認真的反思，他們並不迴避群眾

領袖的「錯處」，為的不是追究責任，

而是總結歷史的經驗教訓。如前文所

引，魯迅認為群眾領袖的「錯處」，或

者說運動的最大失誤，就是「還以請願

為有用」。梁啟超在接見記者時，也發

表了類似的意見：「政府不知尊重民

意，縱使千萬次請願，亦豈有裨於國

家耶？」「因此而犧牲許多可貴之青年

生命，殊為可痛」，他表示「切望青年

以後當格外慎重，苟非萬不得已，切

不可再作此種無謂之舉」eo。這大概代

表了相當多的知識份子的一種共識。

魯迅在有關「三一八」慘案的文章0，

反覆講一個道理，或者說一個常識：

人的生命是應該珍惜的，「戰士的生命

是寶貴的。在戰士不多的地方，這生

命就愈寶貴」。他忠告致力於中國的改

革的人們：「改革自然常不免於流血，

但流血非即等於改革」，「以血的洪流

淹死一個敵人，以同胞的屍體填滿一

個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新

的戰術的眼光看起來，這是多麼大

的損失」ep。直到多年以後，魯迅還在

講：「革命是並非教人死而是教人活

的。」eq每一個生命（特別是年輕的生

命）的喪失，都給那一代人帶來深切的

痛苦，因為失去了生命是永遠也無法

彌補的；任何以死去的生命為兒戲、

作買賣的行徑都會引起巨大的憤怒，

魯迅因此向我們每一個人，向我們民

族，提出了一個不能、也不容迴避的

問題：你感到了、並且記得「死屍的沉

重」嗎？他說：「會覺得死屍的沉重，不

願抱持的民族0，先烈的『死』是後人

的『生』的唯一的靈藥，但倘在不再覺

得沉重的民族0，卻不過是壓得一同淪

滅的東西。」er可悲與可怕的是，我們

這個民族恰恰是不知道「死屍的沉重」

的；魯迅在〈記念劉和珍君〉中早就說

過：「時間永是流駛，街市依舊太平，

有限的幾個生命，在中國是不算甚麼

的，至多，不過供無惡意的閒人以飯後

的談資，或者給有惡意的閒人作『流言』

的種子。」es現在恐怕連「飯後的談資」也

不以此為話題了，中國特色的遺忘術與

恐懼術早就把人心麻木了。但還是魯迅

說得好：「既然有了血痕了，當然不覺

要擴大」，「血不但不淹於墨寫的謊言，

不醉於墨寫的輓歌；威力也壓它不

住」，總是有人記得並且要說話的。

周作人提醒人們要對

「國家主義」思潮保持

警惕，這是別具眼光

的。當局的《通電》、

《通緝令》把和平請願

者說成受「共產黨」的

唆使，正是要給自己

的鎮壓行為披上「維

護國家利益」的合法

外衣。難怪周作人不

無悲憤地說，四十多

個「被害的人都是白

死」，「這在所謂國家

主義流行的時代或者

是當然的」。
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淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希

望；真的猛士，將更奮然而前行。」et
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吳　言　大陸學者

可悲與可怕的是，我

們這個民族恰恰是不

知道「死屍的沉重」

的，中國特色的遺忘

術與恐懼術早就把人

心麻木了。但還是魯

迅說得好：「血不但

不淹於墨寫的謊言，

不醉於墨寫的輓歌；

威力也壓它不住」，

總是有人記得並且要

說話的。


