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現代與先鋒：民族意識
主導的社會一體化工程

《蛻變突破：華人新藝術展》（Inside

Out: New Chinese Art）於1998年9月15日

在紐約的兩個博物館——亞洲社會美

術館（Asia Society）和P. S. I.博物館開

幕。此展覽包括了80餘位來自不同地

區的藝術家的近百件作品，其中有繪

畫、攝影、裝置表演等多種媒體，向

西方觀眾充分地展示了當代中國藝術

家使用藝術語言的多個側面。儘管

《蛻變突破》作為一個展覽無法囊括一

個世紀以來的所有藝術潮流、重要藝

術家和藝術現象，但它出現在世紀行

將結束之時，不可避免地帶有後顧與

前瞻的意義。

從十九世紀中葉以來，中國藝術

所受到的外來衝擊不亞於任何其他領

域。然而，只有當中國的社會基礎被

正在出現的跨國經濟體系改變之後，

東方（或中國）和西方的真正意義的互

動才成為可能。冷戰結束和全球經濟

化使西方的藝術機構和藝術市場發現

了中國的當代藝術，中國藝術家現在

也可以從西方人對自己的評價與界定

的鏡子中反觀自身。因此，《蛻變突

破》在世紀末展示中國當代藝術的現狀

的同時，也試圖說明中、西方現代文

化中對「現代性」的不同理解。這種不

同體現為兩點：

（1）中國的現代藝術不將藝術的

美學功能與社會學功能做嚴格區分，

因此對語言形式的理解與運用採取較

為實用的態度，即既不將形式看作與

某種概念化的對應，也不將形式看作

純客觀的對視覺現實的絕對再現。

而縱觀西方藝術理論，其關注點始

終是在文學性與繪畫性（literary vs.

pictorial）、概念與再現（concept vs.

representation）的二元對立的基礎上發

展的，這導致西方學者經常會用二元

的概念去區分不同的前<文化與現代

性。比如美學的前<（Aesthetic Avant-

Garde）和政治的前<（Political Avant-

Garde），進而是美學的現代和社會化

的現代的區分1。

而在中國，從陳獨秀的「美術革

命」、蔡元培的「藝術代宗教」、林風眠

的「藝術為人生」到毛澤東的「藝術為工

農兵」，藝術始終與社會生活的變化息

息相關。這使中國的現代藝術不可能

像西方現代派那樣走向未來精英藝術

的象牙之塔，而是始終關注 「̀十字街

頭」。值得注意的是，由於80年代以

來，中國社會成為全球跨國經濟的一
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部分，中國的當代藝術似乎也出現了

類似波德萊爾（Charles Baudelaire）時

代的反物質主義、反現代社會對人

性異化的藝術現象。這不僅僅發生

在中國大陸，同時台灣的當代藝術自

80年代也有這種趨勢。但儘管這些藝

術現象，如90年代大陸的「公寓藝術」

現象，有與大眾文化和消費社會疏離

的趨勢，也有訴求個人冥想式的烏托

邦的特點，但其對社會的直接針對性

和批判性決定了它不可能走向一種象

牙之塔2。

（2）在西方，「現代性」（modernity）

這一概念已經喪失它作為新紀元的意

義，和韋伯稱之的西方理性化社會的

新的人性意識的原初意義。這種原初

意義是西方現代主義和先鋒藝術的理

論基礎與內核3。可是，中國的「現代

性」意義從一開始就不是西方的關於

「時間」的意識，而是關於國家的、民

族的意義。「現代」更多地意味 「̀新國

家」。不似西方的現代性強調時間的

斷裂，中國的現代性呼喚民族的新

生4。所以，中國的現代藝術的發展

始終是與民族主義的潛在主導意識相

關的。藝術創作的實踐在不同階段以

不同的面目出現，而不同時代的藝術

家對傳統的吸吮方式亦不同。無論多

麼前<激進的藝術家，其傳統的一面

始終是令人印象深刻的。80年代以來

的中國前<藝術家也拋棄了早期林風

眠、徐悲鴻等的「中西繪畫合璧」的觀

念。傳統對他們而言不再是某種堅如

磐石的形式或實體，而是某種可轉化

的精神。比如黃永砅80年代的觀念藝

術即融入了禪宗的「不立文字」和佛教

的「自然無為」的內核。他的「達達」實

際是禪宗的翻版。比如，他用賭具指

引去作畫、洗書，用自然的陽光和生

活的環境去做畫。而谷文達、徐冰、

吳山專的文字也不同程度地吸收了禪

的精神。特別是徐的「天書」，創作了

輝煌的文字紀念碑形象，同時又挖空

了其文字的意義。它似乎揭示了某種

破與立之間的轉換關係。同樣是強

調創作過程而非結果，黃更像南宗的

「頓悟」和「棒喝」，而徐更近於北宗的

「漸悟」。蔡國強愛選取傳統的古ô、

故事傳談為媒材，去切入當代的政治

文化熱點。比如，在《蛻變突破》中，

他從泉州運來一條船的龍骨，包紮上

稻草，插上萬枝箭，吊在空中，船頭

飄`五星紅旗。這/，「草」船借箭的

傳統傳說被轉換成當代全球勢力的重

組與轉化的隱喻物，它不再為再現那

一故事，而是述說一個陰陽與強弱力

量轉換的哲理。

大陸先鋒藝術：從理想主義
轉入折衷主義

在《蛻變突破》展覽中的大陸部

分，勾劃了先鋒藝術如何從80年代的

理想主義轉入90年代初的折衷主義和

犬儒主義，後者的代表即是90年代初

的政治波普和玩世現實主義的繪畫。

這種先鋒藝術的從意識形態關懷向商

業化訴求的轉變，是全球「現代化」進

程的明證。但駁論的是，西方的評論

卻並不從中國本土的這種轉變角度去

看待中國的藝術。一方面，西方的跨

國經濟湧向中國，日益將中國變成波

德萊爾時代的樣子；另一方面，西方

的評論又固`於舊的冷戰意識形態觀

念，一廂情願地期待和註釋90年代初
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的政治波普和玩世主義。中國的政治

波普與蘇聯70年代的Sots Art類似，

共享一種相似的意識形態內涵——民

族主義的訴求。所以，無論是Sots Art

還是中國的政治波普都不否認，但只

不過聰明地含而不露地宣示他們對自

己的社會主義現實主義傳統力量（而非

其藝術本身）的渴望5。於是，當西方

的評論者舒服地解讀`政治波普的作

品中的「集權與個性的道德衝突」時，

卻忘記了隱藏在其背後的二者之間

的同類性。另一個誤讀是，蘇聯的

Sots Art 藝術家從70年代末移居美國後

獲得商業成功，而中國的政治波普則

都留在國內獲得了遠比 Sots Art 轟動

的商業成功。二者的命運顯示了冷戰

結束前和冷戰後全球政經結構的複雜

性。比如，政治波普藝術家的對外身

份可能是非官方前<藝術家，對內身

份則是新興高層中產階級。

正由於90年代初的政治波普現象

的荒誕性，導致了90年代中以來中國

藝術家對全球化帶給中國的消費主義

和全民物戀的逆反。這種逆反一反

90年代初的折衷主義和曖昧，而趨於

更強烈的批判態度。這種對物質主義

的批判顯現為三個方向。如上所述，

一部分藝術家在90年代中創造了公寓

藝術形式。在國家意識形態不再承擔

一種主導全民意識之時，尋求某種道

德律或某種信仰即成為個人的修道而

非全民的事了。二是許多藝術家走向

十字街頭，創作某種「消費偶發」藝

術。如任戩的「新歷史小組」的1993年

麥當勞計劃，提出了「藝術快餐化」的

觀念，「藝術像快餐，隨時準備為人民

服務」。而王晉的《冰牆 ’96中原》，將

凍入消費品的冰牆做為商廈的紀念碑

雕塑。冰的可融性能解構了商品化的

永恆意義和存在價值，而觀眾掏挖商

品最終消毀冰牆的行為，則再現了物

質主義的狂熱力量遠勝於自然的陽光

融化冰牆的力量。這是一種異化的力

量，似乎中國這個古老的農耕社會將

在世紀之交返回西方一個多世紀以前

的老路，是喜還是憂？王晉在另一件

大地藝術計劃中提出了類似的問題，

他計劃在甘肅的長城廢墟旁，用可口

可樂凍築一段新的長城。這表徵`，

廢墟的長城雖朽，但永恆的民族精神

和國家的疆域卻沒有消滅；而可口可

樂長城則象徵`無國界的宇宙商品的

征服性。第三種方向，則是自90年代

中以來更多的藝術家走向國際展覽。

台灣造與造台灣

台灣的現代美術可以追溯到20、

30年代的日據時代，但其現代性的標

準顯然受到日本的殖民文化的制約。

殖民者傳移、輸入的「現代藝術」是那

時在日本本土已趨於正統的保守印象

主義形式。對於那時成長起來的第一

代台灣本土藝術家而言，獲得日本官

方「帝展」的確認是對自身價值的肯

定，而對本土、民族的現實社會的關

注表現則是弱化的和從屬性的6。

相反，台灣的本土性（鄉土美和

山地人的原始主義）則是由殖民者的

「現代眼睛」所發現的。日本藝術家石

川欽一郎、鹽月桃甫等對台灣本土風

情的表現，傳達了主流（西方）現代主

義的殖民主義美學價值，即在殖民者

眼中，殖民地的美永遠是窮困的、落

後的、原始的（而非工業化的、都市文
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明的），時間永遠是凝固的。這種殖民

者的「現代性」視角從另一角度也啟發

了第一代台灣本土藝術家反過頭來關

注自己的鄉土生活7，但這顯然是被

動性的。

國民黨政府遷台後，偏安一隅的

中央政府的文化政策當然倡導一切既

有的傳統文化，以為國家和民族的正

統代表而區別於共產黨的「匪夷」文

化。50、60年代的「五月」、「東方」的

現代繪畫運動在某種意義上是上海

30年代現代繪畫運動的繼續，是精英

的、雄心勃勃地融合中西的宇宙主義

烏托邦藝術。

發端於70年代的鄉土主義顯然是

對這一烏托邦運動的逆反，也是台灣

藝術家第一次以自己的眼光去發現鄉

土美學。自80年代末開始興盛起來的

「台灣造與造台灣」的本土熱，顯然超

越了日據時代的殖民化和70年代的「部

落主義」的傾向。「本土主義」具有了更

多的參照——中國傳統、西方現代、

後現代、都市文明等等。這種參照使

台灣藝術家更隨心所欲地拋棄「原初」

和「原創」的觀念，他們無程式地運用

「大雜燴」和「裝模作樣」的後現代語彙，

其中以黃進河、吳天章、郭振昌、楊

茂林等人的作品最有代表性。他們的繪

畫以故作「混亂」的構圖、充滿暴力色

情的形象表現了一種強烈的非中心化

傾向。這種喧鬧的繪畫風格，被高千

惠形象地稱為「搖滾後現代」。這一現

象在強調本土文化和台灣身份時，並

不謳歌現代工業文明，相反，具有強烈

的反現代、反理性的原始主義傾向。

在繪畫中諸如「土著人」、「野人」、「漁

人」、「島人」的自我稱謂並不是邊緣

人，相反，卻是一種「全民性」的表述。

與「台灣製造」的強烈本土面目相

對比，以「伊通公園」為中心聚集了一

批世界主義者。「伊通」是一個私人資

助的畫廊，創建於1988年。自那時以

來，它成為裝置和觀念藝術的主要替

代展覽空間之一。「伊通」藝術家的作

品的一個顯著特點是，顯得極靠近西

方的極少主義。莊普受訓於西班牙，

80年代初回到台灣，他是「伊通」的主

要組織者。他曾說過：「我最大的理想

是使用最簡單的色彩去展示任何事

物，完全依靠我使用的材料自身。」此

外，曾受訓於德國的朱嘉樺、莊普的

學生陳慧嬌等，也都注重強調物質固

有的天然美和質量。這種想法似乎很

類似西方極少主義畫家史特拉（Frank

Stelar）的名言：「在我的作品中，你看

到的是甚麼就是甚麼。」色彩就是色

彩，線條就是線條，沒內容和含義可

言。

但是「伊通」藝術家的「物質」概念

多少與中國傳統的物的自然屬性有

關。物是人與自然的交流的媒介，進

而物也可像人一樣與人交流。中國人

的「戀物」如米芾拜石稱為「石兄」，

以及自明清以來的各種文房把玩之

物，都與中國人的崇尚自然有關。這

種「戀物」與西方文化批評中的「物戀」

（Fetishism）截然不同。「物戀」是馬克

思提出的，意指資本主義的商品生產

帶給人的異化，但「伊通」的「戀物」意

在將物的美和本質還原。朱嘉樺選擇

工業名牌產品或流行商品，如菲亞特

汽車作為作品展出，汽車上覆以羽

毛，以此暗示在都市生活中日常生活

中的自然成分正在消逝。進一步，

朱給予了適合他自己口味的工業材料

（菲亞特），一種個人審美的「唯一性」。



全球化視角中的中國現代藝術 79

正如台灣批評家石瑞仁指出的，在一

個充斥`產品和名牌的世界中，朱嘉

樺只選擇他喜愛的唯一性名牌，藉此

表達他所尋求的在千篇一律的都市生

活中的差異8。當然，這種對都市中

的自然的追索也是對現代都市中不自

然的逆反。我在台灣的實際感覺即

是，無論你走到哪/，商店、餐館飯

店，總有物質充斥的感覺。餐館的附

加擺設透 「̀偽珠光寶氣」的感覺，凡

可以擺放掛設的空間都被以批量生產

的西方羅可可式的雕像、中國民間的

關帝、媽祖、菩薩等佔盡。這種過份

的鋪陳，不啻是台灣版本的全球物資

化的繁榮景觀。

沒有靶子的藝術實踐

香港藝術的最大特點是非中心

化。也許人們願以「文化沙漠」去比喻

香港文化，它是商業大眾的文化海

洋。可它又不能創造出商業文化的經

典，如「好萊塢」。從歷史的角度，香

港不似大陸與台灣，藝術總是尋求傳

統或本土的邏輯延續性（或者斷裂

性）。香港文化的獨特的雜交性不是種

族意義的，而是文化的和經濟的。如

田邁修（Matthew Turner）指出的，香港

的文化身份是由一系列話語範疇，比

如「公民與同胞」、「中國和西方」、「道

德與功利主義」等等的碰撞而出現的。

香港文化不為中國大陸自我確認的現

代性指引（如上海戰前的文化）。香港

沒有變成一個具有輝煌歷史的中國城

市，而變成了一具有輝煌歷史意義的

唐人街；香港也沒有成為中國傳統文

化本身，而形成了一種特殊的傳統文

化的「翻譯文化」9。這種特點造成了

香港的文化永遠是隨機局部地變異

的，但在整體上都少有突變。這大概

是殖民地的不穩定文化心理的反映，

得過且過，從沒有表現出一種民族的

和國家的雄心和抱負。

香港藝術的非中心化也使偶然出

現的先鋒或精英藝術要麼短命，要麼

疏離於社會成為孤島，從不能形成一

種主流。比如香港歷史上兩次最大的

社會運動，即60年代的學生、工人示

威與1989年天安門事件的政治浪潮，

均未創造出與之相關的藝術運動。

有幾個特殊的例子。60年代，一

些香港精英藝術家希望架設東西文化

橋梁，創造中國現代水墨畫的文藝復

興。其領袖人物呂壽琨（1919-75）繼續

發揚了20年代由高劍父在廣東開創的

現代中國嶺南畫派。1982年由榮念曾

等人創建的「進念」實驗戲劇團體，創

作了一批前<戲劇、電影和裝置作

品。1995年，香港回歸前夕，突然湧

現出一批前<展覽，年輕一代藝術家

用各種媒體表達他們的心理。但是，

60年代的水墨運動很快失去了其理想

主義的衝動，成為空洞的「東西方」聯

姻形式象徵。「進念」的原初理想是建

立一個精英與社會大眾的橋梁，但最

終成為殖民政府和香港精英資助的

實驗戲劇的孤島。而90年代中的前<

展覽，在1997年香港回歸後也銷聲匿

ô，似乎沒有一點發展的ô象。香港

的藝術是沒有靶子的藝術實踐，它是

國際的，但是被國際「化」了的，所以

很難形成它的凝聚的形象。

正如吉登斯（Anthony Giddens）所

指出的，現代性的一個獨特性便是在
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全球化影響下的兩極發展——全球的

擴張與個人的失落。現代化的這種影

響深刻地衝擊了第三世界，甚至遠遠

超過西方最初受到的衝擊。尤其是在

中國大陸，每當社會變革，藝術便被

重新構築。先鋒藝術家受到來自改變

了的權力結構、市場和國際藝術機

制、藝術市場的多重壓力。中國藝術

家由商業流行文化的衝突而貶值，不

似80年代那樣具精英份子的優越感。

但這卻促使他們更理性、更實用地重

新界定中國傳統和西方文化之間的關

係。傳統被看做更具延展性與活力，

西方現代文化則比以往任何時候都更

為靈活地運用。更重要的是，所有這

些對傳統與西方的既有傳統的吸吮，

更多地基於個人的切身感受和私人經

驗。似乎在今日的「跨國」時代，僅用

一些基於單一視角的概括和預言去界

定中國當代藝術現象，如果不是不可

能，也是很艱難的。
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