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如果說1984、85年的文化熱

中，西學的引進是一個主要熱源（卡

西爾Ernst Cassirer的《人論》一年內

能印近20萬冊，在今天是做夢也不

敢想了）；那麼，90年代上半期的學

術譯著就好比一條死狗，大多都在

中國書店、街邊地攤上以低於同篇

幅古籍好幾倍的價格被賤賣w。不

過，風水似乎真是輪流轉，這幾年

學術譯著的出版又逐漸升溫，雖然

這時候已不乏商業操作的成分，但

從選題取向上看，很多譯著已不像

當年那樣流於單純的譯介，而是能

構成中國學術思想問題域（儘管這個

問題域恍惚得很）中一個有機的分子

了。對於我們這十幾年泥沙俱下的

境況而言，這不能不算是一個確實

的進步。本文選擇的評述對象主要

是近一兩年出版的譯著，並選出其

中十餘種重點評議，這Í主要考慮

的是該書在國際學術界中的重要地

位及其對於中國思想發展的價值；

在選擇時，特別考慮該書對於一般

知識界的意義。因此，本文盡可能
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選擇那些超越了專門化的學科壁

壘，對整個人文科學和社會科學界

的學者都有所裨益的著作。我們還

針對譯文質量做了一些評點，這些

評點可能會顯得過於苛求，但我們

仍希望其不乏善意，因為我們深知

翻譯（尤其是學術翻譯）實在是件吃

力不討好的事，而真實的批評對於

譯者、讀者都會是樁好事。

一

韋伯（Max Weber）的論著在

80年代「文化熱」中起了相當大的作

用。而在今天看來，韋伯充滿多重

複雜性的著作已經構成中國學術思

想的一個重要資源，《經濟、諸社會

領域及權力（韋伯文選第2卷）》（甘陽

編，李強譯，北京：三聯書店，「社

會與思想」叢書，1998）的出版也可

謂正得其時。這部著作（即通常所謂

《經濟與社會》）的結構和價值，在戰

後德國的韋伯學研究中曾一度引起

這幾年學術譯著的出

版又逐漸升溫，雖然

這時候已不乏商業操

作的成分，但從選題

取向上看，很多的譯

著已不像當年那樣流

於單純的譯介，而是

能構成中國學術思想

問題域中一個有機的

分子了。對於我們這

十幾年泥沙俱下的境

況而言，這不能不算

是一個確實的進步。
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了激烈的爭論。雖然今天它已不再

被視為韋伯的「社會學遺囑」，甚至

不再被看作是「一本」書，而是一系

列著述，但它仍與韋伯的《宗教社會

學論文集》、《政治論文集》和《科學

學說論文集》一同構成韋伯著作的主

體。這本韋伯選集的中譯本，無論

「編選」還是翻譯，都能夠以紮實的

學術研究為基礎，體現了嚴謹認真

的學風；儘管我們認為個別地方仍

有值得商榷之處，如書名中的「諸社

會領域」似當譯作「諸社會秩序」。而

商務印書館厚厚兩卷的《經濟與社

會》（林榮遠譯，北京：商務印書

館，1998），大概要比三聯書店這個

單薄的版本更有勇氣。但全書僅正

文第一頁譯註中介紹的五個人名，

就幾乎都與學術界常見的譯法不

同，頗令人懷疑譯者在專業知識方

面的素養。而全書混亂的專業術語

譯名，諸多令人費解的句子，大概

都提醒我們：在這個學術譯介面臨

日益緊迫的市場壓力的情況下，「小

的是美好的」。

韋伯兩篇演講的結集《學術與

政治》（馮克利譯，北京：三聯書

店，1998）也在去年底推出，本書不

僅是理解何謂「天職」的範例，同樣

也是理解整個韋伯思想與個性的關

鍵。以充滿激情的清醒態度來勇敢

地面對現實，也許是我們這個世紀

最欠缺的美德和能力。而閱讀韋伯

這兩篇演講，即使不能因此就掌握

這樣的美德和能力，也至少可以感

受到它們的力量。這兩篇演講曾有

中文譯本，但現在的翻譯可以說是

最好的。儘管略有小疵，但翻譯的

嚴謹、認真和流暢，在拙劣翻譯盛

行的今天，頗為難得。但譯者撰寫

的「代譯序」，卻多少令人遺憾。其

斷定韋伯對科學不能建立價值表示

失望，韋伯的「信念倫理」與「責任倫

理」水火不容，以及韋伯的所謂實證

主義精神和對文藝復興時代完美個

性的懷戀，大概更多是譯者不太恰

當的揣測之詞，也許會對不夠認真

的讀者有所誤導。本書的另一個優

點是在書中收入了有關韋伯的一些

研究文章，這對讀者會有所幫助，

不過如果能將德文版韋伯全集中施

路赫特（Wolfgang Schluchter）撰寫的

編者導言一併收入，那就更好了。

神學家巴特（Karl Barth）可說是

韋伯的同時代人，他在1919年出版

的《〈羅馬書〉釋義》和韋伯的兩篇演

講其實針對的是同樣的時代境遇。

巴特以徹底的「神人二元論」立場，

改變了當代西方神學思考和言說上

帝的方式。《教會教義學（精選本）》

（何亞將、朱燕冰譯，北京：三聯書

店，「歷代基督教學術文庫」，1998）

雖不像他的《〈羅馬書〉釋義》一樣聞

名遐邇，卻也堪稱當代新教神學的

奠基之作。也許是過於突出上帝之

言對人類之言的優先地位，直至巴

特油盡燈枯，該著仍然是未竟之

作。中文版《教會教義學（精選本）》

的問世，必將為漢語神學言說上帝

之言提供更多的思想資源。中文翻

譯寓典雅於平實，準確再現了巴特

宏闊的神學O事。

二

自由主義現在是知識界的熱門

話題，但也只停留在話題的水平

上；至少在我們看來，一些自由主

神學家巴特可說是韋

伯的同時代人，他在

1919年出版的《〈羅馬

書〉釋義》和韋伯的兩

篇演講其實針對的是

同樣的時代境遇。巴

特以徹底的「神人二

元論」立場，改變了

當代西方神學思考和

言說上帝的方式。

《教會教義學（精選

本）》雖不像他的《〈羅

馬書〉釋義》一樣聞名

遐邇，卻也堪稱當代

新教神學的奠基之

作。
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義的古典著作在中文學術界還沒有

得到充分的學理上的研究。然而，

購買的熱情卻是高昂的，甚至出版

社也沒有預料到現代自由主義鼻祖

亞當．斯密（Adam Smith）的《道德情

操論》（蔣自強等譯，北京：商務印

書館，1997）在中國學術巿場中會有

如此好的銷路。不過，如果脫離了

滲透w自然法精神和斯多亞氣質的

道德哲學，亞當．斯密眼中的「看不

見的手」大概就真的會變成布羅代爾

（Fernand Braudel）筆下充滿陰謀的

「資本主義」。因此，亞當．斯密的

這本書不僅對於理解亞當．斯密的

整個社會理論具有重要的意義，而

且對於我們的現實也不乏針對性。

遺憾之處在於這本書的中文譯本拖

了十幾年才問世。不過，似乎為了

證明這樣的拖延還不夠長，書中連

最重要的概念「道德情操」都沒有統

一的譯法，儘管全書翻譯總體質量

不錯。也許保留「歧譯」的唯一理由

是有的譯者和筆者一樣，覺得「道德

情感」是一個更好的譯法。

《法國革命論》（柏克著，何兆

武、許振洲、彭剛譯，北京：商務

印書館，1998）中譯本的出版似乎也

應合了現在這種保守與自由混為一

談的氣候。柏克（Edmund Burke）的

思想在世紀末的時候在中國大行其

道，既有世界範圍內思想潮流的影

響，也源於國內對保守主義的關

注。不過如果從一種極端迅速邁向

另一種極端，大概與柏克傳統倡導

的精神貌合神離。在法治的精神下

以和平寬容的方式面對政治與思想

上的複雜性與分歧，大概才是柏克

背後英國普通法的精義，儘管柏克

有時也不能做到這一點。譯者的盛

名給我們很大的期望，可惜的是，

譯文中的許多句子冗長拗口，令人

難以卒讀。而將全書的第一句話就

譯反了，大概很難稱得上「認真」二

字吧。

《自由秩序原理》（弗里德利

希．馮．哈耶克著，鄧正來譯，北

京：三聯書店，「憲政譯叢」，1997）

在中國為哈耶克（Friedrich August

von Hayek）贏得了前所未有的名

聲，但不幸的是，真正把它當作一

本書認真閱讀的，可能除了譯者之

外，沒有幾個人。這個譯本也是中

國比較少見的研究性翻譯之一，從

書名的譯法到哈耶克思想的來龍去

脈，譯者本人做了大量的研究和闡

釋。或許這是最值得稱道的：學術

翻譯並不是一項外文與母語之間的

簡單語言置換，學術翻譯的目的也

並不只是為讀者掃清閱讀上的困

難，如果我們能把它與自己的研究

結合起來，那就有可能把這件事從

一件「差事」變成一樁「樂事」。不過

從思想的角度來看，那些想更明快

地了解哈耶克的讀者，最好還是先

看他的《個人主義與經濟秩序》。《自

由秩序原理》雖然涉及到經濟理論、

法理學和政治哲學，但並不是一本

「集大成」式的作品，如果不了解哈

耶克的思想脈絡，以及他在序言Í

所說的「個人的背景情況」，幾百頁

蹣跚的閱讀下來可能一無所獲。

也許是由於法學的研究傳統日

益專門化，職業法學家們的著述很

少能夠對法學領域之外的學者產生

影響。但是，《認真看待權利》（德沃

金著，信春鷹、吳玉章譯，北京：

中國大百科全書出版社，「外國法律

文庫」，1998）使得法學家德沃金

《自由秩序原理》的翻

譯或許是最值得稱道

的：學術翻譯並不是
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術翻譯的目的也並不

只是為讀者掃清閱讀

上的困難，如果我們

能把它與自己的研究

結合起來，那就有可

能把這件事從一件

「差事」變成一樁「樂

事」。
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（Ronald Dworkin）成為討論當代政

治哲學或倫理學時不可或缺的人

物。當然，在我們看來，德沃金的

貢獻與其說是主張決不能因為社會

利益而犧牲個人權利，還不如說是

他的那種「腳踏實地」的論證方式，

即圍繞一系列民權訴訟展開的權利

實踐來闡明其觀點。正是運用這種

方式，德沃金將普通法的法律實踐

技術帶入了法理學與整個政治哲學

的問題域中。正如一位學者所說，

這是一種「審判」視角的法律理論。

這本書的翻譯不僅有助於理解法

律、自由、平等、權利和正義等問

題，而且對於理解中國目前社會轉

型過程中利益的衝突與重新分配所

引發的種種問題，也不無裨益。遺

憾的是，目前中國的學術界，無論是

自由主義的「簡單捍÷者」，還是關

心社會正義的所謂「新左派」，可能

都無暇顧及德沃金。這樣，在這些

紛紛嚷嚷的討論中，不僅缺失了思

考權利的切實視角，更喪失了這種

「腳踏實地」的學風。看來，我們在

急急忙忙想成為某種社會利益的代

言人時，首先得「認真對待知識份子

的權利」。《認真看待權利》全書翻譯

質量不錯，但如果譯者能夠對分析

哲學更熟悉一些，漢語表達更流暢

一些，就更好了。

三

社會理論在80年代以來已經成

為國際學術界的「顯學」；在某種意

義上說，社會理論也有助於救治所

謂「80年代中國學術空疏乃至意識形

態化」的弊陋。而幾部重要的社會理

論著作的翻譯出版，於此也就顯

得頗為緊要了。不過，作為英國

社會理論大家的吉登斯（Anthony

Giddens），其「結構化」理論的代表

作——《社會的構成》（李康、李猛

譯，北京：三聯書店，「學術前沿」

叢書，1998），並沒有「學術前沿」Í

一併推出的《民族國家與暴力》、《現

代性與自我認同》的影響大，這實在

不足為奇，畢竟對一般社會理論感

興趣的讀者，本來就沒有對實質

問題感興趣的讀者多。實際上，無

論嘗試對近代民族國家進行歷史社

會分析的吉登斯，還是試圖研究現

代性盛期的吉登斯，都並非相關領

域最重要的學者，對這些問題感興

趣的讀者，倒不如去讀蒂利

（Charles Tilly）或是鮑曼（Zygmunt

Bauman）的書。而真正代表吉登斯

理論水準的著作，除了未譯成中文

的《歷史唯物主義當代批判》（尤其第

一卷，《民族國家與暴力》本是其中

的第二卷）以外，大概就要算《社會

法國理論家布迪厄

（圖）只是在80年代後

期才開始在國際學界

中成為「知名人物」，

但不過十餘年，卻在

90年代中國的學術界

產生了很大影響。究

其原因，他倡導將深

入的理論探討與細緻

的經驗研究結合起來

的學風，大概對於當

今中國學界，確有救

治的功效。
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的構成》了。儘管該書不乏折衷色

彩，但仍與布迪厄（Pierre Bourdieu）

的《實踐理論大綱》、盧曼（Niklas

Luhmann）的《社會系統》、哈貝馬斯

（Jürgen Habermas）的《溝通行動理

論》一同成為繼帕森斯（T a l c o t t

Parsons）的《社會體系》以來最重要

的社會理論著作之一。

法國理論家布迪厄只是在80年

代後期才開始在國際學界中成為「知

名人物」，但不過十餘年，卻在90年

代中國的學術界產生了很大影響。

究其原因，他倡導將深入的理論探

討與細緻的經驗研究結合起來的學

風，大概對於當今中國學界，確有

救治的功效。他的《實踐與反思》（李

猛、李康譯，北京：中央編譯出版

社，1998）中文譯本的出版也引起普

遍的重視，儘管此書並非布迪厄的

代表之作，但比起《實踐理論大綱》

或《區隔》等書，它確實簡要明晰地

介紹了布迪厄的基本思想。此外，

讀者還可以通過該書中布迪厄與眾

多學術流派之間的對話與辯詰，了

解整個西方社會理論界的思想狀

況。

埃利亞斯（Norbert Elias）的《文

明的進程》（第一卷，王佩莉譯，北

京：三聯書店，「學術前沿」叢書，

1998）中譯本的問世倒有點出人意

料，這位94歲去世的老人直至垂暮

之年才獲得世人近乎趕時髦般的承

認和效仿。不過，如果把此書簡單

地歸為通常文化社會學或是社會史

著作，未免視野有限。相信即將面

世的第二卷會使讀者看清作者的宏

大思路：畢竟他絕非一位只知爬梳

典故趣聞的民俗搜集者。好在首卷

中收入了作者1968年的自序，可加

細讀。譯者苦心經營（如將書中大量

中世紀訓言勉力譯作四言古文），譯

筆流暢，但也許由於英文功底不如

德文，所以出現一些人名（如伊拉斯

謨）、概念（如制度、系統）和書名

（如《意識形態的終結》）不符通譯的

情況。有一處由於將各學科的「博

士」按字面直譯為「哲學博士」，遇上

真正的「哲學博士」時只好強自譯出

「雙重哲學博士」，但這樣的「忠實」

至少能讓讀者知道錯在何處，總好

過滿篇不知所云的纂改。

沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）

的《現代世界體系》（第一、二卷，羅

榮渠、龐卓恆等譯，北京：高等教

育出版社，1998）是一部近二十年來

被社會科學各學科廣泛引用的多卷

本著作，其學術地位自不待言。但

中文版的問世未免過於坎坷，好在

譯者們最終眾志成城才完成了這件

於學術界大有功德的好事。這部難

度很大的譯作，儘管譯文質量不

錯，但依然有不少缺憾，最嚴重的

問題是全書譯出了詳細的文內註

釋，卻不附總書目，讓讀者無從查

考（這倒反映了國內學界忽視學術通

例和學術積累的通病）。其次，譯者

眾多，專有名詞錯漏、矛盾之處頗

多，比如費弗爾／費夫爾，拉杜里／

拉迪里，勒費弗爾／勒費布里等，

這些多是史學大家，照理不應有異

譯。更有將「滿洲」譯作「滿洲里」，

韋伯印作“Webb”，漢學家狄百瑞

（William Theodore De Bary）在正

文、註釋和索引中有不同的譯法，

但無一譯對，而“ Thomas Mun”被譯

作了「托馬斯．曼」。看來，由多人

合作完成的翻譯工作，校者和編輯

應該更加認真負責地進行審核，否

埃利亞斯《文明的進

程》中譯本的問世有點

出人意料，這位94歲

去世的老人直至垂暮

之年才獲得世人近乎

趕時髦般的承認和效

仿。不過，如果把此

書簡單地歸為通常文

化社會學或是社會史

著作，未免視野有

限。好在首卷中收入

了作者1 9 6 8年的自

序，可加細讀。
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則僅僅署名，就很難保證譯文的質

量。當然，此書與韋伯的《經濟與社

會》、布羅代爾的《菲利普二世時代

的地中海和地中海世界》（唐家龍、

吳模信等譯，北京：商務印書館，

1996）一樣屬於鴻篇巨製，擺在書架

上頗有些氣派，故上述微瑕倒不影

響其聲勢。

四

中國的「西學」研究喜好時尚、

缺乏積累的「惡疾」在薩特（Jean-Paul

Sartre）的命運中就可以看得一清二

楚。80年代，薩特與存在主義幾乎

席捲中國，筆者手邊的《存在與虛

無》就是在路邊的書攤上買到的，而

今天又有幾個人，除了「存在先於本

質」這句口號，還記得薩特說過些甚

麼？薩特在撰寫純哲學著述時，很

少能夠像他的小說和戲劇那樣，以

一種近乎殘酷的尖銳衝突觸及現代

社會這個「鐵籠」中的困境與掙扎。

不過，《辯證理性批判》（林驤華等

譯，合肥：安徽人民出版社，「薩特

文集」，1998）也許是薩特最具「小

說」精神的哲學著述了。這部著作對

於未來社會理論究竟具有多大意

義，可能取決於有沒有富有想像力

的學者能從全書不時用陳詞濫調堆

砌起來的沙堡中找到「黃金」。我們

盼望有朝一日能夠看到本書譯者翻

譯的《辯證理性批判》的第二卷。

80年代的「美學熱」產生了「美

學譯文叢書」和一大批文論方面的譯

著，但現在看來，其影響似乎薄如

青煙，其中許多重要著作亟待置於

更廣闊的視野中來重新解讀。而加

拿大學者弗萊（Northrop Frye）的《批

評的剖析》（陳慧、袁憲軍、吳偉仁

譯，天津：百花文藝出版社，「博學

叢書」，1998）如果和以往一樣，只

有文學批評領域的學者閱讀，那就

太遺憾了。這本煌煌巨著，不僅在

二十世紀文學理論的歷史中佔有不

可取代的位置，同樣也是探索西方

觀念與思想方式的「原型」的精深之

著。自出版以來，這本書的影響就

早已波及歷史學、人類學與社會理

論諸領域。美國歷史學家亨特（Lynn

Hunt）有關法國大革命的經典研究就

曾借用這本書的基本思想。本書的

譯文儘管在一些概念的譯法上有可

商榷之處，但全書質量是不錯的。

在進口無數「思想家」之後，把

巴赫金（Mikhail M. Bakhtin）也視為

「本世紀最重要的思想家之一」，可

能會招致一片噓聲。不過這對理解

巴氏其人其思原本無關緊要。生活

在肉身與思想雙重壓迫的年代，巴

氏雖置身學術「邊緣」，卻廣泛涉足

哲學人類學、文化歷史學、語言

學、符號學和詩學等諸多領域，終

因其頗富爭議的「對話」理論而在風

燭殘年被西方學者推向「中心」。由

白春仁教授領銜翻譯的《巴赫金全

集》（共六卷，錢中文主編，石家

莊：河北教育出版社，1998）行文流

暢、忠實可信，不知它能否為中文

的「思想家」一詞最終正名。至於福

柯（Michel Foucault）這樣一位無法歸

類的人物，其人其著對西方思想、

乃至漢語思想的根本挑戰，中國學

術界恐怕還未能有確實的感受。而

《知識考古學》（謝強、馬月譯，北

京：三聯書店，「法蘭西思想文化叢

書」，1998）大概是福柯最難讀的著

《知識考古學》大概是

福柯最難讀的著作，

畢竟這是福柯唯一一

本沒有歷史分析、單

純反思方法的專著。

不過，中文版的《知

識考古學》也許是世

界上最難讀的《知識

考古學》，譯者幾乎

完全沒有讀懂福柯的

論述。
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作，畢竟這是福柯唯一一本沒有歷

史分析、單純反思方法的專著。他

在書中闡述的「話語分析」，明確地

將自己的研究方式與現象學、分析

哲學、結構主義、解釋學和傳統的

觀念史研究區分開來，並界定了自

己的研究與年鑒史學和法國認識論

傳統之間的關聯。不過，如果讀者

沒有從中文版的《知識考古學》中看

出這些來，也不足為奇。因為，中

文版的《知識考古學》也許是世界上

最難讀的《知識考古學》，譯者幾乎

完全沒有讀懂福柯的論述。福柯儘

管有時不免艱深（其實與許多人的印

象相反，福柯的表述華麗而且嚴

謹，儘管有意採用語言遊戲，動用

隱喻，但卻很少流於晦澀與笨拙），

但大概也不會創造出「緩坡歷史」（實

際上是指年鑒史學關注的「緩慢變動

的歷史」）這樣離奇的說法。而在譯

者的筆下，福柯那句滿懷激情的格

言：「通過寫作來擺脫我的面孔」，

倒像是福柯的自嘲：「像我這樣寫作

是為了丟面子的遠不只我一人」。這

樣看來，譯者將遍布全書的年鑒史

學的重要概念「系列」譯做福柯畢生

厭倦的「體系」一詞，就不足為奇

了，畢竟還有比這更糟的翻譯。而

我們需要的是一本讀者能夠看得懂

的《知識考古學》。

置於我們這篇文章最後的（但

絕非最不重要的），是尼采（Friedrich

W. Nietzsche）這本不足百頁的小冊

子——《歷史對於人生的利弊》（姚可

昆譯，北京：商務印書館，1998），

本書只不過是他著名的《不合時宜的

思想》中的第二篇，這本書在最初出

版時影響並不大，但今天，本書已

經被視為尼采兼具激情與敏銳的文

近幾年的學術譯著，

在數量上雖然比不上

80年代，但在學術關

注上則有所收斂，不

再那麼泛濫肆意；不

過，我們的翻譯確實

還沒有當年陳康先生

翻譯柏拉圖《巴曼尼

得斯篇》時的雄心和

信心，而實際上要獲

得這樣的雄心和信

心，則有待於我們自

身學術思想的發展。

字的範例。尼采在書中對實證史學

危險的診斷，不僅對在十九世紀為

「歷史主義」左右的德國文化是一次

強有力的反省，而且對今天淹沒在

各種喧囂的歷史話語中的「我們」來

說，同樣展現了一種真正富有洞察

力的預言才具有的震撼力量。據

說，當年福柯閱讀尼采正是從這篇

文章開始的，而福柯本人獨特的譜

系學方法，正是要在最微小的歷史

細節中找尋那些試圖給歷史帶入生

命的氣息的力量。

由我們的眼光看來，近幾年的

學術譯著在數量上比不上80年代，

但在學術關注上則有所收斂，不再

那麼泛濫肆意；不過，我們的翻譯

確實還沒有當年陳康先生翻譯柏拉

圖《巴曼尼得斯篇》時的雄心和信

心，而實際上要獲得這樣的雄心和

信心，則有待於我們自身學術思想

的發展。尼采在《歷史對於人生的利

弊》結尾處比照了德國和古希臘文化

的狀況，他的話也許正宜於作我們

這篇評議學術譯著的小文的結尾：

「曾經有幾個世紀，希臘人的『教育』

和宗教幾乎像是現在『德國的教育』

和宗教，是全部的外國的和全部古

代在自身內鬥爭w的渾沌。雖然如

此，希臘文化並沒有成為混合物，

這有賴於那句阿波羅的格言。希臘

人漸漸學會了組織渾沌，由於他們

按照德爾菲的教導——『認識你自

己』而又想到了自己，想到了他們真

正的需要，他們在和他們自己艱苦

的戰鬥之後，成為那些承襲來的寶

物的最幸福的富裕者與增產者。」

王　倪　自由撰稿人


