
漢學與中西文化的對立

——讀于連先生訪談錄有感

●  張隆溪

在歐美，研究中國的學問稱為漢

學（Sinologie, Sinology），研究中國的

學者稱為漢學家。漢學家就像中國研

究歐美等國的學者，他們學習外國

語，為本國人了解外國及其文化作出

貢獻。了解他國固然是為豐富自己，

但既然是了解，就須以他國的實際情

形為依據，獲取真知，不能預設某事

某物其必有或必無，也不能預期其文

化傳統與我必同或必異。有無同異之

類，應當是認真研究的結果，不是也

不應當是預定的結論。

在這一點上，法國漢學家于連

（François Jullien）似乎與我們一般人的

常識相反。據《二十一世紀》4月號所載

陳彥的訪談記錄，于連先生說他研究

中國是為了「走出希臘」。這似乎是

說，漢學研究並不是為了解中國，而

最終是為了解希臘——即西方的自

我，所以他自謂「通過進入中國思想世

界來走出希臘哲學王國」，運用這「『迂

迴』的戰略」，最後「『進入』我們的理性

傳統之光所沒有照亮的地方」1。由中

國反觀希臘，本無可非議，但把理性

歸於希臘，並與希臘之外的文化相對

比，這在西方實在是古已有之的一個

偏見。在過去是把理性對直覺，超越

對內在，並將此等對立歸結為希臘文

化對希伯來文化，在近代更把這一系

列對比轉移到西方與東方文化的對立

之中2。于連認為他取道中國思想，

可以「迂迴」進入「理性傳統之光所沒有

照亮的地方」，那前提就已經是把理性

歸於希臘，而中國則在理性之外，提

供一種與「理性傳統」相反的另一種選

擇，因為他認為「歐洲—中國乃是兩種

完全不同的思想體系，恰如兩條分途

的思想大道」3。在我看來，于連設定

的這個前提並非無須證明的公理，卻

還大有商榷的餘地。

也許訪談的形式太過簡短，于連

先生語焉不詳，但在他所著的書中，

對此卻有明白的闡述。在討論中國文

學批評的一本書7，他就說西方漢

學的出發點是「回到自我」，即把中國

作為西方文化的他者（l'altérité inter-

culturelle）來研究，然後反觀西方文

化，「重新審視其問題，其傳統及其動
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機」。所以他主張所謂「差異的比較研

究」(comparatisme de la différence)，而

且認為由於有從中國反觀西方這樣

一個新的視角，「西方漢學家也可以

是——而且完全有理由是——西方的

發現者；漢學知識於是可以成為他新

的工具」4。按于連的理解，漢學研究

的目的可以預先規定為尋找差異，論

證文化系統的獨特性，在中國這個「文

化間他者」的比照之下，重新認識歐洲

人自己的傳統。既然于連以「回到自

我」為漢學的出發點，以「差異的比較

研究」為基本方法，他在中國文化中看

到的就都是西方文化的反面。不錯，

他這次在《二十一世紀》發表的訪談中

說：「無論是將中國看成自身的一面鏡

子，還是將它看成自己的反極，我們

都應該走出這兩個誤區。」他還表示，

他所作的研究是要「通過某種剪輯、安

排一種框架，使中國思想與歐洲思想

能夠相匯」。可是他安排中西思想相匯

的框架，卻是「福柯在《詞與物》中所講

的所謂異域（Hétérotopic）」5。我們一

讀福柯那本書，就可以知道他所謂的

「異域」，正是把中國看成西方之「他

者」的一個最典型表現。

這「異域」概念來源於阿根廷作家

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）一段講動

物如何分類的話。博爾赫斯以小說家

的筆法虛構出這段話，而且說這出自

一部「中國百科全書」。且讓我們把這

段話引在下面6：

動物分為：（a）屬皇帝所有的，（b）塗過

香油的，（c）馴良的，（d）乳豬，（e）賽棱

海妖，（f）傳說中的，（g）迷路的野狗，

（h）本分類法中所包括的，（i）發瘋的，

（j）多得數不清的，（k）用極細的駝毛

筆畫出來的，（l）等等，（m）剛打破了

水罐子的，（n）從遠處看像蒼蠅的。

這所謂動物分類法毫無邏輯和理性可

言，借用中國通俗小說7常用的一句

歇後語，真叫「丈二和尚，讓人摸不�

頭腦」。可是這本是西方作家的虛構，

福柯卻拿它作中國思想的代表，並且

認為這段來自「中國」的瘋話會「瓦解我

們自古以來對同和異的區別」，還說這

表明中國人的思想方法與西方完全不

同，一方面顯出「另一種思維系統具異

國情調的魅力」，另一方面又反襯出

「我們自己系統的局限性，顯出我們全

然不可能那樣來思考」7。按邏輯和理

性，這些所謂「動物」互不相干，根本

不可能放在同一空間來分類，而中國

人竟可以分類，於是福柯總結說：「如

此看來，在我們所居住這個地球的另

一個極端，似乎有一種文化完全專注

於安排空間的次序，但卻不是把天下

萬物歸於有可能使我們能命名、能

說、能想的任何範疇7。」中國思想表

露出來那個奇特不可理喻的空間，福

柯新造一個名詞，稱之為「異域」或「異

托邦」（hétérotopia）8。這個奇怪的概

念把中國文化完全當做西方文化的反

襯，以此論證不同文化各有其獨特的

「認識基素」（epistèmes），為福柯所謂

「知識考古學」建立一個框架，得以

把自我區別於異己的非我，勾勒出西

方文化作為一自足系統的輪廓9。試

問，還有甚麼比這更明確是把中國當

做西方的他者，「看成自己的反極」的

呢？于連以福柯的「異域」作為漢學研

究的一個基本框架，就理解中國文化

而言，那結果又將如何呢？

于連在訪談中以靈感之有無為

例，說明中西思想的區別。他說bk：

靈感、創作概念並非中國的概念，這

是一個翻譯的概念。中國思想不是從

靈感這個角度考慮問題的。中國的詩
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心靈與世界的互通、內與外的相觸、

情與景的交融。中國思維乃是一種無

始無終的進程。詩來自於這一過程，

而絕非創作，創作意味¥有一個起

點，是人為的，而非自然進程，因而

是不可取的。

于連認為中國詩不是創作，而是「自

然進程」的結果，不是「人為的」，無須

詩人自我的努力就能成功，因此也不

可能有靈感和想像的觀念。在討論中

國詩學的專著中，他把這一點發揮得

更充分。他認為在希臘，詩與自然是

分隔開的，詩是從人的主觀角度出發

來「模仿」自然。而在中國，詩卻與自

然聯為一體，是「自然進程」的產物，

「無須作為主體的人的意識之干擾，詩

就已經形成了；或者說主體意識從一

開始，就融入物我交融的互動過程

中，而正是這種物我交融使整個人間

現實充滿生氣，互相影響」bl。把希臘

與中國、人為創作與自然進程對立起

來，就完全否認中國詩人運思作文的

艱辛和技巧，忽略了他們殫思極慮、

苦心經營的藝術。劉勰《文心雕龍．神

思》列舉「相如含筆而腐毫，揚雄輟翰

而驚夢，桓譚疾感於苦思，王充氣竭

於思慮，張衡研京以十年，左思練都

以一紀」，證明作文之苦。如果真像于

連所說，中國詩文不待作者主體意識

的干預而早已自然形成，這就好比馬

路邊的石塊，沙灘上的貝殼，順手拈

來就成，那他們又何必琢句煉字，寫

得如此艱難呢？杜甫〈江上值水如海勢

聊短述〉自謂「為人性僻耽佳句，語不驚

人死不休」；李白〈戲贈杜甫〉曾對他這

位詩友開玩笑說，「飯顆山頭逢杜甫，

頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，

總為從前作詩苦」；賈島做詩，「於驢

上吟哦，時時引手作推敲之勢」bm。這

類故事很多，以于連的觀點看來，這

些中國詩人豈非多此一舉？其實，在

理論上提出詩非人為，無須詩人主體

意識干預，正是古希臘人關於靈感的

看法。柏拉圖在《伊安篇》7說，詩人

「除非受到靈感，完全失去理性而瘋

狂，便不能作詩」bn。由此可知，認為

詩與理性無關，不受人的主體意識控

制，正是柏拉圖的觀點。于連先生既

然通曉希臘文化，不知何以把古希臘

「詩非人為」這一觀念轉移到中國，而

且將其視為與希臘相反的中國特色？

于連反對用現代漢語翻譯古典作

品和古代的觀念，他認為中國詩人不

僅沒有靈感，也沒有想像，因為他認

為想像也是西方獨具的觀念。許多中

國學者認為，陸機《文賦》「精鶩八極，

心遊萬仞」、「觀古今於須臾，撫四海

於一瞬」等語，已是對文學創作中想

像活動的描繪。劉勰《文心雕龍．神

思》：「文之思也，其神遠矣。故寂然

凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬

里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫

之前，卷舒風雲之色。」更明確肯定作

文時思想可以自由馳騁，不受眼前現

實的局限。王元化先生就說：「劉勰所

說的『神思』也就是想像」，並解釋上面

所引劉勰那幾句話，認為那是「說明想

像活動具有一種突破感覺經驗局限的

性能，是一種不受身觀限制的心理現

象」bo。對中國學者把劉勰所謂「神思」

稱為想像，于連頗不以為然。他提出

兩點反對的理由，一是因為承認中國

南北朝時已經有想像觀念，那麼「想像

的概念就會比在我們那7（即西方）早

一千又好幾百年產生了」。第二個理由

則是「神思」這兩個字和「形象」並沒有

聯繫bp。但在我看來，于連提出這兩

個理由都不充足。「想像」這一名詞可

于連認為中國詩不是

創作，而是「自然進

程」的結果，無須詩

人自我的努力就能成

功，因此也不可能有

靈感和想像的觀念。
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以產生得晚，但並不妨礙想像活動很

早就作為現象和事實存在，「神思」和

「形象」在字面上沒有聯繫，更無礙這

兩個詞彙所指為同一事物。其實欣賞

中國古典文學的人大概也和于連一

樣，不喜歡用現代白話文翻譯的古典

作品，但于連反對用想像來詮釋或翻

譯「神思」，還有更深一層原因，即他

認為「在翻譯的過程中，原來的經典已

被加進了西方的思維邏輯」bq。他曾引

海德格爾（Martin Heidegger）的話，說

中國或日本的觀念「一旦被納入西方思

想框架，一旦用西方的語言來表達，

就必然被歪曲（dénaturées），變得貧

乏」。然而這並不妨礙像于連這樣的漢

學家們用西方的語言來著書立說，而

且自信可以把握中國古代的思想。于

連所謂「納入西方思想的框架」，是指用

現代漢語來論述古典作品。他認為現

代中國的學者都太西化了，而且現代

漢語本身就有太多西方的影響，所以

中國學者用現代漢語討論中國古典文

學，往往就會「把從西方搬來的範疇，

過於直接地投射到他們自己的文化傳

統上去」。他們把古典文學觀念「翻譯」

成現代漢語時，更往往「忘記其原來的

本義」br。我想問的是：如果古代漢語

表達的思想觀念用現代漢語尚且不能

充分傳達，于連先生又用了甚麼妙

法，可以在他用法文寫成的著作7，

準確把握中國古典「原來的本義」呢？

其實問題並不在語言本身。錢鍾

書先生討論中國古代經典的學術著作

《管錐編》和《談藝錄》，雖然作於當

代，卻都以典雅的文言寫成。書中不

僅評論中國典籍，而且廣引西方各國

著述，在中西文化的相互比照之中，

深化我們對文化傳統的理解。誠如余

英時先生所說，《管錐編》、《談藝錄》

等著作使錢先生「已優入立言不朽之城

域」；錢鍾書先生「是中國古典文化在

二十世紀最高的結晶之一」bs。然而于

連從他強調中西文化差異的角度，對

錢鍾書先生的著作卻頗有微辭。他

認為《管錐編》談論中國著作又涉及西

方，是沒有甚麼意義的比較，「把一

切都看得多多少少是相同的」（Tout et

toujours plus ou moins pareil）bt。不過

錢鍾書先生從不發空疏的議論，他的

任何論斷都以極其豐富的材料為基

礎，以具體文字為依據，旁徵博引，

辨析精微，有很強的說服力。于連先

生如果使不出同樣的功夫，拿不出同

樣豐富的具體文字材料作根據，只泛

泛而談，說《管錐編》把一切都視為大

致相同，我們有理由懷疑他是否真把

錢鍾書的著作看過一遍，或者說看懂

了幾分。

于連先生作為法國知識界精英，

十分擔心東方會被西方同化，呼籲「不

要將多姿多采的世界各種文化思想都

套入西方思維框架中解讀，以致令它

們失去獨特的光彩」，那懇切的態度是

于連呼籲「不要將多

姿多采的世界各種文

化思想都套入西方思

維框架中解讀」，那

懇切的態度是很令人

感動的。不過在我看

來，把文化視為各自

孤立的自足系統，尤

其把東西方文化對立

起來，把中國看成西

方傳統的反面，卻正

是西方思想一個相當

結實牢固的框架。
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分尊重于連先生在學術上的努力和成

就。不過在我看來，把文化視為各自

孤立的自足系統，尤其把東西方文化

對立起來，把中國看成西方傳統的反

面，卻正是西方思想一個相當結實牢

固的框架。因此對我來說，不要盲從

西方，避免被完全納入西方思想的框

架，也就恰好意味�要消除把中國和

西方文化對立起來的偏頗看法。其實

不同文化有巨大差異，本是不言而喻

的。中國不在歐洲，漢語不是法語，

中國在政治、經濟、社會制度等等方

面都與西方國家不同，這都是明擺�

的事實，無須大學問家來教導，一般

人早已懂得。但唯其如此，指出「一切

都多多少少是不同的」，就鮮有學術的
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