
本文選取「五四」時期自由主義在

學術領域所顯示的方法問題作為話

題。自由主義之所以能使其立場一貫

和深入，按他們所驕傲宣稱的，是他

們抓到了「方法」，如胡適所說，「科學

方法」。這^，自由主義是否純正，學

術方面是否真正具有建設性，並非論

述重點。是否樹立了一種良好的方法

範例、方法對世紀學術的實際影響才

是我所關注的。但是，宣稱一生注重

方法的胡適，嚴格意義的方法論文章

卻不多，多的是在具體工作中演示他

的方法、創造方法的實例，或以他自

己的話說，「科學方法」的實例。《諸子

不出於王官論》是較早、較著名而又在

學術（思想史）領域^發言的實例。胡適

的方法啟發了顧頡剛，使其提出了「層

累地造成的古史系統」的疑古史觀。

以方法面目出現的信念

《諸子不出於王官論》直接挑戰的

對象是章太炎，更準確地說，是章太

炎的「方法」。在〈國故論衡〉、〈諸子學

略說〉等文中，太炎對諸子思想出處問

題持胡適所謂「諸子出於王官」之說，

太炎用以支持其論點的方法，簡單

講，就是漢學家的方法。如人們所理

解的，漢學的方法中有服從權威的意

味，但其主要精神是要求徵驗。胡適

反駁太炎有四條理由：第一條，「劉歆

以前之論周末諸子學派者，皆無此

說」；第二條，「九流無出於王官之

理」；第三條，「《藝文志》所分九流，

乃漢儒陋說，未得諸家派別之實」；第

四條，《藝文志》之說乃「說」而非

「證」。由此似乎可以作一個結論，太

炎的論點是違背事實的，其方法是服

從於漢儒權威的黨派性觀點，而無法

求得徵驗。

1915年，胡適對「證」與「據」的不

同就做過辨析，他說：「證者，根據事

實、根據法理，或由前提而得結論（演

繹），或由果溯因、由因推果（歸納），

是證也⋯⋯證者，乃科學的方法」，而

「據者，據經典之言以明其說也」，「欲

得正確的理論，須去據而用證」1。我

們同意「證」與「據」（「說」）的說理力度

是有A相當大差異的，因而區分二者

有其必要性。本A這種區分，能夠達

到克制漢學方法中服從權威的心態而

疑古史觀及其方法評析
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發揚徵驗精神的結果，但是，在無事

實的狀態^，一切假說、一切斷語、

一切基於情態與意志之詞是否盡皆失

效？無事實，是否即為不可說，而必

須保持沉默？還要顧及到傳統學問形

式上的一些特點，由於中國傳統思想

學術往往是直陳的，保持A一種對於

觀念、結論、真理的直觀性，因而在

現代學者眼前表現出來的大都是全部

論題的「上半截」，支持它的論據與論

證的嚴密性都是隱性的，這是否就要

說，那未曾在我們眼前呈示的即是不存

在的？在這兩個問題上，胡適顯然表達

了一種出自狹隘實證立場上的理解。

更重要的是，這樣的反駁，恰恰

是違背胡適自己對「事實」關注的初

衷，而是落腳在論點上做文章了。關

注「事實」，就應該把工作的基準定在

論據方面。為甚麼胡適不能切實體現

這樣一種態度？很明白，他並不曾握

有比太炎更多一些的事實。他如果真

的握有更多的事實，一個像他那樣信

賴事實（至少他如此宣稱）的人，一定

會在否定了墨學出於清廟之守而謂「墨

者之學，儀態萬方，豈清廟小官所能

產生？」之後能詳細地列舉其「憑據」

的，可是他沒有，因而我們也可以說

胡適的「諸子不出於王官」之說同樣屬

於「附會揣測之辭，其言全無憑據」。

同時，需要指出的是，胡適對思想與

事實之關係有一種相當片面的理解。

僅有事實，再多的事實，也不足以完

滿地說明思想（因而，尋找事實，嚴格

地講已不屬於思想工作）。事實構成思

想的限制性條件，而思想的魅力總是

顯現於它對種種限制的超越之中；思

想的尺度是自由，自由的想像力的廣

度和自由的創造力的深度，它的最低

限度是解釋事實的意義而不是描述事

實本身；解釋常常取決於解釋者而不

是被解釋者，解釋使同一事實在不同

思想中分蘗而不是達成若干個彼此雷

同的結論。因此，一個思想的表達，

可以基於對最簡單的事實的觀察，而

無須基於對全部事實的觀察；一個思

想者在他的特有情境中對一個簡單事

實作打量時的那份眼力是為其思想帶

來個性的東西，這就向我們提出一個

問題，我們是關心那個事實，以此思

想為路標追尋退隱了的事實乃至「事實

簇」呢？還是更加關心思想本身，關心

為這個思想帶來生命的思想主體何以

從某種事實或其他各種因素中給出了

這樣的思想呢？一句話，我們是把思

想當成過去的、可有可無的東西去關

心，還是把它當成產生於過去、卻與

我們息息相關的現時的存在去加以關

心？取徑前者則導向實證歷史學，那

正是胡適一系的路向，但是他們宣稱

自己從事的卻是後者。或者說，他們

要求用前一種手段（實證歷史學）來完

成後一種目的（思想及思想的歷史），

這就導致了不比太炎有多一些事實的

胡適可以把自己的解釋宣稱為更靠近

事實、具有事實一般的堅硬度。但顯

中國傳統思想學術對

觀念、結論、真理保

持�一種直觀性，支

持它的論據與論證的

嚴密性都是隱性的，

這是否就要說，那未

曾在我們眼前呈示的

即是不存在的？在這

個問題上，胡適（圖）

顯然表達了一種出自

狹隘實證立場上的理

解。

二十一世紀雙月刊　1999年8月號　總第五十四期



80 人文天地 然，一個宣稱更加熱愛事實的人，並

不是已然比那些未作宣稱的人擁有了

更多的事實。

這種把解釋當事實、以求事實之

法做思想工作的傾向在傳統的漢學方

法中也能找到印÷，太炎正是當代漢

學方法的活化身，這成為為甚麼太炎

被胡適瞄上的一個表相的解釋。從上

述分析可以看出，胡適自己，正是帶

A漢學方法一方面的缺陷去強調它另

一方面的優勢，也就是說，胡適對太

炎的批評，不過是漢學方法對於漢學

方法的不滿，為甚麼會這樣呢？既然

對太炎的不滿主要不在於「諸子出於王

官」說與事實有多少出入（漢學、太炎

注重徵驗或「事實」、胡適不握有更多

的事實、胡適的駁論集中在論點方

面），那麼，最不能愜胡適意的，是在

信念方面。在胡適看來，「諸子出於王

官」之說暗含了在諸子時代之上有一個

「經」的時代的信念，「經」的時代並不

缺乏事實，卻無法容納「科學」對這些

事實的命名權，這樣，焦點就集中到

對事實的命名權的爭奪上。為此，胡

適可以宣稱，凡未蒙「科學」之名的事

實都並非事實，事實將會由於其為經

師所掌握而失真。命名權的爭奪典型

地反映出兩種意識形態或兩種信念交

戰的情狀，因而嚴格的學術性要求退

居次席，由此我們可以理解胡適對諸

子出處問題的正面立論「皆本於世變之

所急」為何經不起推敲了。章太炎被挑

戰的主要不是作為漢學（方法）的象

徵，而是作為經學（信念）的象徵，當

然，他這兩方面都是合格的。但是，

這樣的辯駁因而在方法上留下了缺

憾，新的信念替代舊的信念，一種意

識形態的更迭，借助於學術話題，卻

僅僅做了一種翻牌工作。「諸子不出於

王官論」為辯駁而辯駁，開意氣之爭的

風氣，而缺乏元分析的穿刺力、說服

力，可以說，信念在這^把方法當做

口號、把方法當做犧牲了。前面我曾

說過，方法是被信念預含的，一旦有

人宣稱，他發現一種超出其信念的方

法，那麼，被犧牲的將不僅是方法，

信念自身也出現了虧欠。

實證史學獨享　
傳統學問的企圖

「科學」作為信念一旦確立，它就

要對經學的一切命名施行徹底解紐，

重新予以命名。應該看到，這正是胡

適「科學方法」的疑古意義之所在。在

胡適或疑古主將顧頡剛為他們的思想

所建立的譜系中，提到姚際恆、崔述

的工作：崔述以經破傳、注，姚際恆

以十三經中有認傳、記、注為經的成

分，但最後都守住了經（經過重新認

定）的地位。在胡、顧看來，這是姚、

崔精神上不堅定、方法上不徹底的表

現；實際上，這恰恰表現了姚、崔在

根本信念上的古典主義立場。由於對

這樣一個立場的恪守，他們的懷疑方

法就被自覺地進行了劃界；方法一旦

越界，表現的就是別樣的信念，也就

可以說此方法不復為彼方法了。因

而，胡適的懷疑並不像他自塑譜系所

顯示的那樣是其中有機相連的一環；

或者說，至少它是在新信念之下對既

有方法一廂情願的沿仍。既有方法所

具有的有效性，並不能確保它的新的

應用。

當「科學」的信念替代了「經學」的

信念，便出現了「科學的諸子學」。但

「中國的學問是向來只有一尊觀念而沒

有分科觀念的」2，「科學」既要替代

「經學」，「科學」自身之正當的表現又

在胡適看來，「諸子

出於王官」之說暗含

了在諸子時代之上有

一個「經」的時代的信

念，「經」的時代並不

缺乏事實，卻無法容

納「科學」對這些事實

的命名權。這樣，焦

點就集中到對事實的

命名權的爭奪上。
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要取分科之學的面貌，這就為新的信

念帶來一個莫大的難題，意思是，如

果它要遵循其本份，對舊疆域它就無

法收拾得住。實際上，胡適、顧頡剛

也正表現了這樣一種內在矛盾：遵其

本份，他們的話題被選定為古史（包含

思想史）的方面，即現代分科之學的歷

史學3；要收拾全局，他們的目標是

為「賽先生」張目。概言之，就是欲以古

史的討論為思想革命之手段。因而可以

知道，他們心目中的史學，並非真正意

義上的現代學科體系中的歷史學（「科學

的史學」），而是章學誠所謂「經之流變

必入於史」的史學（史學化了的經學）。

經學流變為史學，從正面看是它

實現自身向學科現代轉化的趨勢；從

負面看，這種以流變為現代化的辦法

未能促使經學實行較充分的分化。本

份的科學的歷史學當然不能承擔學科

性質之外的甚麼使命，就這點來看顧

頡剛「層累地造成的古史系統」的疑古

史觀，它在學科建設方面的成績是要

打相當折扣的。因為，首先，古史問

題最終需要的仍然是一種肯定性的描

述系統，而不會到一種否定性的判斷

為止，儘管恰如其份的否定是合理肯

定的必要前提，但是在否定之時，就

不能把合理肯定的可能性與方向性閉

鎖住；「層累地造成」有大膽的想像

力，同時明確地要求對於史實的嚴謹

態度，但它應該暗示更多的史實恰能

拉長歷史，卻不應引向對歷史本身的

虛無主義的懷疑；其次，「層累地造

成」是一種真實情況，並不意味A以這

種方法描述而成的古史系統必然是荒

誕不經的，因為歷史的實況往往會在

一個描述的極限上顯示，沒有一個有

限度的描述，超越此限度的真實歷史

對描述而言往往並無必要。歷史探索

也許類似於星際旅行，先行者只有抵

達太陽系的邊際，後來者才可能越出

銀河系的範圍；再次，對於歷史學科

實證意味的強調，使得這種歷史觀念

中無法容納神話、傳說等歷史因素，

「層累地造成」準確地講是一種歷史學

假說而非歷史假說，因而應該對神

話、傳說等使歷史學科保有人文意蘊

的成分有一種妥貼的理解與處置，而

不應只關心「歷史的事實」即乾燥的事

實。以實證史觀去打量《史記》，鮮明

地表現了兩種史觀差異，太史公不能

滿足實證要求的那些因素，反而是他

的偉大所在。

從另外一個角度可以看出疑古史

觀不滿足於學科本位：顧頡剛對其〈與

錢玄同先生論古史書〉發表後的影響有

一段話4：

一發表，竟成了轟炸中國古史的一個

原子彈。連我自己也想不到竟收=了

這樣巨大的成果⋯⋯許多人照=傳統

的想法，說我=了魔，竟敢把一座聖

廟一下子一拳打成一堆泥！

一個宣稱「在學問上只當問真不真，

不當問用不用」的歷史學家，在提出其

學術假說時，先是「想到這^，不由得

又激起了我的推翻偽史的壯志」，為學

術外的激情所牽引，又用有些誇張的

口吻力數其理論之莫大「戰果」，心情

上即便是相當可以理解的，終究不是

如其所說的那般冷靜、中立、公允。

在學科建設成績方面要打上幾個折扣

的疑古史觀，在思想革命風氣的推

動、在幫助「科學」信念之權威性的樹

立方面卻是要得滿分的。

「層累地造成」的疑古史觀是「大

膽的假設，小心的求證」在古史領域中

的一個實績。問題是，「大膽的假設」

並非追本溯源之論，如何才能提出有

經學流變為史學，從

正面看是它實現自身

向學科現代轉化的趨

勢；從負面看，這種

以流變為現代化的辦

法未能促使經學實行

較充分的分化。本份

的科學的歷史學當然

不能承擔學科性質之

外的甚麼使命，就這

點來看顧頡剛「層累

地造成的古史系統」

的疑古史觀，它在學

科建設方面的成績是

要打相當折扣的。



82 人文天地 意義的假說？按胡適的看法，「大膽的

假設」之前的一個環節是於不疑處有

疑，這仍然未能探到根柢，如何能建

立疑而不失的能力？林毓生在疑字前

引出博蘭霓的「支援意識」，使假說得

以免於臆測、妄斷之譏，如此，則疑

字信字，何者在先呢5？「小心的求

證」對於呈現假說的意義也未必充分，

歷史學如果專任這一指針，那就會使

人文意味瘠薄，成為純技術性學科，

「文史哲不分家」之史的一支，將把自

己完全交到實證主義原則的支配之

下。經學流變為史學所企圖保全的一

種學問的統一性轉換，至此由於史學

自身對實證主義的選擇而不裂自裂；

哲學（思想）與文學從史學的範圍中分

化出來；甚至，將它們安置在「科學」

的共同信念之下也顯得十分生硬。

但是借史學化身表現的「科學」信

念必當為一切重新命名，因而，「科學

的哲學」、「科學的文學」，或者說，哲

學不過是「哲學史」，文學也不過是「文

學史」。這樣做的結果，當然是使人文

學無論就其精神氣質、論證方法以及

著述體例方面，都只能奉史學為圭

臬，史學成了本世紀中國人文學的核

心學科。胡適的「中國哲學史」或「中國

思想史」關注較多的是史實的一面，

它的欠缺是「這部書中（《中國哲學史

大綱》上卷）幾乎完全沒有『哲學』的成

分」6；胡適的小說史工作同樣只有史

實不見文學，他「對小說藝術本身興趣

不大」而貿然闖入小說史領域，因而落

得個「胡適的藝術鑒賞能力不高」7的

評語。史學越出自己的學術本位去干

預其他學科的內部問題，是史學有更

大抱負的一種特定表現，胡適、顧頡

剛那一代人就有意追求這種表現。經

過近一個世紀的學科發育，史學的這

種抱負收斂了，有意以史學一門學科

去承擔全部傳統學問的追求不見了，

但在分科之初帶上的一種先天特性，

使這種抱負常常以學術犯規的方式

無意地表現出來。在有史學參與的

學科爭執中，史學往往扮演A主動者

的角色，而哲學與文學等往往處於被

動、因應的地位。例如90年代初在

《二十一世紀》雜誌上何炳棣與杜維明

之間就「克己復禮為仁」展開的爭議；

再如90年代學人責80年代「思想熱」

病於空疏等。

史學的有意出位與無意犯規，除

開它作為現代學科受孕之時就帶上的

「阿基里斯腳踵」之外，在我看來，還

有另一份歷史伏筆在其中起了作用。

按照文化傳播或文化更新的一般看

法，從器物到政制到精神是必由的三

個步驟，這個描述主要A眼於三者的

不同階段性；但是，當人們把目光由

器物轉到政制上的時候，有一些東西

是沒有即時得到調整的，從政制轉到

精神上時亦然。可以說，人們會慣性

地以對待器物變革的方法對待政制變

革，用對待政制甚至是用對待器物的

方式對待精神問題，對思想價值做一

種純技術性的關注，方法上面受制於

早期經驗而不能深化。這種以為得方

法便能夠執一馭萬的念頭，使得胡

適、顧頡剛等人進可以遍瞻一切社會

政治、思想價值等問題，退而可以守

古史古文化一隅；守一隅時自計並非

做純學術工作，而是在演示方法、陶

冶風氣。學術疑古外衍到社會、政治

層面，激盪出更極端的反傳統潮流。

胡適一派的人物最終多有研究古代中

國的專門家並不是那麼令人奇怪的事

情，關鍵就在於「方法」。得其宜，則

此「方法」可用於疑古、激進；不得其

宜，則借此「方法」又可以十分便當地

自命為傳統的不二解人。

史學越出自己的學術

本位去干預其他學科

的內部問題，是史學

有更大抱負的一種特

定表現，胡適、顧頡

剛那一代人就有意追

求這種表現，關鍵就

在於「方法」。得其宜

則此「方法」可用於疑

古、激進；不得其宜

則借此「方法」又可以

十分便當地自命為傳

統的不二解人。
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一種特殊的時間體驗

近世中國自曾國藩、張之洞以

下，不十數年便有一代人起，上一代

之「風將」，在下一代間不免受沖伐而

跌入塵埃。以曾、張為標桿，繼之，

康有為—嚴復、林紓—章太炎、梁啟

超—梅光迪（與胡適同代而有先後新

舊），以開新風尚自詡者每以舊陣營為

歸宿，競進之結果是使舊陣營成分漸

趨駁雜，而革命也如換馬遊戲，遂成

無根之革命，與傳統愈趨愈遠，自家

的「傳統」亦竟無暇得以生成。到胡適

這代人，逕把傳統與今後之世界一刀

劃斷。顧頡剛在回顧他的「古史辨」工

作時說8：

我要使古書僅為古書而不為現代的知

識，要使古史僅為古史而不為現代的

政治與倫理，要使古人僅為古人而不

為現代思想的權威者。換句話說，我

要把宗教性的封建經典——「經」整理

好了，送進了封建博物館，剝除它的

尊嚴，然後舊思想不能再在新時代�

延續下去。

「經」之務去是出於信念的根本改換，

去「經」之法則如前所說是用對待器物

之法對待思想價值問題。

思想價值問題與器物、政制問題

有多大差異不待多言。思想價值問題

往往需建立內省的向度，而內省能力

的培養一般而言正是中國傳統學問的

優長。通過這種能力的培養，達到德

慧一致之目標；並且，內省向度的建

立，只有依賴於傳統。就是說，一個

思想的「內省」，是通過由一種傳統所

達致的思想省視其自身；一個思想如

果要拋棄傳統，實際上意味A它要拋

棄對自身的主導性，它要使一種決定

它之為它的東西分裂為與它漠不相干

之物。

但是，內省式的傳統心靈確實

遇到了新異的問題。例如，一種迥乎

不同於以往的時間感受。一個簡單

的事實是，對歐洲人而言的「第二十

世紀」，對中國人而言卻是「第一個

世紀」。中國人從來不曾以這種方式來

標示和理解時間，這使得中國人有初

次發現時間的感覺，這種感覺是複雜

的。二十世紀對歐洲人而言，可能意

味A新的希望與增進，這必是在一種

厚積的基礎上的希望與增進，可能意

味A新的挫折與災難，這也必是在久

長的歷史與記憶中預兆過的。就是

說，二十世紀對一個歐洲人而言是一

個必然性的時間單位，無論它充滿了

多少未知，本質上它已被人們從過去

若干世紀中預先經驗A了。對一個中

國人而言，「二十世紀」是全新的、全

然陌生的、是各種一無依恃的希望，

同時，又是一種毫無生天的絕望：對

時間的初次發現不僅使希望有了可

能，同時還使時間的發現者們備嘗被

甩落於時間之外的沉落感。第一個百

年對二十個百年，這種對比使人對自

己的傳統產生了怨憤，人們可以責備

傳統未曾以這樣一種時間性為我們的

未來預存甚麼，更極端地表述就是，

傳統是一種非時間性的存在，而時間

已經無情地展開。新的時間感受使傳

統虛無化了。——在這^應該做一個

說明：儘管近世中國人的一個共同心

理感受是「落後」，但在不同人群的心

理上，這種感受應該是有差異的：上

世紀中葉主要反映出新興產業階級的

感受，因而關注到器物方面的落後；

上世紀末葉主要反映出政治精英的感

受，因而關注到政制方面的落後；本

世紀初葉則更突出地以知識階層的感

對一個中國人而言，

「二十世紀」是全新

的、全然陌生的、是

各種一無依恃的希

望，同時，又是一種

毫無生天的絕望：對

時間的初次發現不僅

使希望有了可能，同

時還使時間的發現者

們備嘗被甩落於時間

之外的沉落感。新的

時間感受使傳統虛無

化。
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層特定心理意識水平相照應的表述，

就特別於精神與文化、時間與歷史等

更加整體性與深層次的方面有一種關

注。——傳統在時間與價值上的虛無

化，使人在為傳統做評語時愛做一種

盤點、結帳式的文字，因而，以傳統

為題材的學科如果體現出某種學術的

中立性的話，那往往與學術的忠誠無

關，卻與一種視傳統與我們之間毫無

血肉關連的冷漠態度有關。把傳統與

今後世界截然劃斷，使得二十世紀中

國思想學術不得不A力於一切從零

建立，真的把自己置於以「第一」敵

「二十」的不可能取勝的競爭之中了。

非時間性的傳統進言的那種反時

間性，在這個新展開的時間中是無法

被真正理解的；同時它對新時間性有

一種負的作用，使之縮減，有所背

負，甚至嚴厲地對立起來。與二十世

紀「對立」的傳統被秩序化為鐵板一

塊。只有感受到一種秩序，才能為這

種秩序所壓迫，二十世紀不能不深深

地陷入到為傳統所壓迫的夢魘當中，

它只能用挑戰甚至謾罵來反抗壓迫，

用「方法」去拒抑或改塑傳統，或襲取

其魂魄。

受胎於「五四」自由主義的史學有

了實證的樣相，主要卻是傳達了一些

先行的判斷和信念，就是說，它隱秘

地操持A思想工作。但思想工作卻知

道自己並沒有甚麼不能見人的，因此

它要從史學的地下室^走到光天化日

之下；它並非「事實」，也不靠宣稱「事

實」而獲得學科尊嚴，因為它是在事實

以上的空間^進行的創造性工作。

「五四」時期留給今天的，大多僅

僅是問題而非結論。如果對胡適們作

一種人格批評的話，大概可說，他們

有勇略而不夠深情，有開拓而擘畫不

夠。有一個我們已經看得更清楚一些

並為之抱憾的問題，就是憑A「科學」

信念的宣揚、憑A「疑古」主張的殺

傷，傳統已棄我們而遠引。世紀末我

們仍能感受到「科學」信念與「疑古」主

張的強烈在場，因而難以斷言下個世

紀會是傳統返航的季節。
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