
隨筆．觀察

在經歷過百年屈辱的中國，一個

沒有民族主義情懷的知識份子不配是

一個中國人。然而，並非所有的民族

主義都是合理的。民族主義有理性與

非理性之分、有溫和與極端之分、有

務實與激進浪漫之分。幾年以前，針

對西方某些人士的「中國威脅論」，我

寫了一些文章，為中國當代主流民族

主義辯護。我在這些文章中指出，自

近代以來，中國的民族主義有兩個基

本特點：首先，它是一種防�性的、

或稱之為反應型的民族主義。更具體

地說，這種民族主義的波及面、影響

力，它對社會精英與民眾的動員程

度，以及其表現的強度，基本上取決

於外部所施加的威脅與壓力的強度，

以及人們所感受到的民族生存條件的

惡化程度。而且，這種民族主義所作

出的應激性反應，往往與特定的具體

問題有關，而與抽象的理念與教義無

關，一旦這種外部的壓力消失，這種

應激型的反應也就相應的減弱。其

次，中國的民族主義是一種非宗教性

的、世俗性的民族主義。中國沒有那

種彌賽亞式的救贖主義（Messianic）的

宗教傳統，也沒有西方宗教中啟示錄

式的「末日審判論」。如果說，一些具

有這種救贖主義的宗教傳統的民族，

往往會把在人間建立「神權王國」作為

自己的神聖義務，從而使這類民族主

義具有強烈的對外擴張性的話，那

麼，沒有救世主義的宗教作為支撐點

的中國的民族主義，從根本上說，不

存在一種向外擴展的內在的文化衝

動。中國的民族主義總體上是溫和、

理性的。

儘管如此，我仍然認為，從近代

以來的中國歷史來看，中國的反應型

民族主義在一定條件下仍然有可能出

現另一種偏向。這種偏向不是走向對

外擴張，而是走向非理性的排外與自

我封閉。我在1997年發表的〈民族主

義、儒家文化與中國未來：與澳大利

亞記者馬利聖的談話〉一文中，談到中

國的民族主義者在以下兩種情況下有

可能出現上述偏向。

第一種情況是，「中國直接遭受

到西方國家的欺凌，感受到巨大的屈

辱、苦難與挫折感」；另一種情況是，

「中國人在追求現代化過程中，出現了
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嚴重的內部困難，造成生存條件的極

度惡化，而西方又在造成這種困境過

程中，起到了嚴重的消極作用。在這

兩種情況下，激進的、排外的、封閉

而又情緒化的民族主義就有可能找到

滋育的溫T。然而，一旦出現這種情

況，無論對中國對外國都並不是甚麼

好事」。

從五八事件來看，這種擔心並不

是沒有根據的。美國飛機轟炸中國使

館，理所當然激起中國人的義憤，然

而，一種剛憤的激進民族主義思潮也

在相當一部分中國人中迅速抬頭。

五八事件中，法不責眾的非理性行為

與群情亢奮，大學生中甚至打出「我們

不要學英文」這樣的口號，北大三角地

甚至還出現「不惜與美國一戰」的觀

點，一些民眾中甚至出現「要準備打

第三次世界大戰」的慷慨激昂呼聲，等

等。美國某些不希望中國強大的人，

正在利用這種情況來證明他們遏制中

國並反對與中國友好是符合美國利益

的。這種激進剛憤派的民族主義情緒

有以下幾個特點，這些特點相結合有

可能在一定的條件下發展為封閉型的

極端民族主義。

首先，中國近代以來的民族危機

形成一種深層的「受害意識」，這種「受

害意識」固然有積極的方面，百年受辱

的歷史記憶，固然是激發我們民族奮

力爭取富強的精神資源，另一方面，

基於受害的歷史記憶而產生的高度敏

感心理，一旦被激活，就往往成為支

配人們對複雜問題作簡單的理解，並

以這種理解與「危機感」作為對國際局

勢進行判斷的根據，從而具有強烈的

亢奮的情緒化傾向。任何現實的溫和

冷靜的態度，將在這種非理性的情緒

狀態中被解讀為「對外軟弱」，解讀為

委曲求全的「綏靖主義」。他們自以為

訴諸百年受辱的歷史記憶，就似乎從

此具有了壓倒一切的語話優勢。如果

不符合他們心目中的那種「堅定」立

場，都會被視為「對西方的投降主義」

而加以抨擊。在國際關係的複雜互動

與彼此振蕩的過程中，這種「過度危機

感」的優勢話語一旦在民眾與知識份子

與官員中成為主流，到頭來，連務實

的主政者也會被逼得要「順應」從極端

民族主義的潘多拉盒子釋放出來的「民

意」，被迫以剛性對抗來作為解決複雜

國際關係的基本選擇。似乎只有如

此，激進的民族主義者才會認同主政

者的權威合法性。

其次，在中國的現實條件下，這

種剛憤民族主義將有可能通過兩種方

式進而走向「閉關鎖國論」。一種方式

是，在剛性互動過程中，出於挨打的

自�反應，在受到強勢對手壓力的情

況下，處於弱勢的一方在缺乏有效的

出擊手段的情況下，自然會以自我封

鎖信息與經濟交往的手段來實現「弱

者」的自�。實際上，自明清以來，中

國傳統政治文化中就存在õ閉關鎖國

的價值傾向，近代以來的民族生存危

機的壓力又使清中期以後的保守的當

國者進一步加強了這種傾向。另一種

方式是，以唯我獨尊的左派原則來解

讀不同文化的價值衝突。文化大革命

高倡「反帝反修」的極左派就是如此。

實際上，在中國改革開放以前的政治

文化中，極左意識形態的核心價值之

一，就是以閉關鎖國的方式來實現所

謂的閉關自守的「自力更生」。據稱，

一些內省的中層官員與民眾中就有不

少人認為，「政府對北約轟炸的反應過

於軟弱」。他們甚至認為，「當下的當

政者由於過於有求於美國」，因而失去

了毛澤東對美國那種「天不怕地不怕的

大無畏戰鬥精神」。他們甚至認為，
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以不怕封鎖。封鎖十年二十年，中國

就真正強大起來了」。這種小農式思想

觀念中實際上恰恰潛含õ激活「自�—

鎖國論」的傳統機制。

第三，「閉關鎖國論」又必然與極

左思潮的死灰復燃相聯繫。這是因

為，在建國以來的中國意識形態資源

中，在中國現代的政治文化思維定勢

中，左派話語提供了大量現成的以封

閉方式來伸張強硬立場的推理方式、

政治概念與口號。在五八事件以後，

海外新左派電子雜誌《中國與世界》，

甚至把1963年民族敗類陳伯達主持撰

寫的「反修」文章〈六評〉祭出來，反對

當今中國對外開放的基本國策。在五

八事件以來，新左派某些人士提出「回

到文化大革命去」的口號決非偶然。自

科索沃危機以來，某些新左派與老左

派如此迅速地結合成「神聖同盟」的這

一事實，就足以說明了極左思潮其實

死而不僵，它可以經由極端民族主義

的封閉鎖國論而復活。極左思潮與民

族主義這兩者之間相互結合的邏輯機

制是，既然你把對方視為邪惡的西方

「亡我之心不死」，對外開放就被視為

接受「資產階級的香風毒霧」，就是自

覺地接受「國際上反動勢力的和平演

變」，這種觀點尤其表現在新左派刊物

所引用的〈六評〉中所斷言的，「社會主

義的中國與資本主義的西方是不能和

平共處的」。根據這一邏輯，為了避免

被國際階級敵人「腐蝕」，就必須以左

的思想支配下的封閉自守來抗擊「和平

演變」。而這種閉關自守與信息封鎖，

產生的愚昧、落後與盲目，又進而成

為極左思潮得以不斷滋生的肥沃的土

壤。

問題的嚴重性還在於，非理性的

民族主義對人們心理的控制，反過來

又會激起大洋彼岸另一方某些別有用

心的保守派政治家的非理性態度的反

彈，並使該方中的理性現實的聲音同

樣受到壓抑。這種情況就會形成雙方

互動過程中的非理性的強硬派得勢，

使雙方務實的溫和派受困。反過來將

使任何理性解決問題的機會的出現更

為渺茫。在這種雙方「鷹鷹相激，鴿鴿

受困」的惡性互動過程中，訴諸極端民

族主義話語而如虎添翼的保守人士，

則可以漁翁得利。二十年來的風風雨

雨中好不容易發展起來的融入國際社

會與保持國際友好關係的格局，將因

此而毀於一旦。而美國國會山那些

保守的「西方價值的原教旨主義者」正

等õ這樣的機會，來為進一步遏制中

國製造理由。

第四，在極端民族主義支配的精

神氛圍下，最大的得益者是機會主義

者。他可以輕而易舉地利用民眾的情

緒，轉移人們對經濟改革與社會問題

的注意力。俄羅斯、白俄羅斯、烏克

蘭，以及其他不少前蘇聯國家，都存

在õ民族主義與反對經濟改革的機會

主義者結合，形成阻礙經濟改革的政

治勢力。從近年來國際上民族主義的

煽情作用往往被機會主義者利用的大

量事實來看，凡是煽起極端民族主義

的國家，沒有一個在經濟發展上會有

好結果。

當然，這種情況目前還沒有在中

國出現，中國政府在五八事件以後的

態度，還保持õ相當的克制與理性。

但一些激進民族主義泛濫的國家的前

車之鑒，值得國人深省。至少可以肯

定的說，中國這個多災多難的民族，

歷史上飽受西方侵害，從來就不缺乏

滋生極端民族主義的文化溫T。

對北約轟炸中國使館的民族義憤

是每一個中國人理應具有的，但這決
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不能構成情緒化的民族主義的合法存

在的理由，中國民族的長遠利益必須

經由理性的思考與冷靜的應對來實

現。在當下中國的知識份子中，理性

的民族利益的維護者與極端民族主義

者之間的思想分化，可以說是二十世

紀末中國知識份子中的思想重組與分

化的一個重要方面。

剛憤的民族主義的不斷激進化與

極端化，實際上與中國文化傳統中的

清流思潮存在õ一定的聯繫。「清流

派」可以說是傳統中國政治文化中的一

種特殊現象，即在野的、無權勢的士

大夫知識份子，高唱一種理想的、大

言高論式的口號與道統原則，從而取

得道義上的「語言霸權」，以此來壓抑

務實派。因為這些清流派人士在野，

言之太易，清代學者趙翼就引用過宋

人的一段話：「大抵獻言之人，與朝廷

利害絕不相關，言不酬，事不濟，則

脫身去耳，朝廷之事，誰任其咎？」

「大言誤國，以邀美名，宗社大計，豈

同兒戲？」這一段話固然是從傳統王朝

中在朝者的立場來評價在野的清流

派，但這段引文確實一針見血地指

出，清流士大夫是單純從泛道德主義

的立場來立論，並以此為社會提供歷

史選擇的，這種因脫離實際而導致的

「大言誤國」，對於我們後人仍然是有

重要啟示的。對照一下那些在網上大

發「不惜與美國決一死戰」的大言高論

者，兩個時代的清流習氣何其相似。

在一般情況下，這種清流思潮在中國

廣大民眾、知識份子與官員中決不佔

主流地位。但從近代中國的歷史來

看，在受到強大對手挑戰而信息流通

又相對封閉、文化誤解容易產生的情

況下，反應性民族主義走向極端，清

流思潮則會擁有很大的巿場。在社會

情緒受激進思潮支配的情況下，最激

昂的大言高論者甚至會獲得交口稱讚

的聲譽。當年郭嵩燾這位中國近代先

覺者所受到的保守的清派黨的無端攻

擊就是典型例子。

如果亢奮的民族主義成為壓倒一

切的優勢話語並走向極端化，如果國

內的糟糕問題與國際的糟糕問題彼此

互為因果，二十世紀的歷史上左傾主

義發家史，重演於下一世紀初的中國

並不是完全不可能。這是因為，在中

國二十世紀的政治文化遺產中，有太

多的東西已經成為我們集體潛意識的

構成部分，並將如同幽靈一樣支配õ

國人，支配õ我們好心腸的知識份

子。另一方面，一個處於現代化轉型

時期的中國，各種矛盾的複雜性與尖

銳性使人們需要太多的渠道來宣泄，

而剛憤的民族主義情緒無疑為非理性

的宣泄提供了最為「安全」的突破口。

極端民族主義引向閉關鎖國的歷史選

擇，老左派的進一步死灰復燃，均有

可能使我們民族再次失去現代化方

向，因為「救亡」的符號將高於一切，

無論是真救亡還是假救亡，都足以摧

毀一切啟蒙。並經由這種對啟蒙、開

放與穩健的理性思維的摧毀，進而走

向反文明經驗的非理性主義。對於我

們這個有õ民眾中的義和團排外情緒

與保守頑冥權貴結合的政治傳統的民

族，這一點尤其值得警惕。

幾年以前，我對中國二十一世紀

的前景的判斷相對比較樂觀，現在我

開始有了一種新的隱隱的擔憂。中國

現代化過程中出現的種種過去沒有預

料到的內外因素之間的相互作用，勢

必使中國的未來增加了更多的複雜變

數。
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