
格魯克斯曼是法國

當代著名哲學家，70年代

法國「新哲學」潮流的代

表人物，也是法國典型

「干預型」（engagé）知識

份子。從70年代開始，

他就活躍於反極權、反

越戰，甚至反對啟蒙傳

統中將理想強加於社會

的政治偏見等活動中。

他的學術建樹表現在其

將戰爭、極權、激情、

愛滋病等現象納入哲學

思考，拓新了哲學範

疇。主要著述有：L e

discours de la guerre, La

cuisinière et le mangeur

d'hommes, Les Maîtres

penseurs, Cynisme et pas-

sion, Le XIe Commandement, La fêlure du monde。1999年7月，本刊委託陳彥先

生就科索沃問題訪問了格魯克斯曼。下面▲代表本刊的提問，■代表格魯克斯

曼的回答。

以歐洲的名義阻止納粹悲劇重演

●  格魯克斯曼 　　　

（André Glucksmann）

科索沃戰爭引起了很

多爭論，導致西方國

家傳統的意識形態派

別發生分裂甚至重

組。比如說，傳統上

反對越南戰爭的知識

界甚至政界人士，此

次就支持北約對前南

斯拉夫的干預。而更

多的右翼人士，在法

國是比戴高樂更偏右

的人士，則反對這一

干預。

科索沃危機引起的反思
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▲　科索沃戰爭無疑是冷戰結束以來最重要的國際事件之一。戰爭提出了一系

列有爭議的問題，如主權與人權、強權與公理等。您是一位十分關注這一戰爭

的有影響的哲學家，我們很想聽聽您的分析。

■　這一戰爭引起了很多爭論。這些爭論不僅遍及整個西方國家，而且遍及各

政治派別。傳統的意識形態派別發生分裂甚至重組，比如說，傳統上反對越南

戰爭的知識界甚至政界人士，此次就支持北約對前南斯拉夫的干預。而更多的

是右翼人士，在法國是比戴高樂（Charles de Gaulle）更偏右的人士，則反對這一

干預。實際上在東西冷戰時表現十分強硬的人、反共產主義的、持民族主義立

場的人，此次似乎成為切．格瓦拉（Ernesto Che Guevara）的狂熱崇拜者。在美

國，共和黨領導人甚至引用貝茲（Joan Baez）的反越戰歌詞來反對干預科索沃，

而在當時，共和黨人主張將反戰的貝茲送入監獄。

我本人對南斯拉夫的立場一直沒有變。自我於1991年在前南斯拉夫看到了

塞爾維亞軍隊炮擊平民區，看到軍隊殺害無辜百姓，我就明白到這不是一場內

戰，而是一場軍隊攻擊平民的戰爭。在波斯尼亞，塞族軍隊炮擊墓地，槍擊醫

院，以達到改變邊界、改變權力布局、驅逐異族的目的。科索沃所發生的事，

正是我們所見的十年來在前南斯拉夫發生的事。這是一場沒有兩軍對峙的戰

爭，這是一場迴蕩(被困、被圍、被殘殺的城市和村莊的名字的戰爭，而圍困

這些城市和村莊的，正是南聯盟的正規軍。從這一天起，我就主張利用各種

手段制止這種事情發生：外交壓力、輿論抗議、經濟制裁，甚至不惜動用軍事

手段，為的是保護平民的生命財產安全。對我來說，北約的干預有兩個弱點：

一是干預太晚，一是干預力度過弱。如果北約在一開始就強烈干預，這一行動

持續的時間就會更短，就會較為有力地避免塞族軍隊與警察進行種族清洗，將

一半以上的阿爾巴尼亞族人趕出科索沃。

1991年12月，我同十幾位歐洲知識份子，其中包括今天已故世的戲劇家尤

內斯庫（Eugene Ionesco），在法國《世界報》（Le Monde）上發表公開信，要求當時

正在馬斯特里赫召開�會的歐洲各國領導人，就波黑的斯雷布雷尼察（Srebrenica）

暴行發表一個共同聲明：在歐洲領土上禁止炮擊平民。假如當時歐洲領導人通

過了這樣一個聲明，其後的波黑和科索沃的暴行很可能就不會發生。

▲　您既然主張對南斯拉夫進行武力干預，那麼您的依據是甚麼？以甚麼名義

對科索沃進行干預？以人權的名義？以歐洲的名義？

■　我們可以說是以人權的名義，但首先是以歐洲的名義。1945年後誕生的新歐

洲，是奠基於對希特勒與斯大林暴政的拒斥之上的。歐洲最後一次強迫平民遷徙

的暴行是二戰末期斯大林強行遷徙一千萬德國人，他們顯然並非都是納粹份子。

在此前，希特勒犯下了更為殘忍的罪行。歐洲共同體正是要確立這樣一個原則：

人民有權在其出生之地生活。法國、波蘭、捷克斯洛伐克是三個在二戰中受納粹

蹂躪的國家，波、捷兩國尤為慘烈。這三國同德國的和解正是在這樣一個原則之

主張對南斯拉夫進行

武力干預可以說是以

人權的名義，但首先

是以歐洲的名義。歐

洲共同體要確立這樣

一個原則：人民有權

在其出生之地生活，

當然更不得屠殺平

民。這是民主歐洲的

基本原則之一。可以

說，對科索沃的干

預，正是基於歐洲的

合法性，為了防止歐

洲再度墜入1910-45年

這種自殺的戰爭。
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上達成的。任何人不得強迫民眾遷居，當然更不得屠殺平民。德國在戰後請求了

寬恕，這同日本人不一樣。一直到現在，日本對南京大屠殺的態度仍然曖昧。德

國深深地承認其所犯的罪行，兒童在學校接受這一觀點的教育。同時，波蘭人也

向德國人請求饒恕，這一點也許中國人不太了解，因為波蘭在1945-46年間也強

迫流放德國平民。波蘭請求饒恕是波蘭天主教主教在70年代作出的，而當時波蘭

的共產主義政權是不同意的。同樣地，捷克在1989年「天鵝絨」革命之後，被選為

總統的哈維爾（Václav Havel）到德國向德國人請求寬恕，因為1945年捷克將蘇台

德地區的德裔農民驅趕出境。所以，禁止向平民發動戰爭是歐洲和解的原則，

是民主歐洲的基本原則之一。這是歐洲民主、歐洲聯合的先決條件。

當米洛舍維奇（Slobodan Milosevic）於1991年發動這樣一場戰爭的時候，歐

洲政界手足無措，但公眾則極其厭惡。一部分知識界人士則到實地考察，漸漸

影響大眾輿論。人們很快就意識到，前南斯拉夫發生的事實際上危及整個歐洲

戰後的秩序，動搖歐洲聯合的原則。所以，我們可以說，對科索沃的干預，正

是基於歐洲的合法性，為了防止歐洲再度墜入1910-45年這種自殺的戰爭，儘管

這一干預有些過晚。

▲　如果說對科索沃的干預是以歐洲的名義進行的話，那麼怎樣解釋美國的參與？

■　美國同歐洲各國政府一樣，開始是根本不願意干預的。捷克總統哈維爾最先

意識到南斯拉夫問題並非一個局部的問題，他認為這是一個威脅到整個歐洲的問

題，事關歐洲的命運。漸漸地，在公眾輿論的壓力之下，歐洲政府開始感到羞

恥，因為有人在歐洲的中心任意殺戮平民，也為一個如薩拉熱窩這樣的城市被包

圍五年而羞恥。在薩拉熱窩，軍隊不僅在周圍的山上向市內炮擊，而且一些職業

射手更以槍擊出門打水、買麵包的孩子為樂。這種局面實在是歐洲的羞恥。傳媒

長期報導波黑事件，公眾壓力日益擴大，逼迫歐洲政府不得不採取行動。歐洲政

府的態度使得美國政府面臨選擇，要麼參加，要麼反對。美國也有少數知識界人

士、記者指出，歐洲一旦發生戰爭，回到本世紀上半葉那種狀態，美國也不可能

獨善其身。但是美國離科索沃很遠，有大西洋相隔，美國此次決定干預，簡直近

乎奇r。美國政府如果決定不干預，美國輿論也不會有太大的反對之聲。

伊拉克戰爭有石油資源，伊拉克的飛彈也可以打到以色列去，有一個關係

到全球戰略的問題，科索沃既無資源，也沒有可以影響世界的其他因素。歐洲

的和平、平民的生命是歐洲政府干預的原由，也是美國干預的原由。

▲　有人認為，美國干預的實際目的是要抑制歐洲、阻止歐洲聯合的進展。

■　抑制或阻止歐洲的最好辦法莫過於讓這個癌症長期留在歐洲的心臟。南斯

拉夫危機自然會牽動整個巴爾幹地區，塞爾維亞的周邊國家如阿爾巴尼亞等是

不能長期容忍本族同胞被屠殺的。這即是說，如果沒有北約干預，歐洲中部就

將會有一個類似於塞浦路斯、巴勒斯坦或者克什米爾的局勢，歐洲的心臟地區

就會長期留存一個恐怖主義、游擊戰爭的衝突之源。對於美國來說，再也沒有

米洛舍維奇希望將俄

國與中國拉入一場新

的冷戰中去。對於俄

國，他以泛斯拉夫主

義相引誘；對於中

國，他以反美帝國主

義、反霸權主義為號

召。但俄國人和中國

人都意識到其本國的

國際戰略並不是由米

洛舍維奇來決定的。
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比這更為理想的削弱歐洲的途徑了。美國此次出兵干預，是幫助了歐洲，而不

是削弱了歐洲。

▲　怎樣理解俄國甚至中國在這一行動中的角色和反應？

■　對於俄國與中國來說，此次戰爭確實提出了一個重大的問題。米洛舍維奇

的用意十分清楚，他希望將俄國與中國拉入一場新的冷戰中去。對於俄國，他

以泛斯拉夫主義相引誘；對於中國，他以反美帝國主義、反霸權主義為號召。

俄國人曾經猶豫，但終於沒有選擇米洛舍維奇的方向。俄國人和中國人都意識

到其本國的國際戰略並不是由米洛舍維奇來決定的。中國人其實可以向南斯拉

夫提供導彈，但卻沒有這樣做。

在當今世界中，發動戰爭要比締造和平容易得多，任何一個小獨裁者都可

以發動戰爭，但要加強和平則非易事。難道任何一個小獨裁者都可以以反美國

霸權的名義將俄國、中國這些大國引入一個新冷戰之中嗎？幸運的是，米洛舍

維奇這次沒有成功，但我們並不能保證這類嘗試永遠不會成功。我想中國是知

道目前世界局勢平衡的脆弱性的。在二十一世紀，發動戰爭、打破地區穩定的

能量日益普及，小國家越來越容易掌握先進的武器。這些國家可以發動戰爭，

卻不可以維護和平。北韓就是一個很好的例子。北韓一面面臨(空前未有的大

饑荒，一面卻有雄心勃勃的核武計劃。朝鮮的局勢、印巴克什米爾衝突同中國

都有關係。一股狂熱的伊斯蘭極端主義對印度、對中國新疆都是重大威脅。我

希望作為一個大國的中國，應該將盡量避免捲入地區衝突作為自己的一項基本

國策。但我對此並沒有十足的信心。

▲　即使米洛舍維奇在科索沃犯下了種族清洗罪行，但北約的行動則是在未經

聯合國安理會批准的情況下進行的，這是一種破壞國際現行秩序的行為，同

時，對南斯拉夫的干預是對南斯拉夫主權的侵犯也是不爭的事實。

■　是的，南斯拉夫的主權確實被打破了。國際社會也確實有一個尊重各國主

權完整的傳統，但是並沒有一套行之有效的現存秩序，國際法規也常常是互相

矛盾的。尊重主權是國際法理規則，但也有其他國際法規、國際公約，如關於

反人類罪、反戰爭罪、反宗教迫害、反酷刑等等的規定。要使這些規則都獲得

遵守，顯然是互有衝突的。在世界範圍內，是不存在類似於在一個國家內部那

樣清晰的一套制度秩序的，國際上並沒有一套清楚的制度規定，如法庭、軍

隊、警察、憲法等。這是第一點。

第二點是，自第二次世界大戰以來，人們注意到有一些犯罪行為超出了民

族國家主權合法性的範圍。比如說，納粹德國在其國內所犯下的屠殺猶太人的

罪行是在紐倫堡國際法庭上審理的。這一審判向世人宣布，主權合法性既不能

成為反人類罪的辯辭，也不能洗清這類罪行，更不能為反人類罪提供合法依

據。這就是紐倫堡國際法庭將一些納粹戰犯判以絞刑的原因。日本其實也應該

接受國際審判，但遺憾的是，國際社會並沒有對日本採取同樣的作法。

對南斯拉夫的干預是

對南斯拉夫主權的侵

犯，這是不爭的事

實。尊重主權是國際

法理規則，但也有其

他國際法規、公約，

如反人類罪、反戰爭

罪、反宗教迫害、反

酷刑等等的規定。要

使這些規則都獲得遵

守，顯然是互有衝突

的。主權合法性既不

能成為反人類罪的辯

辭，也不能為反人類

罪提供合法依據。
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經過二戰的教訓，人們本以為此類問題會得到避免，但事實告訴我們，反

人類罪仍在繼續。冷戰期間，柬埔寨發生了滅族大屠殺，聯合國完全無力制

止。這一屠殺為越南的軍事入侵柬埔寨所制止，當然，越南並非出於人權的目

的。後來，聯合國在譴責越南入侵的前提下，決定對柬埔寨進行干預，以制止

屠殺，保獲平民。這一行動也是一種打破國家主權的行動，雖然國際輿論對此

沒有明言。實際上，現在國際上形成這樣一種局面：面對一個極為嚴重的屠殺

民眾的罪行，誰來首先制止這一罪行，誰就有理。這並非一個國際警察的規

則，因為根本沒有一個國際警察。美國並沒有制止柬埔寨的屠殺，中國也沒有

制止柬埔寨的大屠殺。美國或者中國其實是有能力制止的。這不是警察制度，

而是一種消防隊救火的辦法。火災發生了，消防隊員來救火，是合法的。

另外一個例子是盧旺達。盧旺達發生過一次大規模的種族屠殺。在十個星

期內，上百萬的平民被殺，他們之所以被殺，僅僅是因為他們生下來就屬於圖

西族人。這場屠殺其實只需五千士兵就可以制止，但聯合國沒有行動。這場屠

殺是由加加梅將軍（Paul Kagame）所制止的，加加梅本人或許也是一個戰爭罪

犯，但其制止屠殺的行動則被國際社會在事後承認。美國總統克林頓（Bil l

Clinton）曾向盧旺達人民請求原諒，因為美國沒有干預制止屠殺。

科索沃問題也屬於這一類。由於聯合國對此不干預，北約出來制止了這一

反人類罪、種族清洗罪。科索沃阿族人被驅逐、被屠殺僅僅是由於他們生而為

非塞爾維亞人。聯合國如能出面固然好，如果不出面，一個地區軍事集團出面

制止這一罪行也是正常的、合法的。使這種干預行動合法化的，正是這種慘絕

人寰的反人類暴行。這種行動並非是以某種理想的名義、以世界權威的名義來

進行的，而僅僅是一件撲滅危及人類、或一部分人類生存的火災的行動。這就

是消防隊的救火功能。此次北約干預制止了科索沃的種族清洗，其行動是合法

的。但這既不等於說消防隊在其本國或在其他情況下沒有問題，也不等於說北

約今後的行動就一定正義。消防隊並非道德天使。

▲　在這種背景下，怎樣理解人權？北約乃至美國是否代表(人權？您曾經提

出「惡的力量」的概念，能否用來解釋此次科索沃戰爭？

■　北約此次的行動是符合人權的，但不等於北約代表(人權。美國也不代表

人權。美國支持阿富汗的達里班學生軍就是一個錯誤，甚至是一種罪行。代表

人權的是一次制止種族屠殺的行動，而不是某一政府、國家。我以為，人權是

反對非人類、非人道的行動，而不是將人提昇為理想的人。今天科索沃人將能

夠有權像其他人一樣生活，但並不因此就提昇了他們的道德水準。他們中間會

有罪犯，會有腐敗份子。他們的人權就是他們能夠同其他人一樣生活，而任何

人均無權取消他們的這種生活權利。

我不是道德主義者，我並不關注人是否能夠進入天堂的問題。這是宗教或

意識形態關注的問題。人要進天堂，就要求合乎天堂的標準，由於天堂的標準

不一樣，就可能發生衝突。天堂標準無法統一，但我們卻可以較容易就地獄的

概念獲得共識。在二十世紀，地獄的概念是甚麼？是集中營，是種族滅絕，是
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強迫兒童工作，是殺人的地雷等等。這種以多種形式存在的地獄，是一個較容

易溝通的概念。中國人也許認為美國就是這種地獄，而美國也許認為共產主義

是地獄。但對於一個被關押在集中營的人來說，不管這一集中營是希特勒的、

是斯大林的、是狂熱伊斯蘭的、還是其他極端民族主義的，集中營中這一囚犯

的境況並沒有甚麼不同。集中營囚犯的經驗是世界共同的。同樣的，很多人都

具有殺人的、迫害人的衝動，這也是世界共通的，即是說，同善相比，惡更具

有世界普遍性。善的普遍性僅僅是人類具有共同反對惡的本性，因而所謂普遍

的善，其實就是反對普世的惡的善。善是抵抗惡的大堤。只有築起盡可能多的

善的大堤，才能避免最壞的情況發生。

德國目前的情況很能說明這一點。德國綠黨領袖費舍爾（Joschka Fischer）現

在是德國外長，他是我三十年來的朋友。費舍爾表示，當塞爾維亞姆拉吉奇

（Ratko Mladic）將軍在電視鏡頭之下在斯雷布雷尼察屠殺約一萬人的時候，費舍

爾對綠黨表示：「我既反美，又反北約、反戰，我也反對德國軍隊參與任何國際

行動。我曾經堅決反對越南戰爭，我也上街遊行反對美國等等。我沒有變，我

仍然反對戰爭，但是我也反對比戰爭更壞的罪行，而且傾我一生竭力反對——

我反對奧斯威辛（Auschwitz）納粹集中營。當一個軍事將領在電視鏡頭前將男人

與婦女、兒童分開，三天之後，男人全被槍決，婦女、兒童中一部分被槍決，

我們知道將發生甚麼事。這自然還不是奧斯威辛，但奧斯威辛則是從此開始

的。我們德國人應該知道甚麼是『最惡』。為了制止這個『最惡』，為了使奧斯威

辛不再重演，儘管我反北約、反美、反戰，但我主張干預，主張進行有限戰

爭，主張德國軍隊參與國際行動。」這一立場，曾經使費舍爾成為德國綠黨的少

數派。但今天作為德國外長，費舍爾正是實行這一原則。

現已被聯合國秘書長任命為科索沃國際託管政府負責人的法國�生部長庫

什內（Bernard Kouchner）也表白了同樣的意思。1969年，他作為醫生在尼日利亞

進行人道救援時見到種族滅絕暴行時就表示：「我沒有經歷納粹集中營，沒有經

歷紅色高棉大屠殺，正是因此我們應該干預。因為我們曾經沒有能夠制止對平

民的屠殺，所以現在必須制止這種屠殺。」

也許這些是歐洲的故事，是歐洲的命運，離中國似乎較為遙遠。但我們可

以設想，如果在亞洲某地發生種族大屠殺，日本人表示，我們曾經在南京犯了

屠殺罪，我們曾經是罪人，正是因此，我們要制止這種屠殺再次發生。如果有

這種情況，中國人也許不難理解。中國也應該制止這類屠殺罪，因為中國人曾

經經歷了南京大屠殺。

科索沃的情況使歐洲人回想起二次世界大戰、納粹暴行，這是歐洲人主張

武力干預的歷史動因，也是北約干預的最基本動力。

陳彥　譯

格魯克斯曼（André Glucksmann）　法國國家科學研究中心研究員
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