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模仿、抽象與仿真

● 司徒立

「藝術永遠是人對自然的第一聲

回答。」1 這是杜夫海納（M i k e l

Dufrenne）著名的樂觀之言。在剛剛隱

褪的、對時間如此敏感並以此為自己

命名的「現代藝術」和後現代藝術之

中，藝術作為人與自然關係的表徵

（representation，或稱為「再現」）形

式，一直是個問題，並已構成真正的

危機，留存至今。對這個問題與危機

的思考，迫使我們作一番回索，如舊

地重遊，希望在對熟悉事物的再認識

中，獲得可能的啟示。

一　藝術模仿自然

我們從「藝術模仿自然」這個最古

老的經典開始，在「天地神人」還未分

開的古老希臘的土地上，人還是自然

的一種存在。這一時期，藝術猶如其

他工藝，是「一種製作的知識和技能」

（亞里士多德語）。公元前五世紀時，

哲人蘇格拉底在思考藝術品與其他工

藝製品的區別時，認為「模仿是繪畫和

雕塑這類藝術的基本功能」2。

柏拉圖繼承他老師蘇格拉底的模

仿說，但卻指出藝術的模仿自然，其

實是「模仿之模仿」，「與真理隔了三

層」，而自然所模仿的理念仍高高在

上。柏拉圖的模仿說結束了古希臘人

「萬物同質」的信念，在自然世界之外

設立一個抽象的理念世界。這種二元

論，一開始就令「存在與存在者之間斷

層」3——存在不存在於事物之中，而

是更遠地存在於理念之中。由此，一

般會說柏拉圖否定藝術。我以為鮑桑

葵（Bernard Bosanquet）說得好，柏拉

圖消極地顯示了「藝術的目的和本

質，究竟是不是從造物主創造的事物

的更深刻的意蘊中去揭示美」4。其

實，古希臘人說到「自然」這個詞時，

包含兩種內涵：其一是指可見的萬物

總和的自然；其二是不可見的化生萬

物的力量。

它本身，比世紀還要古老，

比黑夜與東方諸神還要神妙，

大自然，現在

在刀劍的撞擊聲中醒來。

荷爾德林：《正當節日的時候》　
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之中，揭示出自然事物的現象和本質

的統一關係，肯定藝術模仿自然的真

實性再現。從此，現象與本質、形式

與內容的傳統表徵方式才具有其合理

性。他例舉了三種模仿方式：（一）照

自然事物本來的樣子去模仿；（二）照

自然事物為人們所說的樣子去模仿；

（三）照自然事物應當有的樣子去模

仿，即「本然」、「可然」與「應然」三種

方式。亞里士多德更傾向於模仿自然

事物的「應然」。有意思的是，他說音

樂是最富於模仿性的藝術。我們習慣

稱柏拉圖的模仿說為狹義的模仿論，

亞里士多德的為廣義模仿論。從此，

無論是「可感知的」或「超感知的」、「可

見的」或「不可見的」，也無論它們之間

的體現關係如何，都統統歸到「模仿」

的名義之下。這一影響至深至廣，直

至二十世紀初綜合立體派之後才完全

消失，但仍然陰魂不散，時不時還顯

現幾點藝術真理的閃光。

在漫長的中世紀，模仿論曾受到

壓制。一些基督教的思想家相信上帝

禁止對這個世界的任何模仿，他們嘲

笑模仿是真理的「沐猴而冠」5。不過也

有像奧古斯丁（Saint Augustine）這樣的

思想家，看到藝術模仿自然的精神因

素，並把它與基督教神學結合。模仿

變異為象徵，這一點在但丁（Alighieri

Dante）對《神曲》（Divina Commedia）的解

釋中相當明確。他認為這部作品有多

重意義。從字面所指的事物到背後隱

藏的奧意，至少有四層轉換。不過，

中世紀這種隱喻的、象徵的表達方

式，仍然有一個中心意義。他說：

「⋯⋯從寓言來看全詩（《神曲》），主題

就是人憑自由意志去行善行惡，理應

受到公道的獎懲。」6而剛剛消退的後

現代藝術和新表現主義的隱喻，其中

心意義崩潰，符號可以自由轉換。

文藝復興時期，隨»古典學問的

再生，古希臘羅馬的世俗化思想——

主要是自然科學和人本主義，使意大

利人放棄了上帝是唯一真實的舊觀

念。而人也恢復了自己的中心地位，

認為人自身就是一個能反映大自然的

小自然，人可以在自己的認識中獲得

真知。藝術與科學的結合，對自然的

觀察，自然界一切事物的價值，都是

根據自身的位置、秩序與分類來確

定，這是一個可測量的、幾何關係

的、可視的世界。亞爾伯蒂（C.  B.

Alberti）創造的透視法，最能體現這一

觀念。他說：「除了模仿自然之外，沒

有更確定的途徑可以達到美的境地」，

不過，他還補充說：「因為上帝存在於

萬物之中」，這種「讓基督教明智的訓

導與異教教義相一致」7。亞爾伯蒂被

確認「完整地闡述了文藝復興本身的理

想」。文藝復興其實是人文主義與基督

教妥協折衷的時代。文藝復興的代表

達芬奇（Leonardo da Vinci）也同樣說過

這種新柏拉圖主義觀點：「繪畫不止具

有科學性，而且還具有神性⋯⋯。」不

過，達芬奇說的「藝術是反映自然的鏡

子」，真正道出了文藝復興表徵方式的

特點。今人福柯（Michel Foucault）在

《事物的秩序》（The Order of Things: An

Archeology of the Human Sciences）一

書中以模擬逼真（resemblance）稱之。

文藝復興晚期的風格主義畫家沒有創

作出偉大的作品，但他們的表徵方式

仍然值得一記，這就是畫家從直接研

究自然轉變為研究古人作品的優秀因

素，通過模仿古人作品來模仿自然。
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二　模仿由「本體論」向「認
識論」的轉化　　

十七世紀是西方思想史重大轉變

的時代，笛卡爾（René Descartes）一句

「我思故我在」，帶來「本體論向認識論

的轉向」。反映到藝術界，模仿論過去

無論經歷過多少變化與歧義，從沒有

離開過柏拉圖形而上學的本體論，「藝

術是反映自然的鏡子」。而今，這面鏡

子轉而照»作為思維主體的內省的

人。藝術家開始從自己的理性思想去

尋找真理的根據。普桑（N i c o l a s

Poussin）是最能體現笛卡爾理性主義

思想的畫家，他代表畫家與自然之間

一種新的理性關係的發現。他說：「既

然繪畫是借助有限的自然而表現出一

種實在觀念，那麼只有在理性教義的

控制下，畫家所進行的模仿實踐才是

正確的。」8普桑的繪畫表現出一種嚴

謹的、建築性幾何結構的整體原則，

它符合自然秩序的原則。福柯在《事物

的秩序》中稱這時期的表徵方式為「秩

序」。普桑自己則總結說：「顯然有兩

個都是理所當然的基本範疇，一是感

覺，二是思想，繪畫雖然要憑藉屬於

物質範疇的東西來實現，但終究是精

神範疇的東西。」9

康德（Immanuel Kant）的《判斷力

批判》（The Critique of Judgement），成

就了西方第一個完整的美學體系。他

充分論述了自然世界（必然性）與自由

世界（精神性）在藝術創作過程中的協

調統一，實現美的理想（idée）或意象

（福柯把這一時期稱為「秩序」，我以為

稱「意象」更適合）。康德有一句話很值

得再注意，他說：「想像力（作為創造性

的認識功能）有強大的力量，去根據自

然現實所提供的材料，創造出彷彿是

一種第二自然——即超自然的東西。」

這當然就是人們所期待的藝術的最高

理想，但它令我聯想到，普羅米修斯

把蓋上豐腴脂肪的牛骨供奉給宙斯，

看，人類一開始就是以模仿的幻覺手

段，像畫葡萄騙來雀鳥啄食的那門手

藝，偷來了神火，有火煉鐵，掌握技

藝，然後還要模仿神創造自然的法

則，最終就是為了建構起獨立於神和

自然的、完全人工的理想世界——這

是我們現在正處身的世界嗎？

黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich

Hegel）的「美是感性的顯現」，顯然受

到康德理論的影響。但他是第一個人

說藝術的發展並非通過模仿自然，而

是觀念的表現。他在討論浪漫型藝術

時指出，具體的感性形象僅是顯現精

神理念的載體；而精神渴求自由的表

現，最終要擺脫物質形式的依賴，藝

術期待»精神的最後解放，但換來的

將是「藝術的消亡」。這個發人深省的

消亡論，是否就是他們指的「自然的隱

秘計劃」呢？

黑格爾的論說何其現代，而且在

今天似乎都一一兌現了，但是認為黑

格爾當時能夠預見今天藝術的危機是

不恰當的。伽達默爾（Hans-Georg

Gadamer）在《美的現實性》（Die Aktualität

des Schönen）這本小書中對此說過：

「黑格爾作為那些藝術的同代人所感覺

到的，並不是一種處於異化和挑戰中

的崩潰。這種崩潰我今天作為抽象藝

術和無形象藝術的同代人，倒是在這

些藝術的創作中體驗到了。每一個羅

浮宮的參觀者，只要一走進這個登峰

造極、爐火純青的西方繪畫藝術的壯

麗博物館，第一次被十八世紀、十九
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世紀初那些革命高潮的革命藝術的繪

畫所突然攝住時，都會產生與黑格爾

相同的感受，即基督繪畫傳統終結

了。」在此之前，由於人們共同擁有希

臘神話和《聖經》作為公共性內容，並

因為「藝術模仿自然」而保證了作品充

足的感性完滿，使得古希臘羅馬—基

督教藝術大傳統的藝術作品具有一種

「不言而喻的自明性」。黑格爾所指

的，就是這種表徵方式的終結。

神消隱了。在工業革命和啟蒙狂

飆運動之中，藝術家感受到個性和情

緒的高漲。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

說：「回歸自然。」阿米埃爾（Henri F.

Amiel）說：「風景即情緒。」十九世紀

中的寫實主義畫家，首先擺脫了長久

以來的歷史、宗教的宏大題材；另一

方面，受到狄德羅（Denis Diderot）和

百科全書派的經驗辯證論的影響，自

然界變成了瞬息萬變的豐富的生命世

界，給予他們無盡的新靈感。庫爾貝

（Gustave Courbet）說：「我只畫我看見

和感覺到的。」柯羅（Jean-Baptiste-

Camille Corot）則說：「重要的是怎麼

看，怎麼畫。」藝術家面對大自然直接

寫生，不但要再現自己連綿不斷的視

覺經驗，更重要的是找到再現的形式

和屬於自己的語言。在今天回顧，當

時寫實主義的主要任務也許並非「模仿

自然」，而是「通過自然走向現實」。

「現實」在這â是作為比自然還要廣泛

的概念，包括人文世界、社會生活。

上世紀初當寫實主義引進中國時，就

曾翻譯為「現實主義」，至今仍然是指

庫爾貝這樣的畫家的藝術模仿現實、

干預社會。

與寫實主義差不多同時期的自然

主義繪畫，在表現上就顯得比較純

粹。他們接受孔德（Auguste Comte）實

證哲學和科學方法的影響，在巴黎西

郊芒通（Menton）的高地上（那â是天

文氣象台的地方），築起像植物溫室那

樣的玻璃房子，並配以攝影，作為他

們對自然的直接觀察和忠實模仿。他

們要實驗，繪畫在精確逼真地再現現

實形象上，能夠做到何種程度。至於

對自然的整全的存在理解，則不屬於

他們的工作了。

三　符號語言學籠罩下的
繪畫　　　　　

西方世界正從古代本體論到近代

認識論，向»現代符號語言學邁進。

文杜里（Lionello Venturi）在《西方藝術

批評史》（History of Art Criticism）現代

章節的開頭第一句寫道：「當代的藝術

批評與過去的藝術批評之區別，在於

它集中注意於視覺的符號。」《法國美

術史》的作者也說過同樣的話：「十九

世紀堅定地從線的表現轉向符號的表

現。」理論家和史學家之所以視印象派

為現代藝術的開端，正是因為印象派

畫家的主題並非自然，而是為了表現

色光這種純粹是繪畫形式的抽象因素

才描繪自然對象。莫奈（Claude Monet）

晚年畫的《睡蓮》系列，幾乎已經是非

形象繪畫了。

在印象派之後的塞尚（P a u l

Cézanne）那â，他著名的圓柱體、球

體和錐體等抽象的形式符號，他晚年

作品â如玻璃鑲嵌畫那樣的色塊平

面，對後來的抽象繪畫起過決定性的

影響。但是，必須指出：塞尚終其一

生都在面對自然寫生，這就是他說過
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的：「要想取得成就，只有自然可資依

靠⋯⋯。」塞尚的真正理想是：完全根

據自然，重畫普桑的畫。也就是說，

通過在自然中直接提取的技法或符

號，重新構成一個有機的、整全的、

符合自然秩序的藝術秩序。塞尚，這

個被公認的現代之父，開啟了一個新

的藝術世界。但是，也是在他那â，

「藝術模仿自然」已是最後一抹餘暉。

經過野獸派不斷的「簡化」和立體

派逐步的「抽離」（Abstraction），到了

抽象繪畫，任何一絲的自然參照物都

除淨了。繪畫從此純粹無蕪、冰清玉

潔，只剩下色彩符號組織排列構成的

形式之美。色彩符號就像書寫符號，

只需遵循句法的邏輯和規則。繪畫又

聲稱自己趨向音樂。人們只要從色彩

的音響與節奏中就可以獲得美的享受

與愉悅。人們是怎樣看待這些藝術

呢？習慣了兩千多年來的形象再現的

繪畫，自然形象給予最基本的感性和

j述。而今，面對這些無可辨認的非

形象繪畫，而且感性的東西只剩下一

點點材料所呈現的肌理或者手勢留下

的筆觸，後來連這些微弱的感性也排

除了。人們面對»一幅抽象畫就是面

對»陌生的挑戰。批評家雷貝（Hilla

Rebay）在〈非客觀繪畫〉一文中說：

「誰能感受到色彩和形式之美，誰就領

會了非客觀繪畫（即非形象的抽象畫）

的意義。」bk這不就是康德所說的純粹

美嗎？繪畫所期待的只是這樣一種被

簡化的裝飾嗎？畫家從來都把裝飾性

視為誘人的陷阱。如何使繪畫既純粹

又可以遠離裝飾？沒有別的，還是意

義。甚麼是抽象繪畫的意義？這就是

康定斯基（Wassily Kandinsky）所說的

內在精神的需要——是靈魂在物質主

義之夜中見到的「滑疑之耀」，是擺脫

了物質之後的精神和諧與永恆秩序。

四　模仿的危機和新生？

現在，我們或者可以更根源地去

思索抽象繪畫所謂音樂性質的精神和

諧與永恆秩序。這â，首先可以先回

到亞里士多德那â，他說音樂是最富

於模仿性的藝術。模仿甚麼？要回答

這一問題，我們就有必要再越過亞里

士多德甚至柏拉圖，一直回溯至「模

仿」的源頭。美學家達達基茲

（Wtadyslaw Tatarkiewicz）在他的《西洋

六大美學理念史》（A History of Six Ideas）

一書中曾對「模仿」這個概念做過一番

考察bl。他認為「模仿」是荷馬（Homer）

之後才出現的文學。它的真正語源不

清楚，最大可能是：它是隨»酒神祭

的禮拜和神秘一齊產生的。模仿的最

初意義代表»由祭司所從事的禮拜活

動，包括舞蹈、奏樂和歌唱。據說，

這種說法曾被柏拉圖和史特拉波

（Strabo）證實過。柏拉圖的理想國中

第一等人的靈感境界看來也是從這â

來的。他說：「那時隆重的入教典禮所

揭示給我們看的那些景象是完整的、

單純的、靜穆的、歡喜的，沉浸在最

純潔的光輝之中讓我們凝視。」（《斐德

諾》篇）「他終於一旦豁然貫通唯一涵蓋

一切的學問，以美為對象的學問。」

（《會飲》篇）伽達默爾也同樣考察過「模

仿」的詞源，他認為：「古希臘文化中

使用的這個詞來自星座舞，這個星座

是按純粹的數學規則和比率計算天體

秩序的一種體現。」bm從這â，我們可

以將模仿概念直接與畢達歌拉斯學派
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的原理連接起來。這個學派認為數的

原則統治»宇宙，把數看成是萬物本

源，而萬物都是這個本原的模仿體

現。亞里士多德說音樂最富模仿，模

仿的就是宇宙這種數的比例與原則，

從而體現一種精神的和諧與永恆秩

序。我們繞了一個大圈，終於弄清楚

抽象藝術在更深的涵意接住「藝術模仿

自然」的源頭活水。抽象繪畫「在源頭

汲水，而不是去水罐汲水」（達芬奇

語）。今天回過頭來看抽象藝術，它就

像是一束光線照亮了過去，繪畫是形

象的還是非形象的，已經無關緊要。

唯一重要的是，在今天技術主義全面

統治的「世界黑夜的貧困時代」（海德格

爾語），藝術是否仍然繼續承擔»「使

我們的生活成其所是的精神性的秩序

化力量」的承諾呢bn？

人們還未來得及去驗證現代藝術

的承諾，又再次面對»後現代社會的

表徵形式所帶來的危機。這â以新表

現主義繪畫的表徵方式為例，它的手

法第一點稱做「仿真」（simulation，又

譯「模擬」）。藝術家將已經是文化產物

的現成品如攝影圖片、廣告形象，電

視、電腦畫面、歷史圖像⋯⋯等當作

自然來加以模仿、湊合，旨在模擬不

曾發生過、並不存在的但看起來比真

實還要真實的一個虛構世界。鮑德里

亞（Jean Baudrillard）將此稱為「超真實」

（hyperreality）。他說：「現在的問題不

再是模仿自然，也不是如何複製或抄

襲現成品，而是如何用『真的』符號去

取代真實事物。」

後現代「仿真」的真正危機，正是

它作為一種表徵形式，模糊了真實世

界的存在與虛構世界的界限。在電

視、電腦互聯網的那些不斷晃動的影

像後面，真實的世界將漸漸消隱和被

遺忘。「藝術模仿自然」也許真的從此

告終，或藝術模仿幻象世界才剛剛開

始呢？
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