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從東京去馬里亞那的塞班島旅

行，是1996年9月上旬。

馬里亞那群島的十四五個主要島

嶼像一串碧綠的珍珠，由南向北均勻

地排列在西南太平洋蔚藍色的海面

上。群島的最南端是關島，從關島往

北數，第二個是羅塔，第三個是提尼

安，第四個就是塞班。二戰期間馬里

亞那是日本的重要防線，駐守塞班的

日軍多達三萬兩千人，提尼安和關島

也分別駐守九千和一萬八千人。美國

人要想戰勝日本，必須佔領馬里亞

那。1944年6月15日凌晨，美軍在進

行了幾天炮擊之後開始從塞班島南端

登陸，與守島日軍展開激戰，三周後

佔領塞班。8月中旬之前又相繼攻佔

提尼安和關島。馬里亞那之戰是二戰

史上的重要一頁，因為塞班等島嶼的

失陷意味¦日軍的內防禦圈被突破。

從此，日本本土和日軍佔領的菲律

賓、台灣以及中國大陸的日軍佔領區

都處於從這½起飛的美軍B-29轟炸機

的轟炸半徑之內。當年11月24日，百

餘架轟炸機正是從這幾個島嶼起飛，

對東京進行了第一次大規模空襲。第

二年8月6日，美軍飛行員迪貝茨（Paul

Tibbets）駕駛的裝載原子彈的B-29，

也是從鄰近塞班的提尼安島飛往廣

島，將廣島炸成了一片廢墟。現在，

塞班依然在美國人的「托管」之下，是

旅遊勝地，我去那½旅行則是懷¦一

種憑弔歷史的心境。

結伴同行的是四位在日本留學的

同胞。那天上午，我們搭乘美國西北

航空公司的班機從成田機場起飛，一

直往南飛行。遠方天海相接，一片蔚

藍，那是天空的藍色與太平洋的藍色

交溶在一起了。白色的雲朵飄浮在機

翼下，透過雲朵，間或能看到海面上

過往的船隻畫出的白色浪花。五十一

年前，迪貝茨駕駛的B-29也是飛過這

片天空，他的機窗外應當是同樣的風

景。半個世紀間，這½的白雲天上人

間、來來往往無數次改變了形狀，但

它們一定看到過那架播撒死亡的飛

機。
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過北回歸線，降落在塞班島南端的國

際機場。出了機倉，一股熱浪迎面撲

來，果然是熱帶。機場一帶曾經是當

年美軍最初登陸的地方，但現在看

不到戰場的痕j。從機場到賓館，

沿路兩邊濃綠的熱帶叢林在陽光下泛

¦油光。透過路邊的樹叢，能清晰

地看到近海處碧綠、開闊的高爾夫

球場。

放下行裝，便按計劃乘巴士去島

最北端的萬歲懸崖，看那½原樣保留

¦的戰場遺j。熱帶島嶼的氣候變幻

莫測，大約一個小時後到達萬歲懸崖

的時候，黑雲已經重重地壓在頭頂，

空氣潮濕得擰得出水來。

萬歲懸崖高懸在海面上。崖下的

海面深不可測，鋸齒狀的岩石刺破海

面裸露出來。映¦黑雲滾滾的天空，

海水也藍得發黑。崖下湧動¦白色的

波濤，沉悶的濤聲似乎許久才能傳到

懸崖上來。1944年7月6日前後，被美

軍攻破最後防線追殺至此的日本官兵

和日本住民們，就是從這座懸崖上縱

身跳入大海。在身體騰空而起的瞬

間，對¦遙遠的北方的日本，他們發

出了「萬歲」的絕叫。在槍炮聲中，在

瀰漫的硝煙中，在飄散¦血腥味的空

氣中，那一聲聲的絕叫一定是感天

地、泣鬼神的。從此，這個原名「薩巴

奈塔」（Sabaneta）的懸崖失去了固有的

名字，而被稱作「萬歲懸崖」。

現在，槍炮聲和吶喊聲都已消失

在半個世紀之前，萬歲懸崖上佇立¦

一座座無言的慰靈碑、鎮魂碑。

萬歲懸崖不遠處的山腳下，當年

的戰場被原封不動地保留¦。戰車、

機槍與大炮的殘骸散落各處，鏽j斑

斑。幾根炮筒無言地指向天空，炮筒

上的迷彩漆雖經歷了歲月的侵蝕，依

然清晰可辨。當年的日本人就是從這

½奔向萬歲懸崖⋯⋯。一陣急雨掃過

來，空氣中瀰漫¦土腥味，土腥味中

似乎夾雜¦鮮血的腥味。也許是因為

塞班島曾經浸透了鮮血吧。在那三周

間的攻防戰中，三萬多日本守軍絕大

部分戰死在這座海島上，美軍官兵也

有四千四百餘人戰死，近一萬三千人

負傷流血。

馬里亞那失守了。因此美國人才

能越過太平洋把原子彈運上鄰近塞班

的提尼安島，去攻擊廣島和長崎。

到達塞班的第三天，我獨自一人

去提尼安島看當年的原子彈儲藏地。

我們住的賓館位於塞班島南端，從賓

館的陽台上隔海看過去，提尼安近在

眼前，但乘坐六人座單引擎小飛機飛

到那½，卻用了將近十分鐘。現在的

提尼安幾乎是一個荒島，從飛機上看

下去滿目莽莽蒼蒼的叢林，細細的黃

土路穿行其間。提尼安機場在島的中

部，島上唯一的村莊散蒿塞在島的最

南端。島上沒有出租車，甚至沒有公

共汽車。出了機場，確定了方向之

後，只好獨自一個人在烈日下沿¦那

條空蕩蕩的柏油路往前走。一輛黑色

的轎車從後面開過來，在我身邊停下

打開了車門。開車的對我說¦甚麼，

我拿出地圖把原子彈儲藏地遺址指給

他看，他便讓我上車。上車之後看到

車½還坐¦另外三位男子，棕色的皮

膚和健壯的體格說明他們是馬里亞那

群島的原住民，屬於密克羅尼西亞人。

心½有些緊張，但已經無法下車。原

子彈儲藏地在島的最北端，而車是向

南開。二十分鐘後他們把我送到一座

簡易二層樓前，從樓½出來的卻是一

位中國青年。做夢都沒想到會在太平
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在自己交通問題無法解決、一籌莫展

的時候。原來住在這½的是四川華西

公司的十幾個人。公司通過投標獲得

了提尼安島的一個開發項目（好像是建

賭場），他們來做準備工作，剛到三星

期。那位熱心的本地人以為我是個別

行動的公司職員，所以把我交給他

們。據他們說，這½的居民依然保持

¦夜不閉戶、路不拾遺的淳樸民風，

開車的見到行人帶一段的事情很平

常。他們說的一定不錯。那天去萬歲

懸崖，車上只坐¦我們一行五位中國

人，那位曾在美國弗羅里達當過幾年

英語教師的中年司機為了節省我們的

時間，把車開過終點站，一直把我們

送到懸崖附近。參觀萬歲懸崖和戰場

遺址的時候下起了大雨，我們到旁邊

的一座破舊的簡易房½避雨，在那½

喝酒的幾位棕色皮膚的原住民請我們

喝啤酒，見雨總也不停，又主動用車

把我們送到一家有巴士停靠站的賓

館。馬里亞那群島上的密克羅尼西亞

人被西班牙統治過三百餘年，被美國

人統治了百餘年，還一度被日本人統

治，但他們在自己的土地上頑強地保

持¦那種有些原始色彩的淳樸與善

良。

午後，工程隊年輕的工程師兼翻

譯蘭北先生開車帶我來到島北端叢林

中的一片空地。這½就是原子彈儲藏

地遺址。

兩處遺址相距不遠。一處像花

壇，粉紅色的小花星星點點，花壇前

一塊褐色木牌上寫¦英文和日文兩

種文字的「原爆搭載地點 No. 1」。一處

長¦一棵樹，樹前同樣是一塊褐色

木牌，木牌上寫¦「原爆搭載地點

No. 2」。周圍沒有人j，沒有聲音。

陽光明晃晃地照¦，湛藍的天空白雲

在飄。1945年8月6日那個神秘、緊張

的凌晨，名叫「小男孩」的原子彈就是

在這½的一間茅屋中被組裝之後裝

上飛機。離被圍在樹叢中的兩處遺

址不遠處是一條飛機跑道。跑道已經

廢棄，高低不平，沙痕斑斑。許多地

方長¦一片一片的青草。那天凌晨，

裝載原子彈的飛機就是從這條跑道

上騰空而起飛往廣島。蘭北說，不久

前他也曾帶一位年老的新加坡華人來

這½。這½是美國人用原子彈炸日本

人的起點，然而華人卻不能不關心

它。在某種意義上，畢竟是原子彈使

中國人早日結束了艱苦卓絕的抗日戰

爭。

次日，我們搭乘的班機飛離塞班

島的時候，透過機窗我又一次看到了

機翼下的萬歲懸崖。飛機在午後的天

空往北飛，塞班被遠遠拋到了後面，

但我的塞班之旅似乎尚未結束。我想

去看廣島。

兩年之後的1998年，還是在9月，

我終於從東京來到廣島。當年的幾

位同胞有的忙於功課、有的已移民

加拿大，這次同行的是一位台灣

人、一位韓國人和一位日本人，加上

我這位大陸人，真正的「東亞聯合旅

遊團」。

廣島位於日本本島西南端，一個

美麗的海濱城市。它的繁華與氣派幾

乎可以媲美東京，而又多了一份地方

城市的從容與悠閑。在其他城市已不

多見的有軌電車發出節奏分明的口匡噹

聲從寬闊的街上駛過，街頭綠樹成

蔭。售票員的笑容是那麼自然、親

切，好像他們與每一位乘客都相識並

且互相信賴。廣島人是為自己的城市

而自豪的。在我使用的廣島導遊手冊
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取的「廣島人性格」，並且印上在廣島

這片土地上出生的成功者的姓名與照

片，其中有著名政治家、前總理大臣

宮澤喜一，著名畫家平山郁夫，著名

歌手西城秀樹，國際知名的服裝設計

師三宅一生，等等。

然而，廣島是人類歷史上第一個

遭受原子彈襲擊的城市。走進市中心

的和平公園，站在「原爆圓頂樓」前，

五十三年前的大慘劇就穿過漫長的時

光隧道來到眼前。圓頂樓位於太田川

支流元安川東側，靠近太田川上的

相生橋。1945年8月6日上午8點15分

17秒，迪貝茨駕駛的B-29上的投彈手

費埃比（Tom Ferebee）就是以相生橋為

目標投下了「小男孩」。43秒鐘之後，

一個直徑一千八百英尺的火球將廣島

化成了廢墟，摧毀了近二十萬條生

命。圓頂樓本是產業獎勵館，鋼骨水

泥建造，非常堅固。它在原子彈爆炸

的瞬間解體，樓頂圓形的鋼骨框架和

橫七豎八、傷痕累累躺在地上的水泥

部件無言地訴說¦原子彈的威力。我

們知道，我們如果是在五十三年前那

個早晨站在那½，就會在原子彈爆炸

的一瞬間消失得無影無蹤⋯⋯

廣島似乎是命½注定要成為原子

彈的犧牲品。本來，被美軍列為轟炸

目標的除廣島之外還有京都、小倉、

新瀉和長崎幾個城市。8月6日那天凌

晨，幾架測候飛機分別從提尼安飛向

廣島、小倉和長崎進行氣候測試，如

果廣島有霧，就轟炸備用目標。7點

零9分，那架被命名為「同花順子」的測

候機飛抵廣島上空的時候，廣島正籠

罩在迷霧之中。然而，幾分鐘之後，

大霧裂開了一個方圓十英里的洞，將

整個廣島市區清晰地暴露出來⋯⋯

平成八年（1996），圓頂樓被列為

世界文化遺產。

下¦小雨，和平紀念公園½一片

靜穆。有人在撞亭子½的那口和平之

鐘，鐘聲在雨中越發低沉，緩慢地傳

向遠方。原爆之子的銅像下，各種顏

色的紙鶴堆積如山，一群兒童正在雨

中聽解說員關於原爆之子的講解。原

爆之子是廣島少女佐佐木禎子。她兩

歲的時候在原子彈爆炸中受輻射，十

二歲時患了白血病。聽小朋友說如果

親手摺一千隻紙鶴病就會好，虛弱

不堪的禎子便在病床上虔誠地摺紙

鶴。紙鶴摺到644隻，生命便離她而

去⋯⋯。「六」和「四」在日語中有「苦」

和「死」的意思，禎子終於未能越過這

幾個不吉祥的數字。在公園中的和平

紀念資料館½，有關於原子彈的巨大

殺傷力和廣島被炸前後情形的詳細介

紹，遇難者的遺物、人影石乃至原子

彈爆炸時被化成碎片的門窗玻璃扎傷

的牆壁等等，都被陳列在這½。

提尼安是原子彈的起點，廣島是

原子彈的終點。原子彈在天空中劃出

的一道孤線，將提尼安與廣島緊緊相

連。其實，塞班島上日本軍民那一聲

聲「萬歲」的絕叫與廣島的被炸之間也

具有某種因果關係。塞班島北端有個

萬歲懸崖，提尼安島南端也有一個萬

歲懸崖。它們的命名無疑是起源於同

樣的事件。塞班島上的萬歲懸崖旁邊

還有一座「自殺懸崖」——又叫「最後命

令懸崖」（Last Command Post）。史載，

萬歲懸崖上的絕叫聲響起來的時候，

近千名日本兵和日本居民在距海面

240米高的「自殺懸崖」上演出了一齣更

為驚心動魄的慘烈劇。在日本兵的催

迫下，居民們有的抱在一起用手榴彈

把自己炸死，有的親手把自己的孩子
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自殺或者拒絕自殺的人，被日本兵槍

殺了。這與神風特攻隊的自殺式攻擊

行為十分類似。正是這種日本式的忠

誠、殘忍與愚昧，導致了廣島（以及長

崎）的被炸。如果當時日本政府不是在

沖繩被攻佔、東京受到大空襲的情況

下依然拒絕接受〈波茨坦公告〉，原子

彈的悲劇是可以避免的。美軍之所以

會喪失人性用原子彈濫殺平民，是因

為日本軍國政府和那些「寧死不屈」的

日本軍人首先喪失了人性。甚至在廣

島被炸之後，日本軍部依然有人掩蓋

事實真像，把原子彈說成普通炸彈，

企圖進行所謂「一億總玉碎」的本土決

戰。因此杜魯門（Harry Truman）在為

自己下令投原子彈的行為辯解的時

候，才敢說「以野獸為對手的時候必須

使用適宜於野獸的方法」。作為「人」，

作為人類歷史上第一批原子彈的犧牲

品，許多廣島人以及少女佐佐木禎子

那悲慘的死是「他殺」。但是，作為「日

本國民」，他們的慘死又是「自殺性他

殺」。

日本人在廣島和平紀念公園½展

示¦自己「原子彈受害者」的悲劇，卻

似乎忘記了裝載原子彈的B-29起飛的

馬里亞那的萬歲懸崖和自殺懸崖。廣

島和平紀念公園½，原爆之子的銅像

之外還有兩座廣為人知的銅像。一座

是「風暴中的母子」——一位母親彎¦

腰抱¦嬰兒在風暴中奮力掙扎，同時

伸出一隻手守護¦貼在她身後的另一

個孩子。這座雕像被安放在紀念館的

正門外。一座是「老師與孩子」——一

位筋疲力盡的女教師無助地抱¦一個

奄奄一息的孩子。三座雕像都是表現

原子彈給廣島人帶來的災難，但在這

幾座雕像中日本男性都是缺席的。他

們到哪½去了呢？他們都到海外打仗

去了，有的也許正是死在馬里亞那的

萬歲懸崖、自殺懸崖下吧。許多日本

人沒有認真考慮過這些問題，所以才

會有公園½原爆慰靈碑上那句含混不

清的碑文：「請安息。因為錯誤不會被

重複。」不知是美國人不會再重複投原

子彈的錯誤，還是日本人不會再重複

發動侵略戰爭的錯誤。也許兩者都

有。

所幸，在廣島被炸五十周年那一

天，廣島市長平岡敬曾在和平公園發

表「和平宣言」，指出：「必須從被害與

加害兩方面正視戰爭。將對所有戰爭

受害者的追念銘刻在心，我們向在日

本發動的戰爭中和殖民統治中遭受了

難以忍受的痛苦的人們表示道歉。」只

是持這種認識的日本人似乎不多。所

以，那天參觀結束，我還是在紀念館

½的留言簿上以「一個中國人」的名義

用日語留下了這樣幾句話：「戰爭真愚

蠢。日本人是在加害於人之後才成為

受害者的。不對歷史進行認真的反

省，就不會有真正的和平。無論在哪

個國家½，平民百姓都是最可憐的。

我為和平——永久的和平而祈禱。」

第二天晚上，返回東京的飛機飛

離廣島機場的時候，我覺得自己的塞

班之旅亦隨之結束。
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