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文革開始，我才曉得自己的出

生日剛好與毛澤東在「延安文藝座談

會」上講話同一天。我興奮了好久，

許多年後才感覺不對：這一天可能

是不祥的日子。

「延安文藝座談會」不過是「延

安整風」的插曲，我一直以為那是知

識人同工農群眾相結合的道德熱

情，從來沒有想過也可能是政治陰

謀。高華的《紅太陽是怎樣升起的》

使真相大白：原來「整風運動」與我

經歷過的文革沒有甚麼兩樣。

高華僅長我兩歲，卻早我多年

走出「文化革命」的魔咒，文革後期

就想到要解「延安整風」之秘，我讚

他先知先覺。「延安整風」對共產黨

文化制度的形成乃決定性的，但官方

史學從來沒有提供運動的真實細

節。高著積十餘年之功，從大量史

料中拼接出「運動」歷史的馬賽克圖

畫，那些縫隙是由無數人的血和死

者的頭髮絲填滿的。對這段共產黨

歷史的細節，高華顯得比許多過來

人還瞭如指掌。過來人知道的僅是

自己經歷的事，高華敏銳釋讀各類

「級別」的人的回憶，掌握了整個運

動的「來龍去脈」。

史學不僅描述，還需要解釋；

不僅要搞清「來龍去脈」，也得解釋

「歷史含義」。高著力圖擺脫共產黨

「意識形態的解釋學」，「從實證研究

的角度，以分析性論述的方式展開」

（頁654）。既然是「分析性論述」，就

不可能沒有立場。在「後記」中，高

華提到自己作為一個歷史學家的個

誰是┌我們┘及其
┌敵人┘

● 遇資州

高華：《紅太陽是怎樣升起

的——延安整風運動的來龍去脈》

（香港：中文大學出版社，2000）。
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兩樣。



144 讀書：
評論與思考

人觀點。我不懂史學家法，只能就

史家的觀點說些行外話。

「延安整風」通常被定性為一場

「極左」的政治運動：儘管「整風」對

於中共擊敗國民黨、統一中國起了

積極重要的作用，但「運動中的某些

概念、範式以後又對中國的發展和

進步產生若干消極作用，極左思

想、權謀政治匯溪成流，終至釀成

建國後思想領域一系列過左的政治

運動直至文革慘禍」（頁655）。事實

上，高著充分證實了共產黨黨歌中

的一句歌詞：「沒有共產黨就沒有新

中國」，因為，沒有毛澤東，共產黨

早就完了。「延安整風」儘管相當殘

酷、極左、陰謀，其實相當必要。

毛澤東不愧為真正的政治領袖，一

向十分清楚「誰是我們的敵人」。抗

戰初期，毛主張統一戰線是策略、

打游擊戰而非運動戰，證明他真的

英明偉大，只有他明白：共產黨的

真正敵人是國民黨，日本人入侵給

瀕臨絕境的共產黨帶來天賦良機，

應該休養生息、暗中擴充軍事實

力。黨內書呆子們不懂何為政治，

聽斯大林的話，殊不知斯大林是俄

國人，要中共把統一戰線作為政治

原則，不過想要國共合作替他們抵

擋日本人。從黨的生命和使命來

看，毛搞整風奪取黨的最高領導

權，可謂歷史危難中的當仁不讓。

說到殘酷，現世政治有過不殘酷的

嗎？所謂「極左」，不左還算共產

黨？至於權謀，那是中西方傳統政

治智慧都高揚的「道術」，韋伯（Max

Weber）和伯林（Isaiah Berlin）都稱讚

的馬基雅維利式政治「責任倫理」。

通常的「極左論」，其實沒有走出「意

識形態的解釋學」（黨正是這樣總結

歷史經驗的），從「政治倫理」來看也

不地道。

高著的立場與此不同，作者持

有的是「至今還深以為然的五四的新

價值：民主、自由、獨立、社會正

義和人道主義」（頁655），「整風」就

是整掉黨的「五四」習氣。難怪高著

在「實證研究」中不時抑制不住要同

情「受害者」。可是，「整風」是黨的

運動，黨要搞運動，我等黨外人沒

有置喙餘地。共產黨不是自由黨或

社會民主黨，向共產黨要求「民主、

自由、獨立、社會正義和人道主

義」，可能一開始就找錯了人。「整

風」中受迫害的知識人，誰不熱愛共

產黨？受迫害為甚麼不逃離延安（書

中僅提到兩例逃出）？經過運動後，

受迫害者不大都變成了以後「運動」

中整人的人？

作為非官史論著，究竟該如何

看待「整風」的歷史含義？高著指

出：毛澤東通過整風，奪取黨內最

高權力，豎立毛澤東思想，乃是「馬

克思主義中國化」的政治行動（頁

178-83）。這聽起來仍然屬於「意識

形態解釋學」，但解釋卻有所不同。

所謂「馬克思主義中國化」，是「堅決

拋棄一切對現實革命目標無直接功

用的理論」（實踐論）、「全力肅清五

四自由、民主、個性解放思想在黨

內知識份子中的影響」、將農民作為

「中國革命主力軍」、傳承宋儒的教

化方式，「交替使用思想感化和暴力

震懾的手段，大力培養集忠順與戰

鬥精神為一體的共產主義『新人』」

（頁304），從而「為中國傳統因素大

規模浸潤中共正式打開了大門，

使原來就深受農民造反傳統影響的

中共，更加顯現出農民化的色彩」

高著一再「實證地」表

明，「延安整風」明明

是一派黨知識人整肅

另一派黨知識人的

「思想革命」。的確，

共產黨靠動員農民實

現政治理念，但啟蒙

知識人始終是共產黨

革命的主體，農民最

終不過是革命對象。

用農民政治習氣來界

定毛式政治運動，雖

在學界流行，實際是

中國史學中未經審思

的觀點。
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過是傳統的農民政治習氣復發，是

所謂中國「反智主義」政治傳統的現

代化。

真是這樣嗎？高著一再「實證

地」表明，「延安整風」明明是一派黨

知識人整肅另一派黨知識人的「思想

革命」。所謂「民族化共產主義」首先

由國統區的「自由」知識人提出來，

走中國自己的現代化道路也是由梁

漱溟這樣的「最後大儒」首先提出

來，毛澤東不過與這些知識人志同

道合，通過共產黨的政治改造實現

了這一理念。「整風」一靠康生掌控

的特工部門，二靠從國統區來的左

傾知識人精英（陳伯達、胡喬木）掌

控的文宣部門（頁192-200）。無論陳、

胡還是康，與毛一樣，都是啟蒙後

的現代知識人，哪f是甚麼傳統農

民政治習氣復發。的確，共產黨靠

動員農民實現政治理念，修改了國

際共運的工人主義原則。但農民始

終是在「主義」知識人領導下革命

的，高著一開始就提到，毛澤東對

掌握農民而不是被農民所掌握有

充分的意識，堅持建立基層黨支

部。啟蒙知識人始終是共產黨革命

的主體，農民最終不過是革命對

象。

用農民政治習氣來界定毛式政

治運動，雖在學界流行，實際是中

國史學中未經審思的觀點，它可能

源於某史家製造的謠言：中國政治

具有「反智主義」傳統。中國的「古之

道術」可謂再理智不過了，現代中國

政治家中，還有誰比毛更理智、更

精明、更審時度勢、更懂「現實」政

治？所謂「浪漫主義政治」，絕非憑

個人想像和熱情胡搞政治，而是一

種針對西方普遍主義的民族政治理

念，其實際的政治行動相當理智、

現實。被看作「延安整風」之延續和

擴大的文化革命，相當程度上源於

毛極為「現實」、理智的政治洞察：

「我們」的「敵人」變了，不再是美國

人，而是俄國人。黨內的書呆子察

覺不到現實中真正的「敵人」，只知

道經濟建設，不曉得國家在俄國人

的威脅下已經危如累卵。

所謂馬克思主義「中國化」，確

如「意識形態解釋學」說的，是「主

義」原理與中國實際的結合。甚麼

「原理」？何種「結合」？「原理」就是

被西方強權國家壓迫的民族要求平

等權利，結合「中國實際」，就是只

有動員農民完成中國統一大業，才

能真正與現代東狄西夷重新劃分世

界範圍。問題是，馬克思主義「中國

化」後畢竟還是馬克思主義，這是政

黨理念，信不信是黨的「我們」的

事，馬克思主義是否「中國化」，與

非黨知識人的我們何干？「整風」如

果只整黨人和熱愛黨的人，就沒有

甚麼不正當。文化革命不正當，是

因為黨強迫所有知識人都成為黨

的「我們」，都信奉「左派」，不然就

往死f打。我有一位友人，博學

多才且兼通中西，60年代初就感

到生存危險，辭去北大教職，靠為

外文出版社翻譯中國古典文學為

生。他以為不做單位人就可以躲掉

「我們」，文革來了照樣被抓回來批

鬥，直到打聾耳朵算數。這才是不

幸。

黨的「我們」是為了對付「敵人」

聚集起來的。百餘年來，中國的「敵

人」主要是先發起來的東狄西夷。抗

戰前，投奔共產黨的小知識人並不

高著堪稱相當紮實的

非官修中共黨史的典

範之作，但也坦露了

當今知識人仍然缺乏

可以清楚辯護的立

場，提出了如何走出

黨的「我們」的問題。

面對當今「新左派」的

「我們」強暴史實，過

度解釋「延安民主」、

「鞍鋼憲法」所謂的偉

大「歷史意義」，史學

家們不僅需要糾彈史

證，也得面對「政治」

解釋學。
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多，如高著所述，由於共產黨顯出

積極抗日的姿態，才吸引許多知識

人投奔共產黨的「我們」。如果認同

中國的「敵人」，文化革命要求所有

中國知識人都成為黨的「我們」，也

沒有甚麼不對。高著在中國現代史

學上堪稱突破，堪稱相當紮實的非

官修中共黨史的典範之作，但也坦

荒謬與智慧的文本

● 倪樂雄

艾什頓．卡特、威廉姆．佩里

著，胡利平、楊Ó琴譯：《預防

性防禦：一項美國新安全戰略》

（上海：上海人民出版社，2000）。

美國前助理國防部長卡特

（Ashton B. Carter）和前國防部長佩

里（William J. Perry）合著的《預防性

防禦：一項美國新安全戰略》（以下

簡稱《預防》）是一本研究美國現行軍

事、外交政策和行為的重要著作，

汪道涵和王逸舟分別為此書的中文

版寫了序言和導讀。它的重要性之

一就是作者不僅在位時按照這一思

路行事，而且他們的繼任者在目前

和將來很長一段時間內仍然按照書

中的觀念行事。

筆者在仔細拜讀後認為，作

者提出的預防性防禦思想分幾個

層次，就其最高層面而言，整個

軍事、外交政策是建立在「防患於

未然」、「居安思危」的基礎之上，

這是作者從自己國家的最高利益

出發，總結了本世紀美國兩次被

露了當今知識人仍然缺乏可以清

楚辯護的立場，提出了如何走出

黨的「我們」的問題。面對當今「新

左派」的「我們」強暴史實，過度解釋

「延安民主」、「鞍鋼憲法」所謂的偉

大「歷史意義」，史學家們不僅需要

糾彈史證，也得面對「政治」解釋

學。

美國前助理國防部長

卡特和前國防部長佩

里合著的《預防性防

禦》提出的思想分幾

個層次，就其最高層

面而言，整個軍事、

外交政策是建立在

「防患於未然」、「居

安思危」的基礎之

上，這是作者從自己

國家的最高利益出

發，總結了本世紀美

國兩次被動地捲入世

界大戰歷史經驗後提

煉出來的。


