
用「地圖」作為隱喻，在漢語學術

界似乎也已經很流行了，我所看到

的，除了董啟章的《地圖集：一個想像

的城巿的考古學》外，關於城巿的有

《城巿地圖》，關於權力的有《權力地圖

學》，就連一本描述台灣色情行業狀況

的書，也起了一個名字叫做《情色地

圖》。這一切也許都要歸咎於福柯

（Michel Foucault）的影響，他在一個本

來很單純很學術的地理學問題上，也

推廣了他關於「話語」和「權力」的理

論，於是在「領土」、「地平線」、「等高

線」等等地理學術語中，他引入了他

一貫關注的「權力」（power）和「話語」

（discourse）的概念，並使它具有了政

治、法律和文化的涵意1。於是，學

科之間原來明確的界限被瓦解了，一

切都在「話語」一詞中，成了思想分析

的對象。不過，彷彿他還沒有特別說

到地圖，幸好，也沒有人真的用地圖

作中國思想史研究2。我曾經很猶豫，

在地圖已經成為熱門話題後，是否還

要加入這個關於「地圖」的合唱，想了

很久，決定把這個話題引伸擴大，討

論圖像資料如何進入思想史3，因為

傳統的思想史研究常常忽略圖像資

料，比如古代建築、造像、圖畫、器

物等等。當然，在討論這一話題的時

候，我仍然用地圖為主要的資料。

一

思想史特別是中國思想史的研究

者，常常顧不上關心圖像的資料，僅

僅是文字文獻，再加上新出土的文字

材料，就已經足夠對思想史加以製作

和詮釋了4。所以，在過去思想史或

哲學史一類著作中，很少有分析圖像

的，也極少有插圖本，也許，一半是

因為思想史習慣於以討論文字文獻為

主，一半是因為很多研究者心底'多

半不大看得起配圖的書，彷彿一用了

圖就淪落到「看圖識字」的水準。

在撰寫文字文獻比較缺乏的時代

的歷史時，使用圖像資料似乎不大有

人反對，像新舊石器時代的考古報

告，早期社會史和文明史等等，這是
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因為無可奈何。但是，在文字文獻已

經足夠的時代，思想史研究是否可以

大量使用圖像？似乎也沒有看到反

對，只是也沒有看到明確的支持。其

實，思想是一種容易消失的東西，如

果用文字記載下來的文本是思想史的

基本文獻，那麼，同樣要用思想來生

產的圖像，為甚麼不可以同樣當做思

想的\述文本？所以，關鍵的問題只

是在於，思想史研究者如何從這些只

有空間性的圖像中，詮釋出思想史需

要的觀念意義。

圖像表述空間，而空間其實是很

有意思的東西5。在科學世界中，空

間主要只是「物理空間」（space）；在

政治世界中，空間主要只是一個和

領屬關係相關的地域（domain）——在

傳統的地圖上落實的，常常也是這兩

者——但是，就算是加上現代的交通

圖、物產圖、地形圖、植被圖等等，

實際上「空間」的內容也並不止此，而

且，這個「空間」也絕不等於是一個實

際存在的空間的客觀描述。因為被描

述的任何一個圖像，不僅涉及面前的

具體空間物像，而且關涉了描述者的

位置、距離、方位，甚至關涉到描述

者在歷史中形成的觀看方式6。當現

代人用業已習慣的透視方式來描述被

觀察的物像時，他總是從一個定位出

發的視覺圖像，這說起來好像很客

觀、很科學、很準確，似乎無爭議地

「還原真實」，但是也並不盡然，因為

這只是一個視角的「有限真實」，就連

這種「有限真實」也很有問題，從一個

方向看過去，就有了依照觀看者立場

確定的左右上下，而根據觀察者自身

感覺而來的比例，又確立了描述物像

的大小高低，每個人對色彩的不同感

覺，又給這一物像塗抹了感覺不同的

顏色，這固然是以「我」為中心，以科

學思維為基礎，對於方位、比例、色

彩的判斷——用時髦的話來說是「現代

性」（modernity）的產物，據說是科學

和客觀——其實，本來固定的空間物

像，也就在被如此這般地描述之後，

成了\述者的主觀\述，經過了\述

者的凸顯和隱沒、選擇與淘汰，於是

圖像就被描述者的觀看、想像、回

憶、描述一次又一次地改變、皴染和

攜帶了人的感覺甚至觀念。

的確，任何一個被描述出來的空

間物像，都是這樣的感覺和思想產

品。而且進一步說，空間不僅是人處

理各種視覺物像的感覺框架，而且這

個感覺框架也是一種歷史建構起來

的，相當有籠罩性和普遍性的觀念。

比如說，古代中國對於「天圓地方」的

特殊空間感覺，它當然是歷史建構起

來的，形成也相當早。多年以前，張

光直就曾經從象徵「天圓地方」的古代

玉琮中，猜測中間的圓孔可能是「通天

地」的渠道，這一思路很有趣，也啟示

我們對古人觀念中的空間感進行構

擬7。而近年來考古發現的濮陽蚌堆

龍虎、曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八

宿、北斗和龍虎圖案，各種墓室頂部

接二連三地出現的天文圖像，加上古

代仿效天圓地方用來占驗的「式盤」、

指示方向的司南，以及如《禹貢》、《周

禮》等經典文本中想像的五服、九服、

九州等方形的大地，更暗示了古代中

國關於「天圓地方」這種觀念的普遍存

在，而這種觀念，又建構了古代中國

自居天地中央的觀念：在古代中國的

思想世界中，中國在天地中央，四周

一層一層地環繞4異邦，越往外文明

越低，直至舟車不至的荒服，那'居

住的是重譯而至的蠻夷8。

古代中國這種「天圓地方」的空間

觀念，其實絕不止在於描述自然的天

空間不僅是人處理各

種視覺物像的感覺框

架，而且這個感覺框

架也是一種歷史建構

起來的，相當有籠罩

性和普遍性的觀念。
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個領域，不僅祭祀天地的場所要與天

地的空間結構相對應，而且皇宮的格

局常常是模擬天象的，城巿的格局也

是仿效天象的，甚至政府的行政架構

也要模擬天地四季，連人的身體、五

官、骨節和內臟也可能是仿效天地

的。這是因為，在古人那'，「天地」

是一切合理性的根據：在所有的領

域，如果能夠「取象天地」，就自然地

獲得宇宙的合理性，即所謂「人法地，

地法天，天法道，道法自然」9。最近

的熱門話題之一，是在郭店出土的楚

簡'面有一篇《太一生水》，它一開頭

說的「太一生水，水反輔太一，是以成

天，天反輔太一，是以成地」，有人說

這就是對於宇宙生成過程的想像，太

一就是天圓地方'面那個不動的圓

心，一切是從圓心中一正一反地旋轉

而出，以後漸漸生成天地、神明、陰

陽、四時等等，讓人想起來後代的太

極陰陽雙魚圖bk。

空間感覺不僅能夠生產觀念，而

且它構建的觀念也能夠生產真正的空

間物像。除了上述的圜丘、宮室、都

巿等等，還有很多，如果我們看南京

的中山陵、台北的中正紀念堂、北京

的毛主席紀念堂，聯想到秦陵、北宋

皇陵、明清的皇家陵墓，那麼，我們

可以知道政治觀念中的高大、永恆、

正中以及象徵的權力意味，是如何浸

透到這些空間設計中的，而且也可以

理解風水觀念中的方位、形勢、陰陽

等等以及其中的幸福和永久意味，是

如何影響它的空間關係的。其實不止

是這些，像古代中國皇城由南北中

軸、玄武門、朱雀門及太極殿為中

心，承天門為前�，兩儀殿為後�的

結構布局；像北京城的天壇、地壇、

先農壇、日壇、月壇的位置安排，其

實都有相當深的政治象徵意味bl；而

佛寺由山門、四天王、前彌勒、後韋

陀，而經過放生池到達大雄寶殿，以

及它的兩廂和後面的藏經閣的設計，

也蘊涵了相當豐富的觀念性內容，它

們都暗示4某種深刻的感覺和思想。

至於福建客家的圍樓、貴州苗族的山

寨，前者對外的姿態象徵4內部宗族

認同的取向，後者中央火場的位置則

象徵了族內的中心所在；而古代泰山

封禪的位置，當然暗示4這'與「天」

的特殊關係；古代道教靜室的方位，

則摹擬4天地五行八卦九宮十二辰

二十八宿的格局，在這樣的場合進行

儀式，無疑有特別的功效。再說得

遠一些，道教煉丹的鼎爐，要按天地

人三才五神，分三層，各模擬九星

十二辰八風，並配合四方五行八卦，

似乎不如此則不能獲得大宇宙的永恆

性質bm。至於千年來爭論不休的太極

圖，更是以空間圖像表示思想意蘊，

在這種陰陽交融互生的圖形中，可以

解釋出多少意義！

二

當然，觀念世界的空間感覺與實

際世界的空間狀況畢竟不完全一樣，

在無法完全掌握的巨大空間中，人們

可以馳騁自己的想像——想像天圓地

方等等，來安排所面對的空間位置，

但是，一旦碰上實際的空間狀況，人

們就會按照視覺觀察的結果來進行描

述。比如要具體描繪一個地理空間的

方位、布局、大小等等，就不能不改

變自己的想像，力求準確地複述實在

的空間地形。所以古代既有想像的空

間，也有實測的地圖。前者比如已經

遺失的《山海經圖》和後來人根據古籍

空間感覺不僅能夠生

產觀念，而且它構建
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複製的《五服圖》，假如李約瑟（Joseph

Needham）所說的博山爐（象徵蓬萊山

形的立體圖像）、《五岳真形圖》（道教

入山符，據說是泰山最早的等高圖）真

的是地理圖像，那麼也可以算在其

中。後者比如70年代在河北平山縣戰

國中山王墓發現的銅版《中山王陵兆域

圖》，它描述4具體中山王 陵園的平

面圖，如1986年在天水放馬灘發現的

秦代木牘地圖，它繪製的是戰國時代

邽縣地理狀況；當然，最精彩的是馬

王堆漢墓發現的畫在帛上的地圖，據

現代研究者說，它的精確程度已經到

了令人吃驚的地步，與今天的地形幾

乎可以絲絲入扣地對照bn。

不過，即使是後一類地圖，也不

能完全免除觀念與想像，畢竟地圖都

是人畫的，繪製地圖本身就有凸顯、

有隱沒，在顯隱之間，不免就有人的

思路在'面。重視交通的，會凸顯道

路而忽略其他；關心古今沿革的，會

忽略物產而凸顯城鎮關隘的變化。堪

輿家的地圖注意的是朝向、方位和龍

脈之所在，旅行者的地圖關心的卻是

旅遊景點和shopping地點。但是，古

代的歷史地理學卻主要關心官府所在

（州、縣、郡的治所）和行政地理範圍

的變化bo。明清易代的時候，像顧炎

武、顧祖禹特別關心軍事要塞和險要

地勢，是因為心中猶存戰爭的記憶。

然而，古代那些非常重要的甘肅嘉峪

關、秦嶺大散關、河北居庸關、四川

劍閣，即使在今天的軍事地圖中，也

已經不是人們視野的焦點；蘇伊士運

河的通航，也使十五世紀以來航海圖

中相當重要的好望角不再凸顯，繪製

地圖的人的觀念隨4時代變化而變

化，在他們的新地圖上再也不會4重

凸顯大散關或好望角了。不僅如此，

通常我們說地圖的幾個要素，像方

位、位置、比例、示意的色彩以及國

家的邊界等等，其實也會隨4觀念的

變化而變化。比如方位，是固定的上

北下南、左西右東，還是另有設計？

又如位置，本來地理上的位置是固定

的，但是是否會有意外的挪動？再如

比例，精確的比例雖然一直是地圖的

必要因素，但是難保某種意圖下的地

圖繪製者會有意改變。最後是色彩，

同一色彩是同一個政治領土的標

誌，不同色彩則標誌4不同的領土，

可是會不會有別有用心的人在上面

用色彩暗示4某種意圖？至於邊界，

更是地理上沒有而只是出現在地圖

上的線條，那麼這種邊界勾勒的版

圖形狀，會不會引起另類的政治聯

想？

說到地圖的方向，我曾經有一次

深刻的經驗，當一個朋友拿4一張繪

製了某個海岸線的地圖給我辨認時，

我實在看不出它是甚麼地方的海岸，

但是當朋友大笑4把地圖顛倒的時

候，我發現它就是我們熟悉的中國東

海沿岸，這只不過是一張上南下北、

東西相反的地圖。這當然沒有特別的

意義，只是說明人常常是有先入之

見，而且這種先入之見相當深，甚至

成為認知的習慣。不過，如果我們知

道，古代的地圖是上南下北，那麼我

們就應當追問，究竟為甚麼人們要把

它改成以及甚麼時候改成下南上北

的？如果說這一問題不易有結論bp，

那麼我們再看，當人們已經習慣了上

北下南地繪製地圖以後，明代關於海

防的地圖，比如嘉靖三十五年（1556）

的《籌海圖編》和萬曆十九年（1591）的

《全海圖注》以及稍後的謝傑《萬里海

圖》，卻總是不按習慣的北上南下，而

是把中國大陸繪在下方而把可能入侵

的日本以及大海等放在上方，在中國

曾經幫助胡宗憲編過

《籌海圖編》的鄭若曾

也看到了通常地圖不

嫌北狄在上的事實，

甚至也可以接受「天

地定向，以北為上，

以南為下」的說法，

但是一旦涉及到國家

與民族，他一定要堅

持「內中國而外夷狄」

的畫法，因為這不是

一個單純的空間方

向，而是一個關涉到

民族、國家的認同和

拒斥、確立自我和他

者的心理方向。
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麻的烽堠營寨bq，這究竟是為甚麼？

曾經幫助胡宗憲編過《籌海圖編》的鄭

若曾在《圖式辯》中的一段話相當有意

思br：

有圖畫家原有二種，有海上而地下

者，有地上而海下者，其是非莫辯，

若曾以義斷之，中國在內，近也，四

裔在外，遠也，古今畫法皆以遠景為

上，近景為下，外境為上，內境為

下，內上外下，萬古不易之大分也，

必當以我身立於中國而經略夫外裔則

可，若置海於下，則先立於海中，自

列於外裔矣，倒視中國，可乎？

這'的關鍵是「內」、「外」、「上」、

「下」與「中國」、「四裔」的分別，儘管

鄭若曾也承認北上南下的通則，也看

到了通常地圖不嫌北狄在上的事實，

甚至也可以接受「天地定向，以北為

上，以南為下」的說法，在同樣的著作

中，繪製普通地圖也遵循北上南下的

規則，但是一旦涉及到國家與民族，

他一定要堅持這種「內中國而外夷狄」

的畫法bs，因為這不是一個單純的空

間方向，而是一個關涉到民族、國家

的認同和拒斥、確立自我和他者的心

理方向bt。同樣的，1930年日本軍方

繪製了《中國沿海圖》，繪製者也不管

東西南北的規則，把自己隱沒在地圖

的下方，而把韓國和台灣放在下面的

兩側，彷彿兩隻巨鉗對4上方的被縮

小了的中國，那麼在這地圖的方向的

象徵中，是否也有一種敵視的對立姿

態和侵略的心理因素在內？

也許，特別容易引起政治聯想

的，是地圖上視覺的中心與邊緣位置

安排。中心和邊緣，實際上不僅是一

個地理位置的問題，而且也是在分辨

價值的差異，更是在確認「自我」與「他

者」，語言中就常常有這樣的例子。比

如當人們說「外地人」的時候，常常是

無意識地把自己定位為「本地人」的，

而「本地人」的背後，又是有此地為中

心的意味的，這就像巴黎人說「外省

人」，香港人說「北佬」，北京人說「外

地民工」一樣。大陸傳媒中常常用一個

詞叫做「邊遠地區」，看上去是一種對

邊地的關心，實際上，它意味4說話

者已經預設了自己的中心立場，而把

其他地方看成是離中心很遠的邊緣。

上海人在瞧不起人的時候，常常說他

人是「江北人」和「下隻角」，其實，隔

江而劃和上下之分，就意味4自己是

站在「江南」和「上隻角」的立場的。同

理，地圖上的中心與邊緣也一樣。如

果說，利瑪竇（Matteo Ricci）的世界地

圖把中國放在中央的位置，還是照顧

到中國的天下中央的傳統觀念，是傳

教士的策略性安排，不過，明代梁車舟

的《乾坤萬國全圖古今人物事¯》，則

是在看到了世界萬國以後，還把中國

放在中央，把利氏地圖提到的各國國名

羅列在中國周圍，這幅萬曆二十一年

被學術界普遍譽為第

一個擺脫了「華夷」觀

念的徐繼畬，在《瀛

環志略》卷首的地圖

中，仍然把中國畫得

彷彿佔滿了整個亞

洲。
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（1593）南京吏部四司在正巳堂刻的地

圖，顯然不僅反映了中國官方的天下

觀念ck，而且亦反映了普通士紳階層

的中國中心觀念，一個叫魏濬的人就

激烈地抨擊利瑪竇的地圖，儘管利瑪

竇已經很注意地把中國畫在了中間，

但他仍然憤憤不平：「中國居全圖之

中，居稍偏西而近於北，試於夜分仰

觀，北極樞星乃在子分，則中國當

居正中，而圖置稍西，全屬無謂⋯⋯

其肆談無忌若此！」cl更有趣的是，在

250年以後，清代道光二十五年（1845）

葉子佩所繪的《萬國大全地圖》，據說

這是中國人自己繪製的第一張世界地

圖，還是以京師為經線的中度，維護

4中國中央的觀念和自尊cm，但是僅

僅三年以後的道光二十八年（1848），

程承訓刻的《海宇全圖》，卻已經把地

球的經緯中經線挪到了巴黎，這也許

象徵4世界的中心與邊緣悄悄的發生

了轉移。當然，所謂地圖上的中心與

邊緣，不僅關涉繪製者，也關涉到觀

看者，看地圖的人在看圖的時候，常

常也會把本來固定的空間位置進行轉

移。就在我撰寫這篇文章的時候，香

港藝術中心剛剛舉辦了《地圖大揭秘》

的展覽，在展覽中最先看到的是用

九九金箔製成的《大清天下中華各省

圖》，這是一個傳統清帝國的地圖，本

來，香港在圖中，只是地圖下端（南

方）一個並不特別引人注意的位置，而

且已經割讓給英人，但是香港撰寫的

解說詞中卻有「香港於光緒年間的天下

圖中，作為南中國的重要對外城巿，

守�4南大門」，在這種凸顯中，香港

成了觀圖人眼中的地圖的一個中心，

那麼，這種凸顯'面究竟有甚麼思想

寓意呢？

關於比例，說的是空間大與小或

者距離遠與近的問題。大和小雖然是

空間概念，不過，實際上大小遠近只

是相對的形容卻並沒有絕對的尺度。

正如哲學家指出的，大和小實際上是

以人的感覺為中心建構起來的空間概

念，常常都是以人為標準的，比人大

的大，比人小的小，古代所謂的「蝸

角」、「槐安國」，就是從小的角度看，

一切都大，而「遙望齊州九點煙，一泓

海水杯中泄」，則是從大的角度看，一

切都很小。所謂「大」和「小」的感覺，

其實在不斷地變，地理上「遠」和「近」

也一樣。比如《水滸》'面林沖從開封

下圖為南宋人黃裳作

於紹熙元年（1190）的

地圖。原圖進獻宋寧

宗（時為嘉王趙擴），

淳祐七年（1247）王致

遠於蘇州刻石。現藏

蘇州市碑刻博物館。
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小時，但是在那時卻很遙遠，董超、

薛霸還有那麼多的機會來搗鬼；現在

一句流行的話說「地球很小」，其實也

就是有了飛機、有了電視、有了網絡

以後，感覺變了，當年麥哲倫（Ferdi-

nand Magelland）環遊世界用了九牛二

虎之力，如今卻彷彿到鄰居家串門一

樣簡單cn。

不過，在地圖上的大小，背後卻

還有更多的思想史意義。比如說，宋

代的《華夷圖》、《禹¯圖》、《輿地圖》

在畫東西各國如日本、暹羅等等，都

會畫得很小co，直到前面提到的明代

《乾坤萬國全圖古今人物事¯》、《天下

九邊分野人¯路程全圖》，也在明明得

知了世界地理以後，仍然把各個聽說

的國家畫得好像一處處的小島，這種

空間比例的安排顯然有天朝大國的自

我想像在內，直到已經睜開眼睛看世界

的徐繼畬，在《瀛環志略》卷首的地圖

中，還是把中國畫得彷彿佔了整個亞

洲的四分之三cp。可是，到了1875年

申浦兩宜軒為皇室製作的禮品扇面《大

清一統廿三省地輿全圖》，不僅「台灣

一島以及日本以幅隘，移上寸許」，而

且把日本放大了不少，據說這是為了

對友鄰示好。那麼，在這種大和小的

變化中，是否也有關於「天下」、「中

國」與「四夷」的觀念變化，和天下權勢

的轉移和傾覆？至於1930年日本人所

繪製的《中國沿海圖》中，台灣和韓國

不同尋常的大和中國相對地小，達賴

喇嘛想像中的大西藏地圖和中國政府

觀念中的西藏自治區地圖之間的大與

小，台灣出版的中國地圖與大陸出版

的中國地圖對於蒙古的不同描述，至

少它關涉到民族與民族之間的空間衝

突、政權與政權之間的歷史糾葛，這

'又有太多的政治意味和歷史記憶在

'面，這種在地圖上的空間印象，曾

經影響了不同民族與國家的人們的認

同。因為地圖不僅是紙上被縮小的空

間，它也會喚起對真實空間的聯想，

正如現在流行的理論所說的，「國家是

一個想像的共同體」，沒有甚麼人真的

踏遍過國家的每個地方，因此紙上的

空間圖像常常是他們想像的基礎。紙

上的空間的變化，可能會引起對真實

空間的認同感的變化，就像台灣的人

看大陸出版的中國地圖覺得上面凹

陷，而大陸人看台灣出版的中國地圖

覺得無緣無故地鼓起一塊，彼此都不

習慣一樣。舉一個明顯的例子，我們

還記得，文革中發行的郵票《全國山河

一片紅》中，由於漏掉了台灣，它成為

一個十分重要的政治事件。本來只是

郵票，但是彷彿郵票漏印了台灣就丟

掉了台灣，沒有把台灣也塗上紅色，

全國就不全了。在這張錯票背後，有

相當深的關於國家、領土甚至歷史的

觀念。確實，國家與領土在地圖上可

能表現得最明顯，因為地圖在某種意

義上就是在繪製政治控制範圍，地圖

的色彩就是在象徵政治控制區域，而

這種有時超出了實際，而帶有一些想

像的色彩塗抹，雖然只是在圖紙上，

有時候就表達了一種願望。比如英國

人在1898年畫的《中國東部地圖》，

就用同一色彩，把蛇口算在了香港

一邊；而稍早一些1890年德國人畫的

《中國東部及韓、日地圖》，則把新界

還畫成黃色，與中國一致，對空間的

色彩安排，背後有對政治領土的承

認；而1942年日本軍方大本營海軍報

導部繪製的《大東亞戰爭世界要圖》，

朝鮮、日本和台灣已經是同一色彩，

充分象徵4日本的擴張。而記憶中最

深刻的，可能就是至今還讓人耿耿於

懷的「釣魚島」，它在日本地圖和中國

「國家是一個想像的

共同體」，沒有甚麼

人真的踏遍過國家的

每個地方，因此紙上

的空間圖像常常是他

們想像的基礎。我們

還記得，文革中發行

的郵票《全國山河一

片紅》中，由於漏掉

了台灣，它成為一個

十分重要的政治事

件。在這張錯票背

後，有相當深的關於

國家、領土甚至歷史

的觀念。
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地圖中的色彩不同，背後有一段長長

的歷史。

三

在不同的地圖上觀察古代中國人

世界觀的變化，是很有趣的事情，因

為這種地理想像（geographical imagina-

tion）實際上是一種關於政治和文明的

想像，在這種想像的歷史'隱藏4很

多觀念的歷史，因此它是思想史的內

容。我在《學術集林》第十六卷上發表

的論文〈天下、中國與四夷〉，曾經用

傳統中國的《禹域圖》、《廣域圖》、《華

夷圖》等等為例，說到古代中國的地

圖，曾經不管當時實際的地理知識已

經無遠弗屆，始終堅持漢族地區為中

心的繪製方式，只是把外部的世界當

做「藩屬」、「夷狄」附屬在周邊，其實

這很表現古代中國長期延續的「天朝中

國」的觀念和朝貢體制的想像，而這種

觀念和想像在很長時期'支配4中國

的知識和思想世界。同時，我也曾經

用南宋佛教著作《佛祖統紀》中的三幅

地圖說明，本來佛教進入中國有可能

給中國中心觀念的瓦解帶來契機，因

為這是一個真正可以與中國漢族文明

相抗衡的另類文明，也是一個真正可

以與中國漢族區域相對比的另類空

間。但是，這種機會稍縱即逝，直到

十六世紀末、十七世紀初的利瑪竇，

才真的以他的《坤輿萬國全圖》震撼古

代中國的空間想像。這種知識震撼，

雖然曾經由於明清易代時期的政治變

化而暫時蟄伏，但是它一直是知識和

思想世界的另類資源，彷彿一道潛

流，不時在瓦解4中國觀念世界中的

「天下」，當中國在近代遭到西洋堅船

利炮和科學技術的激烈刺激時，它又

會再度凸顯，使得中國思想世界發生

「天崩地裂」。

《坤輿萬國全圖》很有趣，從陳觀

勝、洪業等人以來，研究它的人很多

很多，不過，我關心的是它的出現對

古代中國知識思想和信仰世界的整體

影響。過去，研究者都把這種影響具

體化為關於世界地理空間的單純認

知，但是我更想說明的是，一種知識

的變化，對於思想史來說，也相當關

鍵，特別是如果這種知識又是很多思

想真理的基石的話。這種看來具體的

知識的傾覆，就會瓦解整個思想大

廈，而傳統中關於「地」也就是「天下」

的觀念和想像，恰恰就是這種作為基

石的知識，連同傳統中關於「天」的知

識一道，它們一旦崩潰，就會威脅到

整個中國的思想世界。

不過，在《坤輿萬國全圖》中可能

還有更深的意思可以發掘。在這份地

圖中，不僅有世界的圖像，還有很多

文字和圖像，這與後來的地圖相當不

同，倒是繼承了歐洲古地圖的傳統。

圖中除了後來被改稱為《天地渾儀說》

的題識、赤道南北半球圖之外cq，還

有《九重天圖》、《天地儀》、日蝕月蝕

說明等幾個圖像，關於經緯線和太陽

出入赤道的兩個表，關於看北極法等

一些說明文字，以及歙人吳中明、浙

西李之藻、蜀東楊景淳、泚陽陳民

志、東郡祁光宗的題識。這些圖、

表、文的意義何在？我沒有特別仔細

研究，不過我想，在地圖上附有關於

天文的圖像，顯然是要依靠天學知識

和原理論證地圖的合理性，沒有天，

就不能說明地，不能說明地，就不能

證明這種關於大地的地圖繪製方式的

正確性，這是無庸置疑的；至於李之

藻等人的題識，則是用中國士大夫的

語言和詞彙來凸顯這些知識的意義，

在《坤輿萬國全圖》

中，不僅有世界的圖

像，還有很多文字和

圖像。這些圖、表、

文的意義何在？我

想，顯然是要依靠天

學知識和原理論證地

圖的合理性，沒有

天，就不能說明地，

不能說明地，就不能

證明這種關於大地的

地圖繪製方式的正確

性。
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婉承認中國古代知識掛一漏萬cr；如

用「蔡邕釋周髀」、「渾天儀注」、「元人

測景」來緩解這種知識的震撼性cs；用

鄒衍的想像來轉譯西洋諸國人的世界

觀念ct，這些是否也是一種知識傳授

的策略？顯然，這幅圖中還有很多需

要重新詮釋的東西，比如這幅世界地

圖中依照西洋地圖的慣例，不僅繪上

了航海的帆船象徵西洋人的足¯所

至，而且畫了一些「殊方異物」，比如

大魚、異鳥、怪獸等等，是否背後有

西洋人對異邦的想像？圖中的文字也

同樣如此，伯西爾（約在今南美洲西北

部）是「好食人肉，但食男不食女」、革

利國（約在今美國西北部）「惟食蛇蟻蜘

蛛等蟲」、哥爾墨（在今俄羅斯北部北

冰洋沿岸）「死者不埋，但以鐵鏈掛其

屍於樹林」，這'是否雜揉了類似中國

古代的《山海經》式的想像和西洋人對

異邦文明的蔑視dk？

四

索雅（Edward Soja）曾經在《後現

代地理學》（Postmodern Geographies:

The Reassertion of Space in Critical So-

cial Theory）中說到地理學應有三個維

度，即歷史性（historicity）、空間性

（spatiality）、社會性（sociality）dl，這

可能太學術了一些，其實，列維—斯

特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂鬱

的熱帶》（Tristes tropiques）的一段相當

有趣的話，已經可以說明這個意思

了。他說：「旅行通常被認為是在『空

間』中進行，但同時也是『時間』與『階

層』的轉換，任何印象必須與這三者相

連，才能看出意味。」閱讀地圖似乎也

是如此，雖然它常常被稱為「臥游」，

只是紙上的旅行。在一份地圖的不同

空間描述上，可以看到繪製者區別「自

我」和「他者」的立場；在一整個地圖

上，可以看到繪製者眼'和心中的「世

界」以及關於這個世界的「觀念」；在不

同地點繪製的地圖中，可以看到各種

未加明言的政治意圖；而在不同時代

繪製的各種地圖中，還可以看到各種

觀念的歷史；在對同一個世界的不同

描述的地圖中，更可以看到各種階層

和民族的觀念差異。正如哲人常說

的：「每一個人都擁有一個不同於他人

的世界。」

回到我們一開始的問題上來，關

於圖像在思想史中的使用，其實並不

應當有異議。據說，最容易引發人們

往事回憶的是翻閱發黃的照片或翻檢

舊時的物品，所謂「睹物傷情」和「觸景

生情」一樣，雖然老照片並沒有文字，

但它可以使記憶復蘇，雖然舊物品不

會說話，但它卻儲存了曾經有過的歷

史。其實，關於歷史的記憶也一樣，

很多關於歷史的記憶，不僅是寫在文

獻中的，也是儲存在心靈深處的，當

一些似曾相識的圖像喚醒它的時候，

它就可以像連環畫一樣一頁一頁地呈

現。而這種歷史記憶在某種觸媒的激

活中不斷復蘇和重構，就等於是在不

斷地建構4新的歷史，也許它會有變

異、挪移、扭曲，但是正是在這種不

斷地移動中，舊學加上新知，往事羼

進近事，於是延續4舊的歷史並書寫

4新的歷史。思想史尤其如此，所

以，從思想史的研究者來說，在喚

起歷史記憶的時候，圖像和文字的

功能並沒有太大的差別，問題只是在

於，我們如何能透過地圖看破它的

底色，並且在其中詮釋出古人的所思

所想，把無言的圖像轉化為有言的

歷史。

其實，很多關於歷史

的記憶，不僅是寫在

文獻中的，也是儲存

在心靈深處的，當一

些似曾相識的圖像喚

醒它的時候，它就可

以像連環畫一樣一頁

一頁地呈現。所以，

從思想史的研究來

說，圖像和文字的功

能並沒有太大的差

別，問題只在於，如

何能透過地圖看破它

的底色，並且在其中

詮釋出古人的所思所

想，把無言的圖像轉

化為有言的歷史。
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1　法國地理學雜誌Herodote在

1976年對福柯的訪問稿，題為〈地理

學問題〉。中文譯文題為〈權力的地

理學〉，載包亞明主編，嚴鋒譯：

《權力的眼睛：福柯訪談錄》（上海：

上海人民出版社，1997）。

2　王庸：《中國地理學史》（上海：

商務印書館，1938）有第二章〈地圖

史〉，但是，他並不討論地圖的思想

史意義。他的《中國地理圖籍叢考》

（上海：商務印書館，1947，1956）

亦局限在學科格局中。在本文初稿

寫成以後，承香港城巿大學張隆溪

教授借給我司馬富（R i c h a r d  J .

Smith）的Chinese Maps (Hong

Kong: Oxford University Press,

1996)，這本書很有趣，它也提到了

古代地圖中對於「他者」的理解，其

中很多地方都涉及了思想，不過，

主要內容還是在介紹中國地圖史。

3　在〈思想史視野中的考古與文物〉

一文中，我已經提出過這個問題，

這U是再次提起，該文載於《文物》

（北京），2000年第一期。

4　比如說長沙子彈庫楚帛書，人們

都把注意力集中在文字的釋讀和意

義的理解上，但是那十二個神像的

意味卻很少討論。

5　近來台灣學者比較多地討論這一

方面的問題，如王志弘：〈空間與社

會〉，載《流動、空間與社會》（台

北：田園城巿文化事業有限公司，

1998），頁1-15；陳其南：〈台灣地

理空間想像的變貌與後現代人文地

理學〉，《師大地理研究報告》（台

北），第30期（1999），頁175-205。

6　像作為地圖的《萬里長江圖》，就

彷彿是把若干個不同時間和地點的

長江視覺圖像連綴起來，在一幅畫

面（也就是一個時間）中呈現的。我

們通常說，從某地到某地是多少天

多少小時的路程，就是把空間距離

轉化成時間計算和表達，而長江圖

則是把多少小時多少天所看到的圖

景，在瞬間平行呈現於多少尺多少

寸的地圖中，這是把時間轉化為空

間來表達。參看章潢：《圖書編》，

卷五十八《萬里長江圖》，四庫全書

本，三頁以下。

7　張光直：〈商代的巫與巫術〉、

〈談「琮」及其在中國古史上的意

義〉，均收入《中國青銅時代．二集》

（北京：三聯書店，1990），頁43、

71。

8　關於這一空間觀念的起源，參看

葛兆光：《七世紀前中國的知識、思

想與信仰世界》（上海：復旦大學出

版社，1998），頁83-89。

9　參看葛兆光：〈眾妙之門——北

極、太一、道與太極〉，《中國文化》

（香港），第三期（1991）。

bk　荊門巿博物館：《郭店楚墓竹簡》

（北京：文物出版社，1998）。李零

曾經試圖將這種描述還原為一種圖

形的宇宙，這是很有意思的。

bl　同樣，拿江戶時代的東京地圖來

看，以皇宮為中心，一層一層向外

擴展，象徵w政治中心與邊緣相當

清楚的等級和價值關係，皇宮外層

是貴族所居，貴族外緣是武士所

居，武士像眾星拱�北斗一樣環繞

在皇宮周圍，再向外則是普通的民

眾；不過，現代的東京地圖，皇宮

已經不那麼處於中央了。這種地圖

上顯示的變化本身，是否有權勢、

重心轉移的意義？這是承日本東京

大學法學部渡邊浩教授的指教，謹

誌於此。又，羅蘭．巴特（Roland

Barthes）在L'empire des signes 中

曾經用隨筆的方式討論過東京的

格局，還指出東京的中心與巴黎的

中心相當不同，「它隱蔽w那個神

聖的『空無』」，「以它那種中心的空

洞性來支持整個城巿的運動」。中

譯文見孫乃修譯：《符號禪意東洋

風》（香港：商務印書館，1992），

頁48。

bm　唐陳少微：〈大洞煉真寶經九還

金丹妙訣〉，《道藏》洞神部，眾術

類。參看趙匡華：「丹家對於丹鼎、

壇爐和煉丹火候往往也是模擬他們

理解的大宇宙來設計和掌握」，見

〈中國煉丹術思想試析〉，《國學研

究》（北京），第一卷（1992），頁55。

bn　據專家的研究，馬王堆帛書地圖

的主圖部分描述的是湖南瀟水中上

游，比例約為十萬分之一，相當精

確。
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bo　郭雙林說，中國傳統地理學到清

代，已經「逐漸成為以內地十八行省

為基本範圍，以詮經讀史為基本目

的，以文獻考據為基本方法的古地

理學」，這是不錯的，不過，也應當

注意當時傳教士世界地圖、商旅行

程、出海雜記以及王士性、徐霞客

等著作的另類影響。見氏著：〈邁出

傳統的門檻——論中國近代地理學

的產生〉，載《原學》，第一輯（北

京：中國廣播電視出版社，1994）。

bp　近來李零有文章論述這一問題，

載《九州》，第二輯，未見。

bq　《籌海圖編》有嘉靖四十一年

（1562）刻本，《全海圖注》有北京圖

書館藏明萬曆十九年（1591）李化龍

序刻本，《萬里海圖》見謝氏：《虔台

倭纂》卷上，玄覽堂叢書續集影印明

萬曆刊本（台北：正中書局，1985），

頁128-64。

br　《鄭開陽雜著》，卷八，《文淵閣

四庫全書》本，八頁A-B。

bs　比如《籌海圖編》中凡普通的行政

區地圖是按照上北下南的規則，但

海防圖則是按照海上地下的原則來

畫的。如卷四《福州府境圖》就可以

與卷一《海防圖．福建七》對照。

bt　參看王庸：〈明代海防圖籍錄〉，

收入註2 王庸：《中國地理圖籍叢

考》，頁92-122。

ck　類似的還有崇禎年間金陵曹氏所

刻《天下九邊分野人ù路程全圖》。

據說，中世紀歐洲的地圖也同樣有

類似的問題，他們常常把「海洋環繞

陸地形成一個O字型，而非洲、亞洲

和歐洲之間被水域分開，構成一個

T字型。在這些地圖上，耶路撒冷

永遠位居正中央最顯著的位置，因

為在《聖經》的〈以西結書〉中記載：

「我已將它安置在列邦之中，列國

都在它的四周。」見〈地圖革命〉，

《大地》（台北），第140期，1999年

11月號。

cl　徐昌治編：《聖朝破邪集》，卷三

（京都：中文出版社，1972）。

cm　據《文匯報》2000年1月13日報

導。

cn　這在現代也被稱為「時空壓縮」

（time-space compression），但是

這種壓縮並不是物理性的，而是心

理經驗上的。

co　例如《華夷圖》，刻石於劉豫阜昌

七年（1136），正面為《禹ù圖》，背

面為此圖，現藏陜西省博物館。《地

理圖》，南宋黃裳繪製於紹熙元年

（1190），淳祐七年（1247）王致遠刻

於蘇州，現藏蘇州巿碑刻博物館。

cp　徐繼畬：《瀛環志略》（台北：台

灣商務印書館影印本，1986）。卷首

劉鴻翔序中也說到這種意思，「我朝

幅員之廣，亙古無二，中華十八省

外，南極越南，北極哦羅斯，東極

朝鮮，西極雪山C嶺，幾得亞細亞

全土。」

cq　收入《乾坤體義》時改名，《文淵

閣四庫全書》本，卷上一頁A，二頁

B。

cr　楊景淳題識引莊子「關於六合之

內論而不議」、子思子「及其至聖人

有所不知，夫唯不知是以不議」。

cs　《坤輿萬國全圖》李之藻題識，此

處還說，「六合之內，論而不議，理

苟可據，何妨求野」。

ct　《坤輿萬國全圖》吳中明題識。

dk　後來復刻的《坤輿萬國全圖》（東

京：大安出版社，年代不詳），表面

看上去是忠實的影本，但是其中刪

掉了地圖中原有的大魚、怪獸和異

鳥圖像，這U的刪削暗含了甚麼意

味？似乎也可以深思。

dl　Edward Soja, Postmodern

Geographies: The Reassertion of

Space in Critical Social Theory

(London: Verso, 1989)；參見王志

弘：〈後現代的空間思考愛德華．索

雅思想評介〉，載註5《流動、空間與

社會》，頁17-33。

葛兆光　1982年北京大學畢業；1984年

北京大學研究生畢業；現為清華大學

人文學院教授。著有《禪宗與中國文

化》、《道教與中國文化》、《漢字的魔

方》、《中國經典十種》及論文多篇。


