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俯瞰歷史的三峽

● 王　毅

唐德剛：《晚清七十年》（台北：

遠流出版事業股份有限公司，

1998）。

神社會學：公理層次的精神社會

學，探討有關精神的歷史特徵的社

會本體論；比較的類型學，探討基

本的社會過程及其在相應的思想

領域中的表徵；個體化的社會學

（sociology of individuation），探討具

體的歷史現象。

簡而言之，這三個層次分別是

一般社會學（general sociology）、比

較社會學（comparative sociology）和

結構社會學（structural sociology），

上述層次表述的是經驗程度的次

序。曼氏認為，〈知識階層問題〉和

〈文化的民主化〉兩篇論文介於一般

社會學和歷史經驗分析之間。筆者

以為，不論是在《意識形態與烏托

邦》還是包括上述兩文在內的其他論

文（如〈保守思潮〉、〈代問題〉）中，

佔主要地位的分析層次仍然是類型

學，而認識論、本體論的努力和曼

氏所稱的「社會學取向的思想史」

（sociological oriented history of

thought）研究方法都未能獲得相應

的實質性成果。但當此文寫作數十

年之後，我們回首知識社會學的發

展時發現，愛丁堡學派的所謂科學

知識社會學（SSK）採取的正是第一

種層次的研究理路，而科學哲學的

「歷史主義」學派恰恰沿�第三種層

次發展下去；另外，從某種意義上

說，福柯（Michel Foucault）的知識考

古學及其經驗研究正是與曼氏第二

種研究暗合。這富於前瞻性的預見

不得不令我們折服。

大陸的讀者多認為，唐德剛的

《晚清七十年》是一部不同於現有程

式的史學著作。此書是以港台報刊

上通俗連載體文章的風格寫成，因

此對於許多讀者，書中的史實應算

常識性知識。但就是在淺顯史實後

面隨處顯露出的精湛而機智的「史

識」，給人以深刻印象。

《晚清七十年》以港台

報刊上通俗連載體文

章的風格寫成，因此

對於許多讀者，書中

的史實應算常識性知

識。但就是在淺顯史

實後面隨處顯露出的

精湛而機智的「史

識」，給人以深刻印

象。
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一　融入了深厚生命感受
的歷史觀念　　

作者與無數國人一樣在近代以

來艱難的國運中倍受磨難，而以這

種強烈的生命體驗作為觀照歷史的

基礎，正是貫穿《晚清七十年》的精

神脈絡：

筆者這一代便是不幸地生於這

段人不如狗的亂世。跟¢時代翻了

七八個筋斗，被翻得家破人亡，還

不知伊於胡底？幸存海內，哪家沒

有一本「難念的經」：偷生海外做「美

國人」做「台灣人」，日子也不那麼好

過。痛定思痛，生為現時代的中國

人，何以一寒至此呢？

長征是像詩人所說的「萬水千

山只等閒」那樣輕鬆嗎？或是像革命

黨所宣傳的永遠光榮偉大正確嗎？

非也。⋯⋯憶幼年聞長者言，在江

西、安徽一帶的國共戰場û，路上

行人走路，要兩手擺動不停。一個

人如在野外，⋯⋯一不小心，就野

狗四合，尾隨追逐。因為狗兒有經

驗，它們看到背¢手的人，以為他

就要被槍斃了。它們隨後就可大嚼

一餐。⋯⋯（長征）是英雄們的浪漫

詩篇；它卻是黎民小百姓的一部血

淚史啊！

按常理，歷史作為對無數人生

活歷程的記述，其蘊涵鮮活生命感

和深致生命意識本應不言而喻，但

實際情況卻未必。因為在源頭上，

史學的目的是記述神明和聖王的意

志和行為，所以它總是與王權和神

權的無限威勢緊緊結合在一起，所

以史學長期是統治者的禁臠，史家

只能將原本豐富真切的「史實」納入

某種神聖的史學「框架」之中；而作

為歷史主體的國民及其真實的生命

價值和豐富的生命感受，則都變成

了這個神聖框架之中僵死的充填

物。

相比之下，則只有司馬遷的

《報任少卿書》、「太史公曰」、吉本

（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡

史．序》等屈指可數具有生命意識的

史作，才會引起讀者心靈的共鳴和

震撼。而《晚清七十年》，則因其充

溢的生命活性和對本真歷史的感悟

力，差堪稱作是我們久違了的這類

史著之一。

二　統領全書的歷史
方向感　　

統領《晚清七十年》的理念，是

作者對近代以來中國文化轉型的方

向、階段和前景的看法，即「歷史三

峽」說：

⋯⋯在西方文明挑戰之下，我們的

傳統制度被迫作有史以來「第二次政

治社會制度大轉型」。⋯⋯這次驚濤

駭浪的大轉型，筆者試名之曰「歷史

三峽」。我們要通過這個可怕的三

峽，大致也要歷時兩百年。⋯⋯不

過不論時間長短，「歷史三峽」終必

有通過之一日。這是個歷史的必

然。到那時「晴川歷歷漢陽樹，芳草

萋萋鸚鵡洲」，我們在喝彩聲中，就

在源頭上，史學的目

的是記述神明和聖王

的意志和行為，所以

它總是與王權和神權

的無限威勢緊緊結合

在一起，而作為歷史

主體的國民及其真實

的生命價值和豐富的

生命感受，則都變成

了這個神聖框架之中

僵死的充填物。
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可揚帆直下，隨大江東去，進入海

闊天空的太平洋了。

在另外的文章中作者更說：

過去五千年的一部中華通史，實是

一部「帝王專制史」；而今後五千年

（至少一千年吧）的中華通史，將是

一部「民主政治史」。此一轉變，實

是任何人力、物力，皆不能逆轉者

也。這就是吾所謂的歷史的「必

然」。（〈半論中共人民政權五十年〉）

基於上述認識，作者既對康梁、孫

中山、毛澤東等各種「一次革命論」

及其失敗的原因作出了嚴厲而又不

乏同情的分析，同時更顯出了與無

視我們尚未通過「歷史三峽」這一基

本現實的種種說法（如作者老友杜維

明所謂「近百餘年來，我們都在向西

方學習。現在他們的好東西我們都

學會了。他們也該學學我們的好東

西了」）之根本歧異。

作者強調要「從巫山之巔，俯

瞰三峽中的順流、逆流」，始能了悟

「逝者如斯乎，不舍晝夜」：

（中國在鴉片戰爭後）從「千年不

變」，忽然地弄得「十年一變」。連

變二十變。窮則變、變則通。變它

200年，變出一個新的「定型」來。然

後它又可以千年不變了。或問：這

新的定型是個甚麼模式呢？曰：吾

不能確知也。它將是全民族的智

慧、經驗和血淚，通過兩百年的「歷

史三峽」，慢慢熬出來的。等它熬出

來之後，足下自會恍然大悟也。如

今我們這個歷史三峽已快到盡頭。

作者做出這樣宏通的俯瞰，不是向

世人昭示�登上巫山之巔的魅力

嗎？

三　對歷史的「通感」
與睿思　　

錢鍾書先生曾用「通感」形容審

美過程中對各種藝術關聯的豁然感

悟。其實在史學中，貫通古今的悟

性和睿思，也體現�極上的慧因。

而《晚清七十年》之「歷史通感」的表

現之一，是作者經常隨手點破近代

史與當代史之間的各種關聯，比

如：

（載漪等四權貴）依附於那權力無邊

的西太后裙帶之上，把持了朝政。

以最無知的頭腦、最下流的手段，

為¢最自私的目的，利用一個最樂

於暴動的社會基層的群眾組織「義和

團」來「扶清滅洋」，奪取政權。他們

這一記奪權行為，簡直與66年之後

再度發生於北京，利用愛好打砸搶

的「紅Þ兵」來「興無滅資」、奪權專

政，真是前輝後映，歷史重演，如

出一轍。

又如評騭慈禧在近代以來權力四巨

頭（慈禧、袁世凱、蔣介石、毛澤

東）中的位置：

她沒有黨派；不搞特務。⋯⋯沒個

甚麼政校、幹校和人民大學，而中

央、地方人才鼎盛（所謂中興名

臣），⋯⋯所謂「湘軍」、「淮軍」，實

質皆是地方軍閥的胚子。然歷西后

錢鍾書先生曾用「通

感」形容審美過程中

對各種藝術關聯的豁

然感悟。其實在史學

中，貫通古今的悟性

和睿思，也體現m極

上的慧因。而《晚清

七十年》之「歷史通

感」的表現之一，是

作者經常隨手點破近

代史與當代史之間的

各種關聯。
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王稱霸也。她毋需楊永泰來為其「削

藩」，更沒有個林彪要飛往溫都爾

汗⋯⋯

這類雋語不僅顯出「春秋筆法」的深

意，而且作者更以這種一線貫通的

理解，穿透了「歷史三峽」複雜紆曲

的脈絡。

作為專業史學家，作者的史識

更經常通過對重大癥結正面的理棼

治亂而顯示出來。比如通過對美國

政府大量原始檔案的爬疏，指出了

諸多帝國主義國家在近代中國爭奪

利益時的矛盾給予當時中國內政外

交的複雜影響和機運，尤其在庚子

事變的巨大國難之下，是由於美國

對自身利益的考慮，才堅持以「門戶

開放」代替「列國瓜分」。此結論不僅

推翻了「由於義和團『滅洋』勇氣的震

懾，帝國主義才被迫打消了瓜分中

國的意圖」等流行說法，而且對如何

評價洋務派的外交政策、如何評價

「群眾運動」等問題提出了新視角。

四　歷史學模式的
補充更新

假如將《晚清七十年》與現今許

多歷史著作對照，可以真切感到傳

統歷史學研究之生命活性的減弱甚

至喪失。其表現有二：在常見的「歷

史研究」之中，已少有研究者對生命

過程的體驗、少有對人性尊嚴的追

求和對生命靈感的觸發、感動和解

讀。因此它呈現出尷尬的局面：「歷

史」原本是由無數生命構成的有聲有

色的流程，但是越是經過「學問」的

「腌製」，它就越變成了玻璃罩中的

木乃伊。而在研究方法上，以往的

歷史學也缺乏創新：其目的總是只

有一個，就是盡可能細緻地展現某

一具體歷史焦點和物像的真實細

節。不管動用了多大的成本、或者

捨棄了多少局部焦點以外世界豐富

的全息性，只要不惜一切地實現了

對局部的條分縷析，所謂「歷史研

究」的任務就算完成。

上述研究方式難有大的前景是

由於：傳統歷史研究提供的信息，

主要是為了滿足一種自我循環、自

我慰娛的封閉學術體系；但現代社

會需要的史實和史識則不同，它除

了要為局部知識體系的自我更新提

供內在推動之外，更主要的還是要

被納入整個社會信息系統的交換和

流程。因此它需要更多地具有動

態、多維、特別是開放共享等等性

質。這種現代特點，要求歷史學具

備一種能夠適應這種共享體系的信

息「制式」、具備一種能夠向整個社

會信息流程比較順暢地輸出知識和

思想的「接口」。所以由於這個現代

的要求，歷史研究進步的重要內容

之一，可能就是「制式」的豐富與革

新。

我想，對於《晚清七十年》，讀

者固然可以從一般的寫作風格的角

度讚歎其行文的個性化、其見解的

通達機智⋯⋯，但是在這些之上更

主要的特點，恐怕還在於它與現代

社會文化體系具有很強的對接性。

因此，不論是在思想穿透性還是在

�述風格上，此書也才可能具有那

樣鮮明的生命活力。

傳統歷史研究提供的

信息，主要是為了滿

足一種自我循環、自

我慰娛的封閉學術體

系；但現代社會需要

的史實和史識則不

同，它要被納入整個

社會信息系統的交換

和流程。因此它需要

更多地具有動態、多

維、特別是開放共享

等等性質。


