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們對這種立場極為真誠，篤信不疑，他們的聲音當然值得傾聽。或許文化批判

理論的非普適性，現在果真到了結束之時。對此，我盼望能讀到更有說服力的

論證。

不過目前的情況，使我想起中國最偉大的留學生，唐初的玄奘。玄奘在印

度學佛理，成績如此優異：在印度佛教的最高學術會議，曲女城的辯論大會上

任論主，獲得「大乘天」至譽，回到長安後創立的法相唯識宗，是中國佛教史上

最艱深，最「前沿」的宗派（佛教不久後就在印度開始式微），卻因搬用印度的種

性論，而難以承傳。

這個故事未免太陳舊，道理也太淺。我只是想說，哪怕能自稱「何國人」的

高僧，也不可能真正無家無國。

趙毅衡　美國加州大學柏克萊分校比較文學博士，現執教於倫敦大學東方與非

洲學院。

可畏而不可信的學術年代

二十世紀中國的學術生態環境相當惡劣，尤其是二十世紀下半

葉，激進政治更是帶給學術以致命的危害。但是，我們現在則不

幸地看到，帶給學術生態環境以污染和破壞的，不僅來自激進

的、缺乏人文眼光的權勢者，而且也來自心胸狹窄的知識份子本

身病態的作風與心態。面對這種局面，我格外欣賞傑弗遜所說的

一句話：「我從不因為宗教上、政治上、文化上的分歧而拋棄任

何一位朋友。」

十年前，《二十一世紀》創刊之初，方正兄飛往芝加哥大學籌劃，其風塵僕

僕之狀，至今印象猶新。當時歐梵、甘陽二兄和我皆是熱心人，毫無保留地支
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持。到了海外，才知道學術論文幾

乎無處發表，僅此一項，就足以悶

死。因此，一聽說中文大學有心建

設一個以人文科學為主的學術刊

物，便如聞福音。記得當時還討論

過刊物的名字，我有點悲觀，便開

玩笑地說，可叫做《世紀末論壇》。

因為我又知道，在商業社會中，學

術刊物全是孤島，財少氣弱，能有

世紀末期的十年壽命就不錯。沒想

到，《二十一世紀》果真苦撐到二十

一世紀，名副其實，單憑這一點，

就值得慶賀了。

《二十一世紀》創建初期，我的態度比較積極，近幾年則有點疏遠。主要原

因是對90年代故國學術狀況有點失望與害怕。這不是說，90年代沒有好的學術

成果產生。好著作還是有，如季羨林先生的《文化交流的軌Ä：中華蔗糖史》，

楊寬先生的《中國古代都城制度史研究》等等，都是學術上品。我之所以失望，

是看到太多文章表現出下列幾種不健康的狀態，這些狀態不僅使學術界變得可

畏而不可信，而且使我倦於閱讀。

第一，學術姿態大於學問。無論是熱衷於「國學」還是熱衷於「西學」，許多

文章「玩」的主要是學術概念、學術語言、學術姿態，為了表現出學問的所謂「功

底」，便刻意引經據典，刻意轉述各種時髦的主義、後主義，這不僅使文章顯得

過於冗長龐雜，而且形成一種很厚的覆蓋層。覆蓋層之表是華麗，覆蓋層之�

是蒼白。雖是洋洋萬言，縱橫恣肆，但立論並不清楚，作者要說些甚麼也沒想

清楚。80年代的學術文章沒有覆蓋層，倒有真問題；90年代的學術文章有覆蓋

層，卻少有真問題。這是因為真問題被語言和姿態所遮蔽，作者在自造的概念

包圍中迷失。

第二，世故大於學問。世故是與天真、誠實對立的一個概念。所謂世故，

表現在學術上便是寫文章均從利害關係出發，而不是從真理之愛出發。80年代

的學術，有些地方雖然幼稚，但畢竟有天真在，有生命真實的脈搏在；而90年代

的許多學術文章，包括許多年輕學人所作的文章，反而世故味很重，尤其是一

些反省80年代的文章。80年代的反省，是對極權的批判與反叛，這是反叛者之

音；而90年代的反省，則是反叛反叛者。這種反叛作為另一種質，是媚上與媚

俗。一有世故之念，就不敢觸及社會現實的根本與理論的根本，「經世之學」方

面的學術就不可能有實質上的發展（在中國處於社會轉型的大變動時期，逃避現

實根本的「經世之學」一定會失去靈魂的活力）。由於世故，也往往急功近利，所

以學術的另一方面——獨立精神架構方面，也看不到突出的成就。
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第三，暴力大於學問。這�指的是語言暴力。許多文章名為學術，但留給

人的印象最深的則是語言的攻擊性與暴破性。這類文章沒有認真地進入學術問

題，倒是在學術問題之外下了許多功夫。這些功夫包括抹黑性的命名，包括揭

露阿Q瘡疤的策略，包括暗示對方乃是官方別動隊或帝國主義別動隊等等。更為

嚴重的是乾脆使用三十年前的紅õ兵邏輯和造反派語言，用一句話或一個偶然

事實暴破一個學者一生的卓越建樹（如對錢穆先生的暴破）。關於語言暴力進入

文學、進入政治、進入學術的問題，我在今年七月維也納「展望二十一世紀中

國」的學術會上，通過〈告別語言暴力〉的發言作了揭示。語言暴力是「五四」白話

文運動的負面產物，後來經過數十年的文學、文化革命運動的發酵，已發展到

非常嚴重的地步。如果對語言暴力不作認真的批評與遏制，那麼，學術文化界

從今往後將不得安寧，整個中國的學術生態環境將會惡劣到難以設想的地步。

在《二十一世紀》創辦十周年之際，我要再次呼籲學術界的朋友放棄語言暴力和

抵制語言暴力。

二十世紀中國的學術生態環境相當惡劣，無論是戰爭時期還是和平時期，

均無一張平靜的書桌。戰爭時期受到炸彈的震盪，和平時期則經受政治運動的

震盪。尤其是二十世紀下半葉，激進政治更是帶給學術以致命的危害。但是，

我們現在則不幸地看到，帶給學術生態環境以污染和破壞的，不僅來自激進

的、缺乏人文眼光的權勢者，而且也來自心胸狹窄的知識份子本身病態的作風

與心態。後者的兩種心態一直使我害怕：一是年長者的帝王心態；一是年輕者

的農民起義者心態。兩者都是自我感覺太好，都缺少平常之心。具有帝王心態

的人，只知讓別人膜拜、頌揚、服務，不知尊重他人與提攜他人，誤認為自己

的幾部著作真有雄鎮乾坤之力。具有農民起義者心態的人，則一味想走造反捷

徑，一味幻想通過幾番「暴破」而翻身解放，雞毛上天。面對這兩種心態，我格

外緬懷蔡元培和胡適的作風，他們是改革者，而且成就卓著，但始終虛懷若

谷，遠離帝王趣味與造反派趣味。

近幾年，關於中國的未來走向，知識界的看法很不一樣。意識形態上的分

歧正在呈現為不同的學術方向，不爭論是不可能的。但是，爭論中守住學術上

應有的心靈原則與尊重對方的原則，維護學術尊嚴與學術紀律，則是共同的責

任。意識形態的分歧，也不一定要導致知識界的分裂。我非常欣賞美國的思想

先驅者傑弗遜（Thomas Jefferson）所說的一句話：「我從不因為宗教上、政治上、

文化上的分歧而拋棄任何一位朋友。」創造一種爭論的朋友狀態而非敵我狀態，

拒絕語言暴力進入刊物，這應是《二十一世紀》雜誌的光榮使命。作為一個編

委，表達這點期望，也許不算非份。

劉再復　現任香港城市大學中文、翻譯及語言學系客座教授


