
王：對高行健獲諾貝爾文學獎，網上

議論已經不少。有意思的是，夏

志清先生指出高行健既不是大陸

作家，也不是台灣作家。

李：那意思是，高行健應當是海外華

人作家？

王：夏先生還說到，早些時候馬悅然

跟他說，今年有三個人入選，北

島、李銳和高行健。中國外交部

發表意見，說這是「政治陰謀」。

新華社，包括中國作協，也發表

了意見。跟外交部差不多。但國

內的文學界，我還沒看到反應。

香港的金鐘認為，高行健得獎是

一件值得高興的事。但他也感到

意外，因為他覺得高的文學成就

並不高。我估計，大陸的文學界

也會感到意外。

李：昨天上午剛醒，王丹打電話來，

就告訴我這個。我的第一個感覺

是，糟了，東西還沒全看。他的

書早就送我，還放在³頭。要是

有人來訪，亂吹牛不好。怎麼

辦？我很意外。昨天又特忙，在

辦公室Ä一個鐘頭，和一個學生

約好談話，《華盛頓郵報》的電話

來了。不過我還是談了十幾分

鐘。後來《紐約時報》也來了電

話，我說我只有五分鐘。今天已

經登了出來，提到我跟葛浩文。

《波士頓環球報》採訪了林培瑞，

也訪問了中國大使館的一個參

事，他說我們根本不知道高行健

是誰。林培瑞覺得中國官方不會

很高興，也許會低調處理。對中

國人來說，這個獎是等得太久

了。

王：今天的中國讀者對高行健會感覺

陌生的。像我們這個年紀的人，

知道他在80年代的創作。但90年

代以後，他的東西就沒有在國內

出過了。

高行健獲獎三人談

● 李歐梵 王曉明 陳建華

談話時間：2000年10月13日晚上。地點：美國劍橋，李歐梵教授家。對話者：

李歐梵、王曉明、陳建華。本文由陳建華整理，經談話者閱過。
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李：我翻了他的履歷表，一大堆獎，

一大堆演出，瑞典、法國、澳

洲。

王：在台灣也不少。

李：這套書是台灣替他出版的。高行

健可以說是徹頭徹尾的現代主義

者。因為在中國現代主義出來的時

候，正處於一個特殊的環境。這

個在台灣早就有淵源，從馬森到

《現代文學》。馬森自己也是搞戲

劇的。當時他們在歐洲兩個東西

搞得最好，戲劇跟繪畫。我們《現

代文學》是搞小說，是白先勇、

王文興他們。記得第一次跟高行

健談，在北京還是天津，是第一次

還是第二次。記得他的一句話，

我給了《華盛頓郵報》。他說，我

們對西方現代主義作家好像是一

大發現，其實他們都已經變成老

祖宗了，都已經死掉了。他在巴

黎，到處問那些現代主義大師在

哪Ä，人家跟他說，現在還有一

個沒死，你去找他吧。他回來大

有所悟。我們還以為在搞新的，

其實在西方根本是經典了。然後他

自己開始反省。我覺得這一點在

中國作家當中蠻特殊的。

陳：我說迷現代主義的有真迷和假

迷，他是真迷。不過你說他的反

省，大概的確做過不少，我看過

他這類文章，談他為甚麼不認他

的「祖國」，為甚麼要堅持「流亡」

寫作。的確，那種自我流放的感

受談得很透徹，不過當時讀了也

不怎麼樣。不光是這類話在地下

詩人那Ä已經聽過不少，大概因

為我還有個偏見，覺得中國作家

談流亡，總缺乏像布洛茨基所具

有的那種「底氣」。

李：我是昨天看的。一個是《逃亡》，

一個是《對話與反詰》。Ä面的人

物，是一男一女，還有一名和

尚。兩個頭顱，在劇的中間女的

把男的頭殺掉，男的把女的頭殺

掉。後半場一開始，就是頭顱在

講話。這個和尤奈斯庫蠻相似

的。除了兩個椅子，甚麼都沒

有。和尚就是拿個掃把，是禪宗

的意思。

王：有評論說他的戲劇有禪宗風格。

陳：我很早在《今天》上看過《對話與反

詰》，只覺得他學荒誕主義的戲

劇學得很像，但安插了一個和

尚，就覺得牽強。

李：他的《逃亡》，講天安門，寫一個

中年人，青年男的，青年女的。

青年男人跑了出去，女的以為他

死了，就跟那個中年男人做愛。

這很像波蘭斯基的Knife in the

Water。你可以說他很西化，但

他畢竟是中國人，他真的鑽進去

了。在瑞典，他跟我談他流亡的

經驗。他是下放，怎麼用種種辦

法逃出來，晚了幾個小時就甚麼

都完了。這也是他最近一本小說

《一個人的聖經》的主題。他跟我

講，現代法國小說是怎麼寫的。

有一個作家，整個小說就圍繞一

個法文字，但整篇小說不讓它出

現。這種形式主義的嘗試，比方

說他對克勞德．西蒙很熟，即使

寫出來沒人看。問題是高到底應

該算甚麼？是華人作家？還是流

亡作家？夏公講得好玩，既不是

大陸，也不是台灣。我對《華盛

頓郵報》特地講高行健是「自願流

亡」者。你從諾貝爾獎的觀點

講，這很好解釋。整個二十世紀
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少人流亡。在納粹時期的德國，

托馬斯．曼跑到洛杉磯，才對德

國文化有所反思。後來布洛茨基

就做得更多。我說高行健是個

「雙語」寫作的典範，他能用法文

寫。昨天收到一個「伊美爾」，不

同意我的說法，說葉君健也是用

雙語寫作。這樣的話，林語堂也

是，張愛玲也寫過一點。但我不

光是指這個意思。這十年Ä，還

有查建英，你提醒了我。不知高

的法文寫得怎樣，沒能看。他用

法文寫劇本，小說是中文寫。

陳：據說《靈山》的法譯本翻得特好，

是經過高的校訂的。

李：他用法文寫劇本，每年在戲劇節

上演。如果把高行健作為一個現

象來看，這是一個不大不小的震

撼，值得我們反省。

王：現在麻煩的是，這個事情被政治

化了，就比較討厭。對於中國作

家的反應來說，這Ä有一個問

題。中國現代文學從一開始，比

方說從茅盾那個時代開始，就明

確把西方文學當作榜樣。文革以

後重新追求文學的現代化，到

79年、80年的時候，放了四個小

風箏，有李陀、馮驥才等，高行

健也是其中一個，在中國最先提

倡現代主義。當時就發生了第一

波的現代主義和現實主義的爭

論，他們引用得比較多的是法國

「新小說」的叫——

陳：羅伯特．格里葉。

王：還有一個女的，叫——

李：娜塔莉．薩洛特。

王：是的。她說，現實主義早就過時

了。這個話是50年代講的，然

後我們在7 0年代重新引用了出

來。因為有了這樣一個傳統，到

80年代又有了爭論，就是為甚麼

中國人不能得諾貝爾獎。這個

「諾貝爾情結」就是在80年代形成

的。他們責怪西方的翻譯家，說

他們沒把中文翻譯好。中國作家

在80年代談諾貝爾獎的問題，其

實有這個歷史的背景。到90年代，

還是這個問題。也就是說，中國

文學的真正目標似乎就是要得到

世界的承認，標準就是諾貝爾獎。

我覺得這一次頒獎，對於這樣的

一個理解，是應該可以打破的。

陳：怎麼個打破？

王：諾貝爾獎授予一個評委認為優秀

的作家，當然，這個作家的國族

身份、政治態度可能對他的獲獎

有影響，但畢竟他們首先考慮的

是作家個人的創作。憑這一點，

就不必把某個作家是否獲獎同民

族、同中國文學等同起來，眼界

不必這麼窄。

陳：在90年代，中國作家好像比較強

調自己的文化，在所謂「後新時

期」也是如魚得水，可以說這樣

的寫作，「中國性」都比較強。這

次諾貝爾獎是不是產生不小的距

離？是不是會有另一種可能，就

是出現反彈，說你這個評價沒有

權威性，因為是在模仿西方，在

甚麼程度上像那個拉美的——

李：馬奎斯。
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陳：可能有人會說，他在甚麼程度上

反映了自己的文化，反映了中國

的經驗。

王：每個作家都必然有自己特別的經

驗背景，但這和他是否代表一個

國家的文學是兩回事。

李：他自己從來沒有想到過。

王：有趣的是，90年代許多作家都說

自己是個人化寫作，都說只代表

自己，但一牽涉到諾貝爾文學

獎，就又說作家應該代表中國文

學了。

李：評委會說他是s k e p t i c a l（懷疑

的），他一向是一個孤傲不群的

人，早期在中國或許成群結黨，

他一出來，我是覺得，他是一個

個人。他的作品是否反映了他的

出身、文化，那是次要的，當然

更不是政治的。

王：這肯定有影響，比方說覺得這幾

年應該給一個中國作家。當然有

這個考慮，但這是次要的。主要

的是，評委會認為他首先是個個

人，有他們自己的標準。對我們

來說，要檢討的是，為甚麼我們

會這麼看諾貝爾獎，就是中國人

得了諾貝爾，就等於中國文學獲

得了世界承認。這個等號是怎麼

劃起來的。如果給了巴金，這個

等號就劃起來了嗎？是不是這樣

中國文學就達到了「世界」水準，

就可以傲然世界了？

陳：而且會助長了這樣一個風氣，

原來是巴金的作品，也不過如

此。

王：結果是給了這樣一個作家，好像

跟中國沒有關係的作家。問題是

中國是甚麼？誰代表中國？

李：還是夏公那句名言，即所謂

“Obssesion with China”（中國情

結）。多多少少每個中國作家總

是要同中國劃等號，個人的感覺

還是少。當然倒過來說，諾貝爾

獎有政治性，哪個國家，哪個地

區，哪個語言，或者哪個民族，

給他一個啦。這很明顯看得出

來，比方說亞洲，輪了輪了，每

年都得輪了，而中國又鬧得最

兇。但這個東西，你不能強求。

他們評獎有自己的規則。每次都

由評委提出自己的候選人，都要

為自己的作家辯護，贏了就得

了。常有評委評了幾十年，到了

年紀很老了，才給他得了。有些

人亂提名，這種情況，國內國外

都有，結果根本沒用。

王：有人提李敖。

陳：還有提金庸的。

李：越是這樣，越是得不到。你不知

道Ä面的運作情況。當你提這個

作家，你要說出一大堆道理。然

後，有其他的評委可以看，跟你

爭。他們每個人都是詩人、劇作

家，你要辯得贏才行。這Ä翻譯

是很重要的。另外，這回使大家

掉眼鏡的，包括我自己在內，現

在的中國人，太注重美國，不重

視歐洲的反應。高行健在歐洲有

很大影響。他提到法國最近的動

向，我完全不知道。

陳：的確，高行健的東西好像在美國
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是在澳洲出版的。

李：其實美國漢學界，一直是跟在中

國國內有名的批評家後頭。你們

這一代批評家說甚麼是好的，我

們都看，可是我們很難有自己的

見解。所以我覺得以後要徹底打

破國內國外的界限，我們大家都

是一起的。不管國內國外，大家

都有自己的看法。

王：還有一個問題，也值得想的，就

是在今天這樣一個以美國模式為

基本標準的全球化時代，瑞典這

一批堅持現代主義、存在主義藝

術標準的評委的選擇，究竟還能

在多大程度上代表今天的「世界」

標準？現代主義似乎早已經過

時，但在今天，這種相當精英化

的批判性的文學和精神立場，是

否又有了新的價值——在這樣一

個全球化的時代？

陳：這一招也蠻巧的，不前不後，真

正算起來還沒過二十世紀。你說

給個人，再等五年十年給高行健

也不算晚，你說給中國的，又等

得太久了。

李：夏公說得有道理，不是大陸，也

不是台灣，所以可能看上他這一

點。他雖然非常西化，但不美

化，不是用英語寫作。現在全世

界都快被英文征服掉了，而高行

健是用法文寫作。我常常說，為

甚麼中國作家很少用法文、俄文

寫作？這一點蠻值得我們反省。

為甚麼高行健沒有在漢學界受很

大重視，反而在漢學界以外受到

重視？我們在課上只講過一點他

的戲劇，這個只有鄭樹森寫過文

章。

陳：從個人角度來說，就是像曉明說

的，發人深省的是給你一個餘

地，就是對中國作家需要思考，

一下子還不能反應過來。

李：對任何一個作家，個人視野和他

自己文化的關係，是一個弔詭。

你作為一個中國作家，需要一個

中國的文化土壤。如果流亡在

外，沒有這樣的土壤，不光是你

自己的讀者，其他的讀者也會覺

得，你寫的東西到底是不是跟你

的文化有甚麼關係。倒過來講，

如果你以為只寫自己親身體驗的

中國本土的經驗，就能寫好小

說，這也是鬼話。那樣的國際視

野，就沒有辦法表現出一個更為

深廣的東西。

王：這同樣沒有新意。同樣的經驗，

如果我有新的視野，對經驗的理

解就會跟你不一樣。

李：所以對這兩個問題都缺乏理解。

對於作家真正的個人視野，和對

於中國文化，都沒有理解。所以

對於海外，我是主張徹底打破這

種界限，我認為文藝是絕對應該

無政治觀念。

王：文學有文化的界限，也有語言的

界限，因為大家的語言不一樣，

但牽涉到「國」這個問題，就很難

講了。

李：文學應該沒有國籍。
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陳：現在許多人的國籍根本講不清楚。

李：貝克特是愛爾蘭人。他住在法國

這麼久，他用法文寫。

王：尤奈斯庫是羅馬尼亞人。

李：我們想到他們，很少想到他們是

哪一國人。你以為他是法國，可

是法國並不重要。我越來越覺

得，恐怕評委Ä多多少少有一種

二十世紀現代意識，基本上給的

作家都是，不管你從哪Ä來，或

從你的民族土壤Ä出來，一定要

有一種世界視野。大江健三郎是

一個非常典型的例子，很多人認

為他的東西太難懂了。大江自己

在一次演說中談到，他很高興得

到諾貝爾獎，因為有了錢可以付

房租。我看過他的東西，對我的

震撼非常大。他對日本和大戰做

了深刻的反思。他自己的兒子是

白痴，他寫到自己的兒子時，把

原子彈的甚麼東西寫了進去。

王：他有一部小說，中文翻譯叫《我們

的時代》。主角是個韓國人，在日

本長大。在朝鮮戰場上，跟一個

美國人同性戀。這涉及種族問題，

但寫他們做愛，把性經驗上升為

國家之間的關係。那個人是白人，

他是朝鮮人，又寫他們像做夢一

樣，於是主題一下子脫了出來，

又進入日本國民的那種心情。有

一點非常強烈，這部小說寫於

60年代末，對日本的批判非常厲

害。最後說：我們絕望，但是沒有

自殺的勇氣，於是自殺的行為老

是被推遲，在推遲的情況下，我

們活下去，這就是我們的時代。

李：而且他對川端康成針鋒相對。他

說川端把日本美化了，我們根本

沒有資格講這種話。有人說，為

甚麼諾貝爾獎一定要用歐洲的語

言做標準。有人提議，能不能成

立一個華人文學的諾貝爾獎，由

台灣出錢，評獎最好在香港，或

者美國，不在台灣和大陸。如果

我們假定有這麼一回事，有多少

人會有這樣的所謂國際性的視

野？如果說北京有一個華文世界

的諾貝爾獎，你說會給誰？絕對

有政治性。這牽涉到一個我沒提

出來的問題：甚麼是標準？這是

漢語文體問題。現在也應當提出

這個問題。

陳：「文學」這個概念本來就是外來

的，現在這個頒獎，是不是又提

出甚麼是文學這個問題？

李：大家都用中文寫作，台灣的作家

和大陸作家有些不同。大陸作家

因為口語比較好；台灣作家需要

技巧，需要模擬。我的問題是，

那麼新加坡，馬來西亞的作家

呢？是不是甚麼都沒有了？也可

能更要靠技巧。像香港的黃碧雲

啦，中國邊遠地區的作家啦。比

方說，詩Ä的意象，有人說北島

詩的意象太過於西化。那麼甚麼

是華化的意象？甚麼是中國式的

意象？這些問題越來越複雜。有

人講楊牧的詩，我覺得非常古典，

古典的詩詞歌賦的形式，從古代

經典Ä找出它的詞彙。雖然他自

己是台灣人。這是歐文（Stephen

Owen）的觀點，他覺得現在用的

語言都是國際化以後的，已經翻

來翻去，都差不多了。
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是根據翻譯，這一點仍然值得我

們思索。可惜還沒看《靈山》，它

的中文的魔力到底在哪Ä？

王：今天我們可以再來看一遍。從語

言方面看，他是不是在拓展中文

的領域。中文語言的使用彈性，

並不是永遠往前走的，大部分時

間可能是往後退。

陳：比如說楊牧的詩，你看得出從古

典嬗變的痕V。一首祭詩，跟古

代祭文的文體有關係，但它的表

現是現代的。在這Ä，世界主義

和地方性到底是甚麼關係？在

70、80年代，台灣作家堅持過一

陣所謂「地方性也是世界性」的說

法，現在也不聽到了。不知道甚

麼道理，我總對地方性的東西抱

有同情，大概是我這幾年鴛鴦蝴

蝶派看得太多了。

李：最近楊牧的詩翻成英文，耶魯出

版的。這是某一種古代的，甚至

古色古香，現代化了以後反而意

趣無窮，也變成無國籍的。艾略

特的詩，把古代希臘、羅馬的文

學典故弄了進去。這對我有啟

發，大概是因為我自己對古典研

究不夠深。在台灣詩人Ä，像楊

牧這樣的古典學術修養深厚的很

難得。一般的作家，古典不夠深

厚，只有深厚了才能有所批判，

有所改觀、變形。否則不這樣，

這點資源也沒有了，那剩下的資

源是甚麼呢？各人的經驗，各人

的才華，就這兩件事，再加一些

個人的閱讀，如果閱讀的東西只

限於翻譯的，怎麼辦？高行健的

《靈山》Ä，民間的東西很多，折

子戲啦甚麼的一大堆。他跟瞿小

松是同代人，下放的時候，了解中

國民間的東西，豐富得不得了。

王：對現代人來說，這些東西也是新

東西。

李：對我來說，恐怕高行健現象對我

們這些人都有啟發，或者震撼，

對文學有反思。恐怕跟中國國內

的反應不太一樣，國內讀者會覺

得，他算老幾，或者會說，諾貝

爾獎根本就是政治，管它呢，洋

人不懂。

王：就是說，這是最壞的結果，就是

政治化以後，起壞影響。

陳：也可能起一種幻滅感。

王：現在許多人不願講這個話，因為

不願意太政治化，但心Ä會有這

樣的想法。

陳：反正這幾天很可能茶餘飯後都在

講，我們似乎也比較容易分享，

好像一兩句諷嘲，甚至罵街，也

就差不多了。

王：也許這會成為主調。高行健作為

用中文寫作的作家能獲獎，無論

如何是令人高興的，只要你是關

心中國文學的人，基本的感覺應

該是這樣。越是因為大家不覺得

眾望所歸，值得討論的問題就越

多。我擔心狹隘的反應會很強

烈，基本的思維模式和政治化的

反應是一樣，都把這個事情完全

不看作一個作家的事，而是一個

國家的文學、甚至是國家本身的

事。


