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一　引 言

1999年9月20日，我對為數不多

的幾位朋友宣稱：「我有了一個孩

子。」他們驚訝的模樣讓我得意非凡。

然後我告訴他們，那個孩子誕生於網

絡，名叫《公共行政之窗》。那時我自

然不會想到，幾十天後給它更換的「學

名」——思想的境界——竟然會在後來

引起某個人群的特別關注。2000年

10月14日晚上，我向廣大得多的人群

發布了這個孩子的死亡聲明。外間對

這個孩子是自殺還是他殺議論紛紛。

承蒙很多師長朋友厚愛，他們說

我一個人獨力製作維護的網站《思想的

境界》（以下簡稱「思想網」）雖然已經死

亡，但它已在世紀末的中文學術網站

建設中留下了一抹亮色，甚至還可能

繼續留在某些人的記憶深處或某種在

野的歷史中。其實這些對我都不重

要，我深切地知道這個時代一切死亡

的東西都會迅速消逝，但我如果還有

一點遺憾，卻不是因為它將變成某種

私隱的懷念，而是它不再能夠對現世

的人群發生真切的影響。後者才是我

努力追尋的目標。

感謝《二十一世紀》給我一個特別

的表達機會，讓我來描述網站從生到

死的那段歷程。當我看到沈昌文先生

寫關於《讀書》的回顧竟然用了十分謙

卑的標題〈出於無能〉時，我想自己一

定是「出於無知、無能和無為」了。

二　緣起：為了信息共享

我觸網是在1998年底，目的非常

明確，就是想找尋有價值的學術研究

資訊。當時中文網站開始進入活躍時

期，圈地和淘金的神話到處上演。但

我卻很失望：國家圖書館和公共教育部

門提供的數字化信息少得可憐，而商

業網站的定位是吸引注意力以開展某

種毫無基礎的電子商務。直到揮霍了大

把的時間和金錢後，我才想起既然網

絡學術如此薄弱，為何不自己來做一個

小小網站，把我那些費心收集的資料

放到網上與有心的朋友交流共享呢？

寫在《思想的境界》關站之後
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佔據，花了一周多的時間來研究網頁

製作的最基本技巧，連睡覺都覺得奢

侈。終於在那一天，《公共行政之窗》

寄生於某家提供免費主頁的服務商，

開始了它學步前行的艱難歷程。在它

身上，有我在網上找到的不到100篇

論文。

自從孩子降生之後，我覺得時光

以加倍的速度流逝，每天都因為充實

而變得短暫，每天都因有愛戀而充滿

期待，首頁的計數器簡直成了我的心

靈寄託。我到處搜尋同類，到處尋找

營養品，到處做廣告，希望這個幼稚的

嬰兒能被更多的人認識和喜歡。但是

結果還是可憐得很。好幾周º，那計數

器如果在跳動，幾乎都是我一個人不斷

上線下線點擊造成的。大概沒有「生育」

過的外人很難理解這種狂熱，尤其是

這種狂熱目的模糊，未來不定。

記得當時秋風先生做了一個《自

由主義評論》（後遷址改名為《思想評

論》，依然優秀），提供了很豐富的古

典自由主義文獻，還有他自己撰寫的

精彩時事雜談，看得我眼紅耳熱；還

有幾乎和我同時起步的《春夏自由評

論》，剛過國慶日訪問量就突破了

3,000人次，我簡直不能相信。我開始

反思自己的孩子到底哪º不如人，結

論是太狹隘，太專業，能鎖定的讀者

自然有限。

11月初，做了一次整體的改版，

那種天藍色的頁面風格和無意中想到

的《思想的境界》網名就這麼固定下來

了。網站大幅增加了人文歷史、經濟

關懷和時事追蹤的內容，其實文章的

來源網站屈指可數：《萬聖書園》、《中

國研究》、《天則經濟所》、《中文論壇

精選》和資歷深厚的《新語絲》、《華夏

文摘》等。再後來發現了《二十一世紀》

和《戰略與管理》網站的時候，我欣喜

若狂，由於不懂得用軟件下載離線瀏

覽，只好整夜整夜趴在網上一篇一篇

複製保存，然後放到自己的頁面上。

為了吸引讀者，我還做了一個「意外驚

喜」的欄目，放置了一些精巧的小遊戲

和另類軟件。有一天一位網友來信詢

問我提供的那個「保齡球」遊戲怎樣

玩。我讀W來信，竟然唏噓感歎：為

人民服務見成效了。

最早的留言已經記不得內容。江

蘇的聽話先生說計數器只有兩位數的

時候他就來了。《戰略與管理》編輯部

的高超群兄說他找到「思想網」時，

計數器只有三位數，上面還有我的

個人簡介和「玉照」。我對他們這樣的

老讀者心懷感激。10月12日，訪客達

到1,000；12月17日，計數器跳到了

10,000。2000年2月4日，除夕，訪問

人數達到20,000。

這段時間，網絡上的個人學術類

站點開始多了起來。熱鬧中我並不知

道意義何在。

三　發展：思想找到了方向

1999年的12月，吉隆坡的孫向陽

先生寄來了一篇文章，這是「思想網」

收到的第一篇讀者來稿。2000年初

春節過後，開始有新的稿件來，到了

3月份，每兩三天就更新一次的網頁

目錄中醒目地標記出感謝某某惠寄大

作，每次一串，看上去頗有感召力。

到了5月，「思想網」就開始以發布作者

賜稿為主，在個人網站中率先闖出了

到處複製黏貼的侵權泥潭。

我後來曾經想過，為甚麼一個力

量單薄的個人網站會吸引那麼多高手賜

稿？原因似乎有：1、網站還算嚴肅；

《公共行政之窗》首頁

的計數器簡直成了我

的心靈寄託。好幾周

T，那計數器如果在

跳動，幾乎都是我一

個人不斷上線下線點

擊造成的。幾乎和我

同時起步的《春夏自由

評論》，日訪問量就

突破了3,000人次。

我開始反思自己的孩

子到底哪T不如人，

結論是太狹隘，太專

業，能鎖定的讀者自

然有限。
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2、託南京大學的福，作者們不擔心稿

件被壞人利用；3、沒有資金也沒有門

戶背景的個人獨立支撐，帶有某種悲

壯的氣概；4、中文學術思想網站過於

稀缺，資源越是稀缺，努力就越可

貴。尤其到後來製作了大批學人專集

後，他們更樂意把大作發來；更多的

優秀稿件吸引了更多的高素質讀者，

從此形成了良性循環和先發優勢。

小小的嬰孩開始學W自己走路

了。此時，中國教育網絡促進會的網

管君韜先生在他們的服務器上為「思想

網」提供了無限存儲空間。

4月某日，收到崔¼平的電郵，

希望「思想網」能夠為她主打翻譯而無

法出版的《哈維爾文集》提供網絡傳播

的陣地。這是「思想網」第一份獨家發

布的大作品。在此前後，許紀霖、張

閎、任不寐、王力雄、戴晴、高華、

邵建等學院和民間高手相繼表達了對

「思想網」的親近。

像王力雄、戴晴這樣獨立的自由

知識份子，很難在控制森嚴的大陸學

術期刊和傳統媒體上傳遞他們的聲

音，而網絡卻可以實現這樣的效果。

「思想網」上分量沉重的獨家大作既是

「思想網」樹立聲譽立住腳跟的重要原

因，或許也是最終死亡的誘因之一。

對我個人來說，大量新鮮而銳利

的思想不斷沖刷W我，剝離掉層層外

殼，在心靈深處引發了共鳴。像我後

來給論壇起的名字那樣，彷彿暗夜的

燈火，引導我走出封閉的小我，泯滅了

許久的對共同體命運的關注洶湧浮現

出來。直到此時，我才發現個體不是

絕對孤獨無助和無力的，這個貌似虛

擬的網絡，可以把分散的個體有機地

整合起來，把微弱的呼喊切實放大出

去，從而成就從前不能設想的事業。

我感到了某種正在匯聚起來的宏

大力量。這種力量天天鞭策W我，讓

我覺得人生如此豐盈充實，我迫切地

想把這些思想者對世界和心靈的認知

傳遞給更多人，我想自己大抵知道網

站下一步該怎麼走了，我在網頁上表

達了自己的傾向——自由與良知。

下面這段話引自5月4日的編者感

言：

現在很多想法都變了，雖然我還

不能清楚地表述。但有一點是肯定

的，那就是我已知道一個滿足於收集

和整理資料的學人和一個承擔使命的

知識份子之間到底有多大的差距。後

者對權力的擴張永遠保持警惕，對以

任何名義強加到個體的不自由都堅決

抗爭。我非常願意轉引林賢治〈五四之

魂〉長文中的引語：精神不是任何人的

僕從。由於精神的存在，知識份子多

出了一個世界。關於這個世界，一位

俄裔流亡思想家弗蘭克曾經這樣描寫

道：「不要在地上尋找自己的路標，這

是一片無邊的汪洋，這³進行¶無意

義的波浪運動和各種潮流的撞擊——

應當在精神的天空中尋找指路明星，

並向¶它前進，不要管任何潮流，也

許還要逆流而上。」

為此，我在首頁設立了學人專

欄，把那些睿智的思想者集中推薦給

大家。我給網站確定了努力方向：關

注世界命運、關注人生境遇、關注思

想變遷；借助網絡，使學術思想得

以：交流、共享、傳播；追問真理，

逼近真實，保持真誠。

5月中下旬，「思想網」上開設了

兩個論壇：鋒利論壇和溫和論壇。顯

然，大量的參與者都集中到鋒利論壇

上，人們張貼了許多指點江山的激揚

文字，短短一個多月º，該論壇的點

「思想網」引導我走出

封閉的小我，泯滅了

許久的對共同體命運

的關注洶湧浮現出

來。我發現個體不是

絕對孤獨無助和無力

的，這個貌似虛擬的

網絡，可以把分散的

個體有機地整合起

來，把微弱的呼喊切

實放大出去，從而成

就從前不能設想的事

業。
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快速發展期。

四　波折：改版、論戰
與休克　　　

犀利的自由主義傾向固然可以痛

快淋漓，但在吸引讀者的同時也在加

速地失去讀者。6月中旬，聽從朋友

的勸告，再次做了大的改版，準備收

斂鋒芒，搭建一個更具兼容性的思想

交流平台。

當時的改版說明記錄下這樣的

話：

希望把這個純粹個性的小地方做

成一個公共園地，不是為了戲耍，而是

為了在思考的負重中前行。百年中國，

多少問題無解，卻又有多少智慧的頭腦

在執¶追尋。但願這種崇高的人性能

在虛擬的時空中流傳發揚，而我，願意

竭盡我所能做一個辛勤的服務員。

——必須承認，我帶有強烈的個

人偏好和價值主張。我曾經堅定地認

為，要把這個網站定位於其實處於弱

勢的自由主義，因為在自由主義者看

來，不同的聲音都必須容忍，對異己

絕不打壓，而是努力溝通；當面對強

權，這種寬容的姿態總是顯得如此無

力。但我現在開始意識到，如果可以

成為一個開放的平台，讓各種見解在

此碰撞交鋒，以此來檢驗那些號稱恆

常的價值，是否真有恆常的生命力，

也許比張揚自由主義更為重要。此次

改版，是我的一個聲明，我聲明將以

一個基本公正和努力包容的心態來傾

聽和傳遞。作為私人，我可以保留微

弱的對人與文的偏愛；但作為編者，

我的公開立場從此就是無立場。

在這樣的思路下，我把兼顧到各個思

想派別的學人文庫作為重點在首頁推

出，第一批就有近50人，其中得到作

者授權的有一半多。崔之元先生穿針

引線，發來了大量新左大將的力作。

中國思想界的精銳人物在這º展示他

們的立場。

改版不久，「長江讀書獎風波」驟

起。在傳統媒體還顧慮重重不敢表態

的時候，《旌旗網》、《中華讀書網》、

《博庫網》等迅速崛起的機構網站已經

以尖銳的前鋒姿態和大戰三百回合的

豪情衝入了戰場。到這時人們似乎才

發覺原來在網上的學人無論數量還是

質量比起年前都已經上了台階。試圖

提供交流平台的「思想網」也不可避免

地捲入了這場厲害的交鋒。其實早在

3月，「思想網」就接受了第一次論戰的

考驗。吳冠軍先生以IT經理的身份向

王小東先生的〈盜版有理〉發出了強烈

的質疑，雙方的簡短回應通過我中轉

再反饋到網站上。儘管那次交鋒在參

與的規模上算不上激烈，但我性格內

向，對這種有些刀光的交手甚是緊

張。因此當讀書獎風波越吵越烈，硝

煙瀰漫，「思想網」又陷其中時，我對

自己控制局面的能力完全失去了信

心。

就在這時，一件「重大」的事情發

生了。網管君韜告訴我北京層次很

高的某部門認為鋒利論壇管理失職，

存在不少有問題的文章，要求「思想

網」關站整頓。時間如此巧合，頭一

天我才情緒化地表示要刪除相關爭論

文章徹底退出交鋒，次日就必須關閉

網站。以至於後來我在某論壇上看到

有人發言說：思想斑竹被讀書獎之爭

嚇破了膽，竟然割肉逃跑，太不成

器。

必須承認，我是第一次面對這種

在傳統媒體還顧慮重

重不敢對「長江讀書

獎」表態的時候，《旌

旗網》、《中華讀書

網》、《博庫網》等迅

速崛起的機構網站已

經以尖銳的前鋒姿態

和大戰三百回合的豪

情衝入了戰場。到這

時人們似乎才發覺原

來在網上的學人無論

數量還是質量比起年

前都已經上了台階。
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事件，心º七上八下，不知道上面如

何定性。連夜發去了我的個人簡介和

關於網站的有關說明，就在極度不

安中等待消息。正式的消息始終沒

來，到底如何整頓，到今天我也沒看

到公文。倒是各種議論關站的流言沸

沸揚揚。朋友們建議說，這樣下去非

常被動，不如自己整改，去掉論壇鏈

接，轉移戰場重新出山，sixiang.com

從此成為主力站點，直到它也默默倒

下。

在宣布死亡之前，「思想網」上還

經歷了兩次大的論爭。一次是由曠（新

年）秦（暉）交鋒引發的新左派與自由主

義學者陣營的對峙，一次主要是在民

間人士中激辯的余杰向中國作協爭取

工作權利的事件。這些個案的意義還

有待時間來疏理。

五　高潮：死亡是不是
結束？　　　

7月9日網站被迫休克造成的陰影

在擅自重開以後並未得到緩解。不甘

死亡的意志和巨大的心理壓力做W拉

鋸戰，而稿件和來信又多得讓我喘不

過氣來，連續的高強度勞作中身心開

始恍惚。7月15日的這段編輯手記翔

實地反映了當時的感受：

炎熱的夏季本來是我的剋星，近

來又有多種複雜的因素異常地絞纏在

一起，使我的情緒和體力都降到了極

低點，而思想的激烈動盪卻偏偏處在

好久以來的最高點，內心³再也找不

到安詳和平靜。我必須真的休整幾

天，甚至暫時忘掉這個網站——這個

盤踞在我心³的最大的愛和痛——去

睡覺，去聊天，去感受一下越漸遠去

的真實生活。也許是我執¶的沉浸在

虛擬的世界太久，也許是我過於急切

的希望看到這個幼苗茁壯成長，而忘

掉了僅以我個人的力量其實還遠不能

成就我理想中的宏大事業。於是有焦

灼，於是有恐懼。

建站近十個月來，從到處轉抄到

來稿不斷，從門前冷落到眾人捧場，

其實我已經走出了最艱難的一步。但

接下來怎麼走？我反覆追問自己的初

衷，並向朋友們求助。可敬的師姐崔

ò平給我寫來了長長的答案：

——《思想的境界》這個名字已經

給你提供了答案，一是突出「思想」，

二是要有「境界」。所謂「思想」，我的

理解是紮根於我們生活的根基之中，

要以我們全部有血有肉的生活作為擔

保，是我們的呼吸、追求、理想及疼

痛，是那些看不出來但完全能夠感受

得到的東西。在這個意義上，思想者

和他周圍的普通人有著同樣的命運、

遭遇和對於事情的基本判斷，他頭腦

中默默考慮的，也是他的從來沒有談

過話的鄰居頭腦中默默考慮的；令他

輾轉反側的，也是令他的看上去平淡

無奇的鄰居夜不能寐的。他們雖然從

來沒有交流過，但他們臉上的表情是

完全一致的，都知道有些話還沒有大

聲說出來。在這個意義上，還在嘗試

著發出聲音的思想者是一種代言人（請

允許我用這個字眼），他沒有甚麼自己

特殊的利益，至少在表達思想的時候

是如此。

——當然，思想要有學問的背景，

要富有成效地進行思想，並且更加完

整地把它們表達出來，離開大量的閱

讀是不可能的。甚至有框架的思想才

是有承受能力的思想。更大面積地承

受而不僅僅是出奇，才是更優秀的思

想。更為直接地說，思想是讓人感到

「思想網」這種純私人

的努力，並不能指望

改變甚麼或做甚麼大

事，如能借用新科技

的巨大力量做一點思

想傳播的小小事情就

已足夠。我希望網站

能努力發掘那些散落

在體制和民間的各種

聲音，那些聲音當然

有差異，但在追尋真

理、接近真相、保持

真誠等方面應該是相

通的。
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一頭，緊緊連¶現實，而另一頭，則

連¶更為豐富廣大的思想的成果。最

終，思想（及其批判）是建設性的，是

對這個世界的承納、祈禱和祝福。

16日晚有月全蝕，讓我們仰望那

燦爛的黑暗。

按照崔師姐提示的答案，我決定

直接關注百年中國問題，因為它直接

關係到我們的生存境遇。恰好《世紀中

國》網站在那時橫空出世，憑藉它所掌

握的學界資源，很快就擁有了忠誠的

作者和讀者群。和《世紀中國》這樣大

氣魄的機構網站相比，「思想網」這種

純私人的努力，並不能指望改變甚麼

或做甚麼大事，如能借用新科技的巨

大力量做一點思想傳播的小小事情就

已足夠。

我希望網站能努力發掘那些散落

在體制和民間的各種聲音，那些聲音

當然有差異，但在追尋真理、接近真

相、保持真誠等方面應該是相通的。

在操作上壓縮純學院派風格的論文，

增加曉暢明白的思想隨筆和更具當代

感的時局評論。這個大方向感似乎是

對的，留言本上開始熱鬧起來，訪問

量節節攀升，到關站前總訪問人數突

破了32萬，其中最後一個月º的訪問

量就佔1/3，日均突破了4,000人次。

與訪客的激增相伴隨，言論失控

的局面也日漸明顯。如何在盡可能保

護發言積極性的同時，照顧到國情尺

度，避免再次休克實在是一件困難的

事情。顯然當局也遭遇了同樣的麻

煩，互聯網的蓬勃發展也帶來了新聞

和輿論管制上的巨大難題，政府相繼

出台了互聯網新聞管理、BBS管理和

內容網站管理的法規，全面約束網絡

自由。

偶爾有好心人給我打招呼，要我

注意尺度。我說我已經相當自覺了，

簡直已經自學成材成為檢查官了。但

是不行。我只好殺死這個才上路的孩

子。我曾經說：「每次上線，看見這個

網站還健康的活W，就為我們這個飽

經苦難的共同體感到些許欣慰，畢竟

從中可以見證我們民族始終不屈的向

上向善的努力，我個人也因此得以抵

抗內心的黑暗與虛無。」面對這一次死

亡，我已連一點哀怨都沒有，只剩下

莫大的空虛。真正負責任的探討沒有

出路，而那些低級混亂的言論卻肆意

橫行。

好多天º，我一天睡覺的時間要

超過從前一個禮拜。

《思想的境界》網站從生到死，也

就走了不到400天，而自覺地追求某

種目標則不過四五個月，到引起較多

的關注時，其實離死亡就差一步了。

睿智的王力雄先生早就說，如果它默

默無聞，誰也不知道，它不會死但活

W也沒意義；如果它要破繭而出，它

會輝煌，但必定死去。是默默的生還

是壯烈的死，這是一個問題。可惜，

它的死不倫不類，留下一串話柄。不

少朋友來信指責我太過自私，認為這

個網站已經不單屬於我，我無權自己

決定它的了斷。是的，我沒有這個權

力。如果「思想網」的死能換來千百個

思想網的生，那麼這種死何其燦爛；

如果「思想網」的死，引發了連串的

死，這種死又何其可悲。

六　尾聲：心路

1989年9月以前，我從未離開過

四川東部的那個小縣城，盆地之中的

盆地，大山º的大山，不但遮蔽了我

《思想的境界》網站從

生到死，也就走了不

到400天，而自覺地

追求某種目標則不過

四五個月，到引起較

多的關注時，其實離

死亡就差一步了。王

力雄先生早就說，如

果它默默無聞，它不

會死但活u也沒意

義；如果它要破繭而

出，它會輝煌，但必

定死去。如果「思想

網」的死能換來千百

個思想網的生，那麼

這種死何其燦爛。
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的視野，也使心靈的發育受到局限；

1989年9月進入南京大學之後，從未

離開這所學校，在這º我慢慢的成

長，緩緩的變化。如果沒有意外，都

可以計量出某一年結婚生子，而小孩

去到哪間幼兒園。

可是，我做了這個「思想網」，一

切都變了。

網絡推倒了盆地和大山，它把世

界都展現給你看。網絡改變了我的思

想、我交往的人群，從而也完全改變

了我的人生軌`，我從中獲得的教誨

終生受用無窮。

本來對於我這樣一個普通得接近

塵土的人來說，從來不奢望人生有奇

`。以我極端封閉內向的性格，我永

遠不會進入某些人群的視野，也不可

能坦蕩地面對公眾。但一段時間º我

覺得奇`每天都在發生，那些書本中

的「大人物」一個個朝你走來，向你點

頭問好。

可敬的崔¼平師姐大概是我透過

網絡結識的第一個「有名的」朋友。我

曾經向她請教一個高難的問題：我應

該怎麼稱呼戴晴？阿姨太親切，女士

太嚴肅。師姐說直呼其名。這一招拉

近了和DQ的距離，她的青春活力讓我

們小輩都備受感染。王力雄先生是我

特別敬重的人物，我曾在網上拜讀他

兩部大著《黃禍》和《天葬》的節選，在

《戰略與管理》上王先生關於西藏問題

的討論完全不同於官方的陳詞濫調。

這位很早就脫離體制，行萬里路讀萬

卷書的自由知識份子後來給我提供了

他的大部分遭禁作品。同在一所學校

的高華老師也是通過網站才認識我

的，並以他一貫的熱情把微不足道的

我介紹給他那些大名鼎鼎的朋友：上

海的朱學勤先生、蕭功秦先生、許紀

霖先生；廣東的袁偉時先生、任劍濤

先生、何清漣女士。而蘭州的趙啟強

先生對東歐和俄羅斯歷史的深刻見

解，使我改變了對許多問題的看法，

南京的邵建先生，北京《戰略與管理》

編輯部的余世存、高超群，浪`江湖

的笑蜀，以及我從未謀面的朱大可、

張閎、任不寐等諸多無法一一列舉的

豪傑，我在睜眼閉眼都會想起。儘管

在人格上我並不自卑，但對《思想的境

界》的尊崇，使我願意對他們表達最深

厚的敬意。

按一位學長的褒揚提法，「思想

網」是「由私人提供的公益物品」。沒有

幫手，也沒有經費，能做到如今這個

樣子，我更要感謝無數給我熱情支持

和鼓勵的不知名的朋友們，正是他

們，才使我夜夜孤燈苦茶的勞作變得

有意義。這群新的人使我逐漸發現了

一個新的世界，這個世界完全不是學

院的，不是封閉的，不是虛偽而浮躁

的。我不斷檢視自己的內心信念，不

斷走向真誠和勇敢。

無論我為之付出了多少時間和精

力，我都覺得自己佔了天大的便宜。

要知道，那些寶貴的人生和思想際遇

是可遇不可求的。

我不知道「思想網」還有沒有未

來，但帶有個人色彩的學術思想類網

站肯定還有未來。

我堅持認為，大型的資料庫一定

要由政府扶持的公共服務機構來完

成，這是信息社會的基礎設施。而個

人學術思想網站要保持特色，應當拒

絕有商業目的的機構或資金介入，堅

守民間立場。

我們還有未完成的任務。

李永剛　1972年生，南京大學政治與

行政管理學系碩士，現為該系講師。

按一位學長的提法，

「思想網」是「由私人

提供的公益物品」。

這個世界完全不是學

院的，也不是封閉

的，不是虛偽而浮躁

的。我認為，個人學

術思想網站要保持特

色，就應當拒絕有商

業目的的機構或資金

介入，堅守民間立

場。我們還有未完成

的任務。


