
二十一世紀雙月刊　2001年2月號　總第六十三期

跟「文學批評」打交道已近25年，

我明白，在這個「學科」中，任何論辯

都可以言之成理，在文學作品中，要

找任何根據，全能找到；字M行間找

不到，還可以在「文本空白處」尋覓。

所以，只要文章寫得吸引人，觀點新

穎，大可不必為是非對錯傷腦筋。弄

文學的都知道法郎士（Anatole France）

一個世紀前的名言：「批評家應當老實

坦白：關於莎士比亞，關於拉辛，我

談的就是我自己」1。經過一個世紀的

理論爆炸學科建設，文學批評看來又

回到法郎士的妙論。

然而不要忘記，法郎士還有半句

在前：文學批評是「靈魂在作品中冒

險」2。這是文學評論的底線：如果不

涉及作品，靈魂冒險記下來，叫甚麼

都可以，總不能叫文學批評吧。

高行健得諾貝爾文學獎，評家措

手不及。他的作品，除了某些法文譯

本，發行數都極有限。他在英語世界

長期受的冷遇，遠遠超過其他主要語

種。從去年10月中旬到11月中旬，大

部分評者之言，只是新聞界逼出來的

無可奈何應景話。無怪乎對《二十一

世紀》12月高行健專號，中文讀書界

翹首以待。一是學術刊物，當然不會

只是表態性文字；二是集稿時間已是

11月下旬，願意評論的人，早就能讀

到高的近作。除了舊版新版，許多網

站，包括大陸網站，刊發了高行健幾

乎全部劇作，甚至長篇全文。

不出所料，《二十一世紀》這期的

有關文字，大都是仔細閱讀之後寫成

的。無論褒貶，都有所根據。從這一

專輯起，加上《世紀中國》網上一些較

短篇什，高行健獲諾貝爾獎激起的反

應，終於不再是徒托空言。各種已經

被提出來的問題，例如作品是否夠

格，給獎是否判斷有誤，是否有政治

考慮等等，觀點不妨堅持，評者卻不

再說「我沒有讀過，但我認為⋯⋯」。

於是，評論開始有實質內容起

來。湯一介作為宗教哲學家與道教史

家，我從未見到他品論文學，聽他評

《靈山》，眼光獨到，令人心折；朱大

可也評《靈山》，有褒有貶：「卓越努

力」，但「虎頭蛇尾」；而葛紅兵評同一

書，備極讚揚，「找到漢語寫作的特殊

路線」，幾乎同意了瑞典皇家學院那段

越俎代庖的評語。

例如高行健究竟何種體裁較強，

許紀霖認為戲劇比小說強，李歐梵認

為高行健「基本是位劇作家」，我個人

亦作如此看，朱大可卻認為小說比戲

劇好些，瑞典皇家學院評價雖較高，

取捨卻與朱大可相近。

陳曉明評《逃亡》，敏感地看出其

中的女學生「漸漸聖母化」，男人卻像

大孩子，要安慰。由此，他認為此劇
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「面對絕望的生存困境，⋯⋯解決方式

卻又簡單而幼稚」；楊小濱同意，說此

劇「多少有點迂腐」，卻認為「惟其如此

才使文學具有了某種間離的效應」，意

思是文學只有如此寫法。

至於楊小濱論《對話與反詰》，認

為上半齣男女衝突是歷史，下半齣男

女成鬼是後歷史，因為失去了反思理

性，「歷史變得不可拯救，不可『揚

棄』」。而整個劇與《絕對信號》火車式

單向歷史觀正成對比，構成元歷史研

究的妙例。這個非常「法蘭克福」的讀

法，令人拍案稱絕。

整個專輯只有一篇，即張旭東

〈承認的政治與被承認的期待〉，聲明

「談的只是『獲獎事件』，高行健的作品

如何不在討論範圍之內」。

但是張旭東的論點卻一點不含

糊：高行健得獎，是「整個西方價值觀

念及其文化生產機器」所做的一個「示

範」性動作，按照自己的內在需要製造

「他人」，「而高行健作為諾貝爾獎獲得

者，就是這樣一種（西方）自我世界內

部的『他人』的影子」。

張旭東似乎是說：「他人」雖然是

非我的一切，「影子他人」卻具有一切

可接受性，製造出來，就可以抵銷「他

人」的威脅，起驅魔作用。這個說法，

不能說沒有新意。如果張旭東能在高

行健的小說戲劇中抽選一些例子（應當

不難吧），或許能言之成理，說不定能

把現代批評理論推進一步。

但是他不願返回作品，而是步步

推進其結論：「形形色色、不計其數的

西方文學獎、電影獎、學術獎，在總

體上形成了一部嚴絲合縫的意識形態

機器」。再進一步，給高行健諾貝爾

獎，足以給「痛苦搖擺」的「美國對華政

策」一點啟示：「拿中國頭疼的西方的

唯一選擇」，是如法炮製「影子他人」。

說到此，已經遠遠不是一篇文學

批評。世界難題，已經舉重若輕地解

決。這還不夠，還找出理論名家支

持。名家不是別人，是那位反猶、

支持納粹、作過戈林（Hermann W.

Göring）顧問的政治學者施米特（Carl

Schmitt）3。誠然，以人廢言大可不

必，但是施米特和曾經與法西斯合作

的散文家周作人、小說家賽里納（Louis

Ferdinand Celine）、詩人龐德（Ezra

Pound）、哲學家海德格爾（Mart in

Heidegger）不同，政治學是他的專業領

域，他從右的方向對魏瑪共和國的批

判，為納粹主義直接提供了理論支持。

施米特最近在美國學界大行其

道，因為他對自由主義與民主制度的

內在矛盾，揭露深刻，剖析犀利。歐

洲學界，畢竟創重難忘，對此就比較

謹慎，知道這個學術遊戲不無危險。

哈貝馬斯（Jürgen Habermas）認為施米

特落在尼采投向二十世紀政治學的影

子中4。反對瑞典皇家學院這次頒獎

的瑞典新左派，翻譯了張旭東這篇文

章，卻明智地略去了所有來自施米特

的論點5。在討論高行健時，李歐梵

指出歐洲與美國文化取向日益不同，

的確是很敏感的觀察。「西方意識形態

機器」，似乎遠非「嚴絲合縫」。

拿施米特「民主首先關心同質」的

高論來討論高行健，結果如何？敵人

找出來了，左右也同調了。魏瑪共和

國在左右夾攻中失敗，引出二十世紀

最大慘事，難道在二十一世紀的全球

政治中，會重複這個悲劇？

我真不願意說這些與文學無關的

話，這題目是張旭東強加給我們的。

記得在網上看到張旭東此文，題為〈在

賽珍珠與索爾仁尼琴之間〉。說賽珍

珠，是說作品不夠格（儘管張旭東承認

自己沒有讀作品）；說索爾仁尼琴，是

說諾貝爾獎又捲入了勃列日涅夫—尼

克松式的冷戰。須知，現在尚無冷

戰，我們大家都不想看到這種局

面。要說存在「中西文化衝突」，或

張旭東〈承認的政治

與被承認的期待〉的
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許有點道理，但是這個衝突已經有

150年歷史，對此問題中國知識份子

早已經擺脫簡單化的態度。一定要說

諾貝爾獎不過是施米特說的「民主政治

在清除異己」，任何得獎作品就都成了

「一個無足輕重的符號」，越得獎就越

不值得一讀。文章到此，真讓人冷汗

不止。

所以請允許我轉個題目。

現在錢鍾書先生受某些人譏議，

認為他沒有思想立場。將來錢先生的

全部筆記發表時，想必可以看出遠非

如此。1983年，在一個場合又見到先

生，說起當時剛受注意的薩伊德

（Edward Said)《東方主義》。「薩伊德之

於阿拉法特，就如馬爾羅之於戴高

樂」。先生亮出談鋒，讓我們一楞。

「西方人寫到東方，說壞話，是『東方

主義』；說好話，也是『東方主義』」。

說完，當然是莫測高深的錢式微笑。

錢先生片語，對我實如醍醐灌

頂，廓清重霧。我知道先生能如此直

點命穴，不僅是對國際文化政治的超

人敏感，他的碩士論文〈英國十七十八

世紀文學中的中國〉，至今是這個領

域中的典範之作。不過薩伊德也是從

作品出發，從埃斯庫盧斯（Aeschylus）

一直仔細讀到普魯斯特（M a r c e l

Proust），此書成為當代批評理論里程

碑式經典，並非浪得虛名。

所以我這次讀到朱大可文中的類

似觀點，欣然同意：「在陰謀論者看

來」，中國人得獎，也是西方陰謀；中

國人不得獎，也是西方陰謀。審判者

永遠享有道義優越感。

因此，同一個意思，可以做兩邊

題目，不過文字卻得寫成兩篇。得獎

陰謀論，必得說高行健作品不好；不

得獎陰謀論，必須說高行健作品好。

本來高行健就不是篇篇完美，但也不

是從無佳作，所以甚麼文章都做得，

張旭東的「影子他人」文章也做得。

然而，張旭東卻並不如此。他認

為完全不必「討論作品如何」可以一乾

二脆地討論「事件」，因此評論獲獎或

不獲獎，可以用同一理論。實際上，

由於與作品本身無關，所以任何作品

已得到（或是將得到）西方的獎——哈

金得美國國家圖書獎，程抱一得法國

Prix Femina獎，或是張藝謀、陳凱

歌、王家:得電影獎，或是張旭東本

人得學術獎（憑張旭東的學識和美國學

界傾向，完全有可能）——都一律不必

看作品。只要與西方的獎有關，眼前

這篇文章就已經作好裁定。

這不是文學批評，也不是文化批

評，甚至不是文學的政治式批評。這

是「有罪推定」的預訂宣判書。
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