
兩三年前我為美國學者何偉亞

（James L. Hevia）的《懷柔遠人：清代賓

禮與1793年馬嘎爾尼使團》（Cherishing

Men from Afar: Qing Guest Ritual and

the MaCartney Embassy of 1793）一書

寫了書評。這是一本獲獎著作，也是

一本引起爭議的書。這本書的一個特

點是運用了「後現代主義」的方法，雖

然其貢獻和不足之處都不僅在此，然

不少爭議者正基於此而立論和辯論。

在那篇書評的結尾部分，我寫下了這

樣一段話1：

在許多方面，特別是在強調對歷史

「人物」本身的側重（將人事「自然化」的

現代主義似更側重通過理性推論產生

出的「規律」）並將其言行置於史事發

生當時的直接語境之中考察這兩點

上，何偉亞表述出的後現代史學路徑

與我個人的研究取向相當接近。其

實，類似的觀念在中國傳統史學中可

以找到，在現代西方未完全被理性控

制的時空（借用一下後現代術語）中產

生的史學著作中也能看到，或者這些

方法本身並不完全與所謂現代性對

立。

不久，清華大學的葛兆光教授告

訴我：「現在人家說你是後現代了。」

我覺得有些奇怪，因為國內有些正引

進後現代史學方法的學者似乎對我不

甚滿意。因問：「何以見得？」葛先生

說：「你自己文章ª不是說『後現代史

學路徑與你的研究取向相當接近』

嗎？」我笑答：「不是前面還有界定，

後面更說這類觀念在中西非『後現代』

史學中也可找到嗎？」葛先生說：「現

在誰看那麼多，反正你確實說了。」當

時以為這不過是說笑話，殊不知世間

還真有此事！最近有朋友將香港城市

大學張隆溪教授的《走出文化的封閉

圈》相關章節複印一份賜贈，其中有約

四頁文字涉及我關於「懷柔遠人」的看

法2。張教授在文中正是引用了「何偉

亞表述出的後現代史學路徑與我個人

的研究取向相當接近」這小半句我「自

己的話」，便證明我是「後現代史學的

同道」（詳後）。

┌現代誤讀┘的繼續

● 羅志田

張隆溪的《走出文化

的封閉圈》有約四頁

文字涉及我關於「懷

柔遠人」的看法，文

中引用了「何偉亞表

述出的後現代史學路

徑與我個人的研究取

向相當接近」這小半

句我「自己的話」，便

證明我是「後現代史

學的同道」。老實

說，我讀到這幾頁文

字感到相當吃驚，因

為嚴肅的學術爭鳴中

近年已極少見到這樣

斷章取義的方式了。
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老實說，我讀到這幾頁文字感到

相當吃驚，因為至少就格式看該書並

非「通俗讀物」，而嚴肅的學術爭鳴中

近年已極少見到這樣斷章取義的方式

了。我知道近年學界有些人受媒體文

風影響，漸多注重黑白分明的表態，

而不欣賞較中性的表述。然而能如此

無視上下文的存在，即使在帶媒體文

風的純評論（即非研究性的）文章中也

不多見。張教授書中那一章基本是其

發表於《二十一世紀》的一文的再版，

我也曾在該刊發表過一篇短文，略談

對「懷柔遠人」字義的看法，其中有些

見解與張教授不同（也有相同的）3。

書籍版中增加了數頁的「餘論」，主要

是對拙文的回應。不過，這一「餘論」

的文風與一般學術文章不同，讓人回

憶起「文革」時期的小報。我想張教授

或許有些動怒了；心既不靜，看文章

便不夠仔細，結果對拙文有明顯的誤

讀。

最典型的誤讀是把他人說的話贈

送給我：張教授在「證明」我是「後現代

史學的同道」後進而猜測，「批評何偉

亞就使羅志田感到大為不自在，從而

不惜強詞奪理，為之回護辯解」。然後

舉出兩點「羅志田的論述」，一是「羅志

田說，『問題不在於怎樣使�述更少偏

見或更少帶有意識形態色彩，而是如

何在多重詮釋立場與我們日常應對的

權力結構的關聯之中確定我們自己的

史學研究的位置。』」此語確實出自我

的書評，但卻是原文照譯何偉亞的

話，書評中已說明，並加了引號，所

以不是「羅志田說」。而「羅志田提出第

二點」即史學要「力求『切近歷史』，『與

昔人心通意會』。或曰『將人類個體或

群體的言行置於其發生當時的直接語

境之中』。」這些話同樣出自我的書

評，但前半句基本是引述何偉亞的

話，後半句更是轉述（paraphrase）克若

斯蕾（Pamela K. Crossley）的話，這在

原文中也說得很清楚。我完全贊同克

若斯蕾這一看法，在別處也曾提出過

類似主張，但將此語說成是「羅志田提

出」則顯然有掠美之嫌。

克若斯蕾是清史專家，她是不是

「後現代」我不敢說，讀者可以參看她

的幾本專著。但我願意重申我書評中

的意思（見本文第一段）：這是中西現

代或前現代已有的觀念。其實張隆溪

雖特意不引我這一申論，卻相當贊同

我的觀念。他說：

所謂「心通意會」即何偉亞所說的

empathy：讀過朱光潛先生著作的人大

概都知道、朱先生把這個字翻譯成「移

情」，這是十九世紀德國美學À的一

派，德文叫Einfühlung，即在心理上撇

開自己而進入別人的世界，體會別人

或歷史上古人的經驗。相信可以抓住

頭髮把自己從現代拔地而起，回到歷

史上去「與昔人心通意會」，不過是一

種浪漫時代的幻想。羅志田自以為可

以指引新方向的「後現代史學路徑」，

原來竟是在哲學和文學理論領域À早

已荒廢了的老路。

以後現代「指引新方向」的說法我從未

提出，只能是張教授的「移情」。但指

出與昔人心通意會是十九世紀已存在

的觀念，豈不正說明這並非後現代的

專利嗎？

至於e m p a t h y這個字是否即為

「十九世紀德國美學ª的一派」，尤其

這個字所指謂的觀念是否僅為「十九世

紀德國美學ª的一派」所採用，相信不

止「讀過朱光潛先生著作的人大概都知

以後現代「指引新方

向」的說法我從未提

出，只能是張教授的

「移情」。但指出與昔

人心通意會是十九世

紀已存在的觀念，豈

不正說明這並非後現

代的專利嗎？
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122 批評與回應 道」。惟「十九世紀」對張教授是有特殊

含義的，蓋其意味æ「哲學和文學理論

領域ª早已荒廢了的老路」。從我所理

解的史學而言，所有人類在方法論層

面的積累，不拘時代、地域、學科、

流派，只要有助於我們認識和理解往

昔，皆當採「弱水三千，我取一瓢飲」

的態度，不必問其時髦與過時，也不

論其是前現代、現代或後現代。張教

授似非史家，故對史學有些特別的認

知。他進一步發揮說，「羅志田在『切

近歷史』的口號下，恰恰要一筆勾銷近

二百年來中國所經歷過的歷史，要現

代的中國人回到乾隆的時代，認同乾

隆皇帝的思想和心理狀態」。他引用了

我書評中關於朱雍與何偉亞關於乾隆

帝給英王喬治三世的敕諭是否「可笑」

的不同見解後說：「後現代史學要求於

讀者的，原來是閉眼不看或盡量忘記

近代以來的歷史，努力回到那『限關自

守』的前現代去！這做得到嗎？做到之

後又怎樣？」

我想重申，不必或不應從（主要

源於西方的）「現代」眼光去看乾隆帝的

敕諭，並非「後現代史學」的創造。英

國哲學家羅素（Bertrand Russell）早在

1922年就說過：「只有到這一文獻不

再被認為是荒唐可笑時，〔西人〕才能

理解中國。」4這一言論本是針對當時

的西人，現在看來其適應面還更廣泛

（具有這樣看法的羅素是否也為「後現

代」，仍只能請讀者據其著述判斷）。

同樣，在解讀昔人觀念時努力「忘記」

近世也不是「後現代史學」的專利，魯

迅早在二十世紀初就提出，治史者當

「自設為古之一人，返其舊心，不思近

世，平意求索，與之批評，則所論始

云不妄」5。這些八九十年前的言論可

能也都屬於「早已荒廢」之列，但其與

「十九世紀德國美學」一樣竟然在表述

張隆溪眼中典型的「後現代史學」觀

念。

至於張教授「這做得到嗎？做到

之後又怎樣」的疑問，我想，除「認同

乾隆皇帝」和「一筆勾銷」等張隆溪自己

的創造可以不論外，從史學（不必是後

現代史學）角度看，當我們解讀昔人

時，這至少應該努力盡量去做到（怎樣

才算「做得到」，恐難有量化的標準）。

大致做到之後，「則所論始云不妄」，

便不致鬧出將清代的「蕃國」視為被歧

視的「蠻夷」這樣的笑話（詳後）。

張教授自己說：「史學作為一種

嚴肅的學術，無論後現代或非後現

代，都得尊重起碼的歷史事實、歷史

文獻和學術規範，都得以理服人，不

能靠劃分敵我和派別來決定是非，也

不能靠霸道的強詞奪理來建立學術地

位。」不幸他恰實踐了「靠劃分敵我和

派別來決定是非」的取徑。不管我本人

的治史取向是否後現代（這可從已刊拙

作中看出），只要認為何偉亞的中文不

像張隆溪所說的那樣差，便是「後現代

史學的同道」。很多年前胡適曾說：

「今日所謂有主義的革命，大都是向壁

虛造一些革命的對象，然後高喊打倒

那個自造的對象。」6這麼多年過去

了，張教授仍遵循æ這一取向。因為

在其「餘論」ª，基本沒有從「歷史事

實、歷史文獻」方面立論，而是反覆就

其虛造出的「後現代同道」一點發揮不

合「學術規範」的議論。

比如，何偉亞曾提出：「生在某

一國並說那一國的語言並不意味æ對

當地之過去有æ特許的〔先天〕接近能

力」。生於斯長於斯的人要理解當地之

過去「仍需轉譯和詮釋，而兩者都要求

心通意會與想像力」。我據此提出，

我想重申，不必或不

應從（主要源於西方

的）「現代」眼光去看

乾隆帝的敕諭，並非

「後現代史學」的創

造。至於張教授「這

做得到嗎？做到之後

又怎樣」的疑問，我

想，除「認同乾隆皇

帝」和「一筆勾銷」等

張隆溪自己的創造可

以不論外，從史學角

度看，當我們解讀昔

人時，這至少應該努

力盡量去做到。
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「古文在中國已是幾乎不再使用的歷史

文字，今人讀古書與學外文實有相類

處，讀錯的可能性幾乎是人人均等。

在這一點上，中外學人大致處在同一

起跑線上，讀『懂』的程度主要靠後天

的訓練。套用韓愈的一句話，中國人

不必不如外國人，反之亦然。」張教授

引用了後半句即說「羅志田斷言中國人

不比外國人強」，並再次猜測道，「其

實他想說的，哪ª是『中國人不必不如

外國人』，而是外國人，具體說來即何

偉亞，比中國人更懂古文」。有意思的

是，張教授又說：「羅志田顯然自以為

對古文讀得最通，可以有資格來判定

中國人和外國人誰的解讀更接近原

義。可是他憑甚麼呢？誰承認他有這

樣的資格呢？」這真讓我有些糊塗，到

底是何偉亞「比中國人更懂古文」還是

「羅志田古文讀得最通」？淺陋如我，

似感兩者有些矛盾。

至於說到「資格」，實不敢言；但

憑藉還是有一點的，那就是張隆溪在

我之前也引用了何偉亞同一陳述（有

趣的是他並不像朱光潛先生那樣把

empathy翻譯成「移情」），接æ表態

說：「誠哉斯言！這也是我自己一貫堅

持的看法」（頁1 6 7）。所謂「一貫堅

持」，似乎他還更具這一看法的發明

權。問題是，何以張隆溪便可以「一貫

堅持」這一看法，何偉亞也有「資格」這

麼說且被讚以「誠哉斯言」，而一位中

國學者表述同樣看法便成為「斷言中國

人不比外國人強」呢？我確實說過「何

偉亞對相關史料的解讀似比他的批評

者更接近原義」，並以實例論證了這一

點7；然拙文中也指出，何偉亞在中

文識讀方面「確非無懈可擊，周錫瑞與

張隆溪都找到幾條無法回護的硬傷」。

如果這也可讀作「何偉亞比中國人更懂

古文」，我只能佩服張教授的「想像」

力。

張教授「餘論」之中類似的信口開

河之處尚不止此，不必一一詳辯，這

提示出他另一點不甚符合「學術規範」

之處，即其凡與美國學者爭辯都相對

尊重且少非學術的議論，而與中國學

者討論便帶「文革」小報的文風，尤其

最後提到中國一位青年學者楊念群時

則表露出明顯的不屑口氣。我希望這

不是張教授有意識的雙重標準，但仍

透露出其下意識或潛意識層面的某種

傾向性。學術圈內可以有觀念的不同

甚至對立，但不論中外少長，大家或

者還是彼此尊重一些更好。

若回到「歷史事實」，前此我主要

不同意張教授之處，即其認為「懷柔」

本身具有「盛氣凌人」的口氣，我明言

這「是一種典型的現代誤讀（且不排除

實有『東方主義』的成分在）」。張教授

現在提出：「這儼然是一個判斷的陳

述，而評判的標準就是『現代』和『東方

主義』這兩個術語。『現代』必為『誤

讀』，而一含『東方主義』成分，則其餘

不足觀矣。也許在羅志田看來，這些

都是不言自明的。可惜這些術語並不

是帶有魔力的咒語，對於並不以談『現

代』為恥，也不以歸〔皈？〕依『後現代』

為榮的人，這一套是不起作用的。」所

謂「『現代』必為『誤讀』」只是張隆溪的

再次誤讀，非我所言（原文可以複

按）；而帶有「東方主義」雖未必就「其

餘不足觀」，然多少有些偏見則是可以

肯定的。

張教授認為「乾隆的上諭是否盛

氣凌人⋯⋯用不æ再多說，只要認真

去讀一下歷史文獻就可以明白」。我前

文中的話當然是「一個判斷的陳述」，

其基礎即在於張教授看到「蕃」（藩）字

我確實說過「何偉亞

對相關史料的解讀似

比他的批評者更接近

原義」，並以實例論

證了這一點；然拙文

中也指出，何偉亞在

中文識讀方面「確非

無懈可擊，周錫瑞與

張隆溪都找到幾條無

法回護的硬傷」。如

果這也可讀作「何偉

亞比中國人更懂古

文」，我只能佩服張

教授的「想像」力。



124 批評與回應 就聯想到「蠻夷」和「歧視」，與「歷史文

獻」原義不合。在清代特別是清初相當

一段時期ª，受轄於理藩院者（特別是

蒙古諸部）是比一般華夏子民更親近的

族群（頗類旗人對皇帝自稱奴才卻比稱

臣的漢人更親近）。若真在此意義上視

英國為「藩」，其「不平等」的待遇尚比

一般漢人更佳呢！像「夷狄」、「蠻夷」

這樣的語彙在清代相當特殊，雍正帝

在其《大易覺迷錄》ª多次自稱「外

夷」，明言清人是「外國人承大統」，故

「夷狄之名，本朝所不諱」。他死後其

子乾隆帝立即將《大義覺迷錄》禁毀，

且對既存中國書籍或刪或焚，凡有夷

狄、中國字樣，不刪即改，要在不引

起讀書人的聯想。馬嘎爾尼即在乾隆

朝使華，此時滿人自己的「夷、夏」認

同尚在調整之中，故「藩」、「夷」一類

語彙只能置於其時代上下文中去體

會，若依據此後「二百年來中國所經歷

過的歷史」隨意聯想，正是帶有「東方

主義」的典型「現代誤讀」。

今日「後現代」已有脫離其實際含

義而成象徵的趨勢，反對的贊成的都

漸趨極端。對不少人來說，被視為「後

現代」是榮耀；對另外一些人來說，指

為「後現代」或其「同道」便自然成為「鳴

鼓而攻之」的對象。我自己確實不敢自

詡「後現代史學的同道」，如我在書評

中指出，許多後現代理論我尚讀不

懂，對其與「現代主義」同樣強烈的「破

字當頭」傾向也不贊成。但我承認後現

代主義對既存史學觀念提出了強有力

的挑戰，值得認真面對；實則「後現代

史學」本身不僅不是沒有差異的鐵板一

塊，而是充滿歧異，其中相當一些治

史取向並非近年才創造出來，不過得

到傾向於「後現代」的史家之強調而

已。無論如何，作為治史的一種取

向，它完全可以也應該和包括「現代史

學」在內的其他取向並存而競爭；學術

領域不必是一統天下，惟競爭方式也

不宜越出學術範圍。
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