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由高華撰寫、香港中文大學

出版社出版的《紅太陽是怎樣升起

的——延安整風運動的來龍去脈》一

書，無疑是近年來中國思想界、史

學界對中國近代歷史尤其是中國共

產主義革命史反思的一項引起關注

的重要成果。此書的標題就點出該

書主旨在於回答中國革命的領袖毛

澤東及毛澤東思想的絕對權威，是

如何在中國首先是中國共產黨內獲

得認可和確立的這樣一個關乎中國

歷史命運的全局性問題。正如該書

封底的提要所指出的：「延安整風運

動是深刻影響二十世紀中國歷史進

程的重大歷史事件，這是由毛澤東

親自領導的中共黨內第一次大規模

政治運動，也是建國後歷次政治運

動的濫觴。」

如果說，在讀高華此書之前，

許多學者已經指出過延安整風作為

運動模式對中共的重要影響的話，

那麼讀罷高華此書，讀者可以得出

結論：延安整風對於中共不僅重

要，它實則是中共歷史的決定性的

轉折點。沒有延安整風就不會有毛

主義的中共，甚至很可能不會有中

共的建國。延安整風不僅將中共鍛

造成為一個統一號令、統一紀律、

統一思想的鐵的團體，也為中共建

國提供了一整套統治方式和動員程

序。從中共建國以後多如牛毛的各

色政治運動來看，沒有這套方式和

程序，就不會有中共的執政甚而中

共的生存。因之，我們可以毫不誇

張地說，不了解延安整風，就不可

以真正了解中共的政治運動；不對

延安整風作出深入剖析和翔實研

究，就無法理解中共政治運動的機

理想是怎樣失去的？
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制和規律；而不理解中共政治運

動，也就無法理解中共的歷史、中

共的性質。

高華此書分上下兩編共十五

章：上編探尋整風運動的起源，下

編研究整風運動的進程。整風運動

發端於1942年，但其根源卻可追溯

至1927年始的中共在江西創立根據

地的蘇維埃運動。前五章是疏理整

風運動的「史前史」，將研究的觸角

一直伸向中共的創始時期。通過對

整風運動的「尋根」，讀者可以發

現，在中共運作的初期就已經隱含

O對自己同志殘酷鬥爭的傳統。這

一傳統自然同中共初期的險惡環境

相聯繫，但根源仍然是共產主義的

階級鬥爭理論。

高華以十章的篇幅論述了延安

整風的全過程。整風運動開始於

1942年2月到1945年4月中共七大召

開，歷時三年之多，經歷了整風、

審幹、肅反三個互相銜接又層層推

進的階段。延安整風是中共歷史上

的重大政治事件，但長期以來由於

政治原因，史料缺乏，中共官方黨

史不僅千篇一律頌揚整風運動的偉

大功績和毛澤東思想的偉大勝利，

而且對整風中的一些重大史實也隱

而不報，如將整風後期殘酷打擊革

命同志的長達半年之久的「搶救」運

動，說成是整風的插曲並將責任推

到康生身上。80年代以來，一部分

文獻資料得以出版，尤其是隨O大

批中共冤案的平反，數量可觀、較

為真實的個人回憶錄得以問世，才

使得延安整風的真相有可能重現於

世。高華新著是迄今為止資料最為

詳盡的關於延安整風的著述，作者

用了十多年的時間來收集、考辨各

種殘缺不全的檔案材料和零散的個

人回憶，他的每一重要論據都有來

源引證。用高華本書前言中的話

說，此書旨在「拂去歷史的塵埃，將

延安整風運動的真貌顯現出來，在

官修的歷史之外，提供另一種歷史

Æ述和解釋」。這種嚴肅、實證的學

風為此書奠定了信史的基礎，「是目

前海內外唯一一本全面研究延安整

風運動的歷史著作」。

僅僅將延安整風的歷史清疏整

理，已經是一項巨大的學術成就，

但高華此著的意義又遠在一部實證

史學著作之上。因為此書企圖尋找

事件與事件之間的因果轉換，個人

行為與時代大勢之間的交叉互動，

思想體系、意識形態與政治鬥爭、

權勢更迭之間的有機聯繫。通過對

整風運動的溯源，對毛澤東審時度

勢，在理論、韜略、權謀之間縱橫

捭闔的高度理性策劃的內在機理的

疏理，對共產國際與中共領導層的

微妙關係的分析，作者揭示了以中

共領導的中國共產主義革命之所以

走上以大規模群眾運動作為奪取政

權、保持政權的基本手段的深刻的

國際根源和中國本土文化根源，也

提出了一些發人深思的獨到觀點。

此書雖然是一部嚴肅的史學專

著，但卻具相當的可讀性。僅以人

物為例，作者善於通過特定的事

例，以簡練的筆法勾畫出歷史人物

的鮮明個性。項英的剛直不阿，周

恩來的忍讓練達，任弼時的圓通持

重，王明的書生幼稚，張聞天的正

直謙讓，康生的奸滑陰毒，彭德懷

的耿直豁達等等，一代共產黨先驅

人物形象躍然紙上。毛澤東自然是

此書的中心，高華筆下的毛澤東老

此書通過對整風運動

的溯源，揭示了以中

共領導的中國共產主

義革命之所以走上以

大規模群眾運動作為

奪取政權、保持政權

的基本手段的深刻的

國際根源和中國本土

文化根源。作者還善

於通過特定的事例，

以簡練的筆法勾畫出

歷史人物的鮮明個

性，一代共產黨先驅

人物形象躍然紙上。
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辣跋扈、縱橫捭闔、收放自如，具

有鮮明的個性。他相信權力，相信

自己的理想，自己的力量。與毛相

比，王明雖然是斯大林的學生，他

學而且信；毛澤東也學斯大林，但

學而不信。信的最終鬥不過不信

的，這是毛澤東留給中國的遺產。

以下是筆者讀完高華此書後的

幾點較深的感想。

一　毛澤東思想是戰爭與
落後的產物　　

延安整風是中共決定性的歷史

轉折。這一轉折意味O中共的「脫布

化」，中共的民族化。這一轉變可以

從兩方面來理解：從思想上是馬克

思主義、列寧主義的中國化，是共

產主義中國形態的確立，是舶來主

義與中國土壤的有機結合，中國式

的列寧主義——毛澤東思想成為中

國革命的指導思想；從組織上，是

中國共產黨的毛澤東化，中共脫出

由斯大林掌控的共產國際的指揮，

獲得相對獨立地位。中共七大正式

提出毛澤東思想，一方面意味O毛

澤東的一系列思想、語彙、戰略、

策略等成為中共的指導思想和行動

方針，另一方面意味O毛澤東本人

成為中共至高無上的領袖和導師。

毛的成功是近代中國時勢造成的。

毛在中共內部權力鬥爭中最終佔了

上風，除了他本人的天賦、謀略、

意志等因素外，最重要的因素應該

歸功於中國的戰亂和落後。沒有長

期的戰亂，毛就不可能利用其軍事

才能壓倒眾多的知識份子出身的中

共前領袖；沒有落後的農民國的現

實，毛就不可能輕而易舉地將其融

合中國傳統和斯大林極權主義的專

制主義強加於40年代初仍然充滿理

想色彩的中國共產黨。

高華此書對這一點有充分的展

現。如，延安高幹供應制的建立，

對中共黨內知識份子出身的人的打

擊以及對農民出身的軍人幹部的迎

合，表明毛自覺地利用農民的情感

控制軍隊而將中共的軍隊改造成一

支具有農民起義色彩的紅軍。正如

王實味指出，「食分五等，衣O三

色」的等級差序制度。實際就是將

「論功行賞」的農民造反原則制度

化。同這種根深柢固的農民意識相

一致，毛澤東對知識、知識份子（尤

其是西方知識、留蘇派知識份子）、

黨內「教條主義」份子切齒痛恨。他

曾指斥留蘇派為「連豬都不如的蠢

貨」，批評他們「言必稱希臘」，指斥

知識「教條」「比屎還沒有用」。毛本

人在延安曾下功夫讀馬列的書，即

使是如此，他讀得最通的書，也就

是最合其意的書，是那本由斯大林

親自修訂的《聯共（布）黨史》。原因

無他，此書為毛提供了不可多得的

黨內鬥爭的指南。

二　對五四精神的背棄

如果說毛澤東思想的勝利實際

上是共產主義舶來意識形態與中國

專制傳統的雙重勝利的話，那麼這

個勝利就不僅僅意味O「留蘇教條

派」的出局，同時更意味O五四精神

的失敗。延安精神的確立，正是五

四精神被淘汰的產物。高華此書在

這一點上有O十分深刻的洞見。作

毛澤東曾指斥留蘇派

為「連豬都不如的蠢

貨」，批評他們「言必

稱希臘」，指斥知識

「教條」「比屎還沒有

用」。毛本人在延安曾

下功夫讀馬列的書，

他讀得最通的是那本

由斯大林親自修訂的

《聯共（布）黨史》。原

因無他，此書為毛提

供了不可多得的黨內
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者明確將「全力肅清五四自由：民

主、個性解放思想在黨內知識份子

中的影響，確立『領袖至上』、『集體

至上』、『個人渺小』的新觀念」（頁

304）作為毛澤東思想革命四原則中

的第二條。高華對王實味個案作了

詳盡分析。王實味雖然接受馬列主

義投奔延安，但他為純真理想所驅

使，思想深處仍受五四民主、科學

所激勵。他正是以平等、博愛為參

照來批評延安的等級制度，並且直

接溯源到等級制的專制主義傳統，

這正是五四精神的強烈閃光。而王

實味最後被砍頭，是整風運動因言

獲罪的死囚，成為毛澤東思想確立

的祭品。只要王實味所代表的反

叛、批判、自由、獨立的五四精神

還在，就不可能有毛澤東意識形態

的一統天下，就不可能有毛澤東個

人獨裁的黨天下。這一認識不僅是

對延安整風性質所作出的準確結

論，而且應該成為我們今天反思中

國近現代史的一個新起點。

三　知識份子的「原罪」

以意識形態作為鞏固和強化個

人權力的手段並非毛澤東的發明，

但將意識形態教化推廣至全黨每一

個幹部黨員，以大規模的群眾動員

的方式，要求「人人過關」、個個檢

討而達至革面洗心、重作「新人」的

目的，應該說是毛澤東對斯大林「大

清洗」的創造性發展。

延安整風雖然是以中共全黨為

對象的，但由於意識形態是其主要

武器，因而黨內知識份子首當其

衝。同時由於毛澤東發動整風的首

要政治目標是徹底摧毀王明、張聞

天等留蘇派的所謂教條主義的影

響，因而知識尤其是書本知識便順

理成章地成為批判對象。從這ô開

始，毛澤東找到了一個屢試不爽的

發動意識形態教化運動的操縱桿。

這個操縱桿可以概括為某種可以同

基督教「原罪」相類比的「知識原罪」

概念。可以說，延安整風之後，任

何知識，尤其是同人文、社會相關

的知識，只要未經過毛澤東意識形

態的過濾，就是罪孽，就需要被批

判，而掌握這種知識的知識份子就

應該接受改造，就需要贖罪。同基

督教一樣，贖罪需要經過一定的儀

式，而大規模的群眾鬥爭式的「靈魂

革命」就是贖買「知識原罪」的中國儀

式。從今以後，不經過這一儀式，

就不是純粹意義上的共產黨人。

高華在本書中對知識份子改造

運動個案和細節作出生動的描述，

充分揭示出這種類宗教「煉獄」儀式

的功能及其心理依據。高華指出「隨

O『發掘本心』的逐步深入，學習者

普遍產生了負罪意識（原罪意識——

本文作者按），知識份子黨員更自慚

形穢，認為自己確實如毛澤東所

言，除了讀過一些如同『狗屎』般無

用的書之外，對共產黨和人民毫

無價值，⋯⋯簡直是罪孽深重！」

（頁424）從此，「知識原罪」便成為套

在中國知識份子頭上的緊箍咒。

高華強調延安整風中的中國內

聖之學的痕H，但筆者則更傾向於

毛澤東的延安整風的模式借鑒主要

來源於蘇聯。中國儒學的「吾日三省

吾身」是一種「慎獨」功夫，同基督教

的個體懺悔有相通之處，但卻不是

將個人隱私（家醜）張揚於大庭廣

以意識形態作為鞏固

和強化個人權力的手

段並非毛澤東的發

明，但將意識形態教

化推廣至全黨每一個

幹部黨員，以大規模

的群眾動員的方式，

要求「人人過關」、個

個檢討而達至革面洗

心、重作「新人」的目

的，應該說是毛澤東

對斯大林「大清洗」的

創造性發展。
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眾。將這種「滌蕩靈魂」的公共懺悔

儀式推廣至全黨範圍，表明毛澤東

深得斯大林真傳。高華以翔實的材

料和充分的分析令人信服地展示了

整風運動的結果：一方面是毛澤東

個人獨裁和毛澤東思想獨尊在全黨

範圍的確立，另一方面則是黨內知

識份子包括黨內高級幹部在內的其

他個體的個人尊嚴、獨立全部蕩滌

一盡，成為革命機器中沒有自我意

識的「齒輪與螺絲釘」。高華以丁玲

為例來說明這一現象也是十分典型

的。不過讀完此書，掩卷之時，聯

繫到中共建國以後的現實，讀者也

許會問：當年受到殘酷鬥爭、非人

打擊的受害者，為甚麼對延安整風

尤其是整風後期的「搶救」運動三緘

其口？當初被整的人何以在今後的

運動中又對其他人大打出手，成為

殘酷的整人者？對於這些問題，結

合東歐蘇聯與中國歷次運動的實

踐，答案是肯定的：被整者同時也

是既得利益者，因為只要他們挺過

這一關，他們仍然可以在這個機器

中佔有一席之地。

四　制度與獨裁

高華在本書第六章中用了不少

篇幅來描述40年代初延安的社會生

態構成。很顯然，當時的延安不僅

是一個高度組織化的社會，而且也

是一個意識形態化的社會，一個以

共產主義作為信仰與行動指南的極

權主義的小社會。不過，這是一個

初始的極權主義社會，是一個具有

真誠信仰、富有朝氣的極權社會。

王實味、丁玲、蕭軍等具有自由化

傾向的知識份子及更多的嚮往平

等、自由的知識青年大量來到延

安，使得延安充滿了熱情浪漫的氣

息。可以設想，如果沒有延安整風

這樣的革命洗禮，沒有嚴格的紀律

和強有力的領導權威，延安這個小

社會可能僅僅是偶爾匯聚的浮雲，

而難以成為中共今後奪取全中國的

革命中堅。

延安整風其實包含O共產主義

極權的一個根本趨向。一方面，延

安整風是中共由草創走向成熟，是

意識形態由思想變為制度，是馬列

主義由理論教條變為實踐綱領定型

階段；另一方面，延安整風也是毛

澤東個人專斷的確立，是理想主義

讓位於政治權謀，是烏托邦走向強

制的決定性轉折。中共本來沒有建

立一套有效保證集體決策的制度化

機制，延安整風則使個人獨裁制度

化了。延安整風前的毛澤東雖然同

中共中央的關係存在一定的衝突與

緊張，但他卻必須利用制度規定對

付他的政敵，直到成為中共最高領

導人他才可以甩開制度的束縛。延

安整風所建立的制度是一個助長專

斷的制度，自延安整風始，政治運

動將成為共產黨的傳統，成為推動

革命向更高階段發展的制度手段。

然而，正是這種「七八年再來一次」

的運動，使得毛澤東可以甩開一切

制度規定和集體決策框架而另起爐

灶。高華對延安整風中中央總學委

的論述很具啟發意義。由於運動的

特殊要求，臨時組織就可以壓倒常

設組織，凌駕於黨的法定最高決策

機構之上，於是臨時制度就可以拋

開正規制度，而最終使個人專斷成

為制度。延安總學委的核心是毛

自延安整風始，政治

運動成為共產黨推動

革命向更高階段發展

的制度手段。正是這

種「七八年再來一次」

的運動，使得毛澤東

可以甩開一切制度規

定和集體決策框架而

另起爐灶。由於運動

的特殊要求，臨時組

織就可以凌駕於黨的

法定最高決策機構之

上，可以拋開正規制

度，而最終使個人專

斷成為制度。
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澤東與康生，而實際上由毛澤東一

人支配。文革時期的中央文革小

組，正是這種以臨時機構取代正式

機構的做法的重演。

五　功利原則與人道原則

在共產革命中，功利主義往往

是重要的行動原則。長期的戰亂，

帝國主義的侵略，使得中華民族難

於從長遠思考。盡快獲得獨立、擺

脫落後，使得功利主義成為時代的

要求。從功利出發，毛澤東就可以

以大局的原則、勝利的原則否決其

他的原則，甚至將爭取勝利的原則

變成壓倒一切的原則。高華在此書

中詳盡地展現了任弼時、周恩來、

張聞天等人在同毛澤東發生分歧時

所表現出來的忍讓妥協精神。在相

當多的時候，這種妥協都是以黨的

利益、大局為重的名義作出的。在

那種艱苦轉戰的年代，為達目的，

沒有妥協是不可想像的。以全局利

益、集體利益、人民利益為由，要

求個人服從集體，小我服從大我，

是理性的一部分。然而，小的妥協

導致大的妥協，個體的妥協為個人

獨裁打開了大門。當毛澤東個人獨

裁的紅太陽升起之時，就是美麗的

烏托邦革命理想終結之時。高華此

書似有強調毛澤東本人在延安整風

慘案中的個人責任的傾向，但這個

制度本身沒有制約機制似乎是更為

根本的原因。不僅延安整風之後黨

內冤案錯案如影隨形最終無法避

免，而且按高華在本書中的勾勒，

1931年鄧發在閩西的肅反擴大化，

張國燾、夏曦在鄂豫皖的肅反擴大

化都可以佐證：殘殺和打擊同黨是

攫取和鞏固權力的必要和有效手

段。不僅如此，這種馬基雅維里式

的功利主義的權力崇拜還在階級鬥

爭的理論中獲得了科學與道德的論

證。

最後，在筆者看來，本書也有

某些可完善之處，如對延安時期的

大背景交代較少。在當時的戰爭狀

況下，毛澤東之所以專橫跋扈、置

同志於死地，除了他的權謀暴烈之

外，應該還有當時中國革命節節成

功的大背景，這一背景是毛澤東整

風成功的不可或缺的條件。這一條

件使得毛更可以同當年的列寧相

比，而不是斯大林純然的屠殺政

敵。不過，建國之後的毛澤東則漸

漸向斯大林的路上滑行，以加強自

己的權勢來掩蓋自己執政的錯誤，

而不是利用革命實踐的成功來鞏固

自己的權勢。

另外一點需要指出的是，本書

作者對延安整風驚心動魄的描述，

讀者可以從中得出的邏輯結論是：

中共這架機器從整風開始就已經是

以奪取政權作為目的的，意識形態

僅僅是奪取政權的工具。不過，高

華自己卻沒有完全走向這個方向，

發人深思。筆者以為，共產主義革命

作為中國近一個世紀的革命歷程，

自有其深刻的歷史與社會的原因，

甚至也應該對此給予充分的同情理

解。然而，這種同情理解的目的，

是加深對中國共產革命的理性認

識，堅決地、義無反顧地告別它。

陳　彥　法國巴黎大學歷史學博

士，現任職法國國際電台。

高著也有可完善之

處，如對延安時期的

大背景交代較少。在

當時的戰爭狀況下，

毛澤東之所以專橫跋

扈、置同志於死地，

應該還有當時中國革

命節節成功的大背

景，這一背景是毛澤

東整風成功的不可或

缺的條件。這一條件

使得毛更可以同當年

的列寧相比，而不是

斯大林純然的屠殺政

敵。


