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走進具象表現繪畫

1993年4月的一個下午，在美院

的圖書館樓上，應邀前來講學的旅法

畫家兼客座教授司徒立先生的一堂講

座深深吸引了我。他問了一個人們覺

得有點背時的話題：甚麼是藝術？他

極富思辨的語言表達和分析吸引了到

場的許多人。不知為甚麼，當晚，我

湊z了機會和他一個人在西湖邊散

步，借z黑夜，他劈頭問我：「你有過

創造的快感嗎？」當時我一震，甚麼也

沒回答，心�卻在想：這世上還真有

人關心藝術，難道藝術真有創造的快

感嗎？很久以來，當別人認為我的繪

畫技藝持續發展下去會日趨成熟時，

我內心早已認為它死了。我是個理性

的人，當發現藝術這東西的前景竟如

此暗淡，便覺得自己選錯了藝術這行

當。在那個一邊盛行虛假寫實，一邊

高揚表現欲望的流行年代，我早就厭

惡自己做的東西，但又不願跟z潮流

做其他東西。藝術對我已經毫無意

義，我整日無事可做，在家歇z，哪

來的創造快感？問題是現在藝術中還

有沒有創造的快感？這個在我心中一

直深埋z的疑慮，今天終於由別人向

我發問了。那晚的問號讓我失眠了好

幾個晚上。於是，我借來了許多《二十

一世紀》雜誌，第一次想看看「景觀」一

欄中司徒立先生介紹的具象表現繪畫

到底在講些甚麼。

那段時期內，我從此雜誌的文章

中接觸了許多詞彙，談得最多是求真

的話題，同時也涉及到現象學。我依

然困惑的是，這些似乎是哲學的語

言，和繪畫何關呢？沒有直接的形象

啟示，我仍然看不見曙光，提不起興

趣。1993年底我赴歐洲，參觀了許多

博物館和畫廊，然而，我只感到大腦

的信息堵塞，很累，絲毫沒有舒暢之

感，唯有莫蘭迪（Giorgio Morandi）和

賈克梅第（Alberto Giacometti）的畫引

起了我的注意。形象的說，那像一扇

打開的窗戶，將滿屋的堵塞都排放出

去，留下的卻是看不見的引人心動和

迷惑之情。至今，我仍記得站在意大

利古老而又充滿中世紀風情的波羅尼
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亞小鎮市政廳二樓上，莫蘭迪繪畫館

中幾百張不太大的有關小瓶子的繪

畫，以各種非常細膩的微差撲面而

來，讓人有心動的感覺。那像一束光

突然照亮了自己內心中久違了的世

界。在那一刻，我和普通人一樣體會

到藝術毫無阻擋、直入內心的魅力，

同時也憑z職業的敏感，我突然意識

到在博物館擺放z莫蘭迪生前照z畫

的那些毫無生氣的瓶瓶罐罐、假花和

牆上那些承載z閃光的畫作之間，有

我從未接觸過的東西。因為要讓人體

驗作畫的感受，並非單靠畫家的才氣

和重複所能達到的，這必需憑藉某些

外力。如果外力來自於外部世界，來

自於這些不起眼的瓶瓶罐罐，那麼畫

作中體現z比現實還要真實動人的影

像，豈不讓人感到外部世界如同虛幻

般地不可思議？推論之下，外力何

來？這堆瓶瓶罐罐能夠產生動人之作

嗎？如果答案是肯定的話，我為何看

不出來？我搞不清這種關係和原因，

只知道自己生命本能再次被尚未進入

的世界所迷惑。我看到一種既不變形

表現，又比現實還要真實的藝術。就

在那一刻，幾個月前聽到、讀到的有

關具象表現繪畫中求真的話題全在我

腦中浮現出來，我突然想直奔巴黎去

找司徒立，我以前對他講了多次的「求

真」話題都沒感覺，這次真的有感覺

了。

以後在司徒立家�聽到的許多話

題雖然不都能讓我理解，但還是經常

激烈地爭論z有關真實的問題，我已

經意識到這些陌生的話語不再是繪畫

以外的理論言說，而是一種將生命狀

態與繪畫狀態合而為一的東西，所

以，在我以前所學的美學�是根本找

不到這些詞彙的。猛然之間，我似乎

看到了藝術之途的另一種可能性，以

及作為藝術家可以擔當的職責。特別

是我個人生命�必須依附的某種實實

在在、賴以生存的東西好像隱約可

見。在莫蘭迪和賈克梅第畫作前，那

種現實與真實之間彷彿被顛倒了的關

係竟迷住我，把我拖到了追求真實的

途中。我第一次感受到藝術竟然也可

以如探索奧秘般地向未知領地進展，

這是否就是司徒立那天晚上向我發問

的創造的快感呢？就這樣，現實與真

實之間的困惑進入了我研究的領域，

我開始走進了具象表現繪畫。

目光的困惑

1994年秋天，我回國以後所做的

第一件事就是對物寫生。對我而言，

作為一般審美意義的繪畫已不再引起

我任何興趣，吸引我的是可以進行學

術研究的繪畫。如何在繪畫中接近事

物本身，最直接的方式就是寫生。對

任何人來講，對物寫生都是零的開

始，它等於廢掉了我多年的所有經驗

和功力。雖然這個開端充滿困難，但

還是讓我逐漸領悟到用眼睛與實物交

流的樂趣和充實，使我慢慢明白在莫

蘭迪和賈克梅第作品中令人迷惑的現

實與真實之間的關係，全都產生在人

的視看關係之中。

看，可以成為一門學問、話題。

看的可能性到底有多少呢？這些涉及

現象學討論的話題也帶到了我的實踐

之中。在那些年中，我選擇了風景作
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為研究對象，我直截了當用大幅尺寸

對z窗外景色描繪，以後又爬上大街

的高樓頂端作畫。我這樣做的目的很

簡單，在寫生的不斷變化和隨機發揮

中看看自己能夠看到些甚麼？如何通

過眼睛的觀察、理解來完成一幅畫？

應該說，整個過程中一直摻雜z興奮

與苦惱。興奮的是自己在寫生中偶爾

可以感覺那種未知的、碰撞的閃光；

苦惱的是感受的東西與表達的東西差

距很大，這差距又不是和對象對等出

來的。眼睛觀察如何做到視其所是？

（用現象學的話說：「如它從其本身所

顯現的那樣來看它」。）這對我來說依

然是個謎。我尚不清楚怎麼理解那直

觀經驗以外的東西。

在那些年�，我最大的困惑在於

畫家如何用眼睛去理解世界。畫家畫

他所見的東西，看是個關鍵，但我認

為這個看一開始就是很複雜的，是隨

z問題來的。人的眼光總帶有選擇

性，這本來就是一項理解活動，而理

解兼有個人的綜合閱歷、喜愛成份，

綜合在一起，哪些是成見、哪些是對

象本身呢？我一直不得其解，只知道

即使在直觀經驗中，人的跨度也是非

常大的。六年前，我只對家中窗外大

區域、大結構的景色感興趣。六年

後，景色依然，可是我只將目光對準

不遠的那棵彎曲的老樹，我搞不清到

底是老樹的彎曲形狀、古綠鏽銅般軀

幹的滄桑引起了我對時間問題的興趣

和人生狀態的感覺，還是我對時間問

題的關心及人生狀態的思慮以致將目

光對準了這棵老樹，我只知道它一下

子吸引我的注意力，這是一種被激活

的狀態，我甚至清楚地意識到這種未

成形的模糊影像幾乎就在當初、在冥

冥之中已決定畫的終身了。奇怪的

是，六七年來我依然嚴格地按對象描

述的方式和狀況繪畫，我擦了改，改

了擦，一張畫得不夠，接z再畫一

張，這棵老樹依然保持z讓我向它接

近的神秘，同時也越來越像我看它的

那樣。我想：這種目光是澄明的嗎？

今天我的目光和當年我的目光只是自

己轉換了角度，我該如何使我的目光

更接近事物本身呢？這是我五年前一

直帶到今天的疑惑。

1997-99年，我很少再畫大畫，由

於困惑於視覺中的一些問題，我大量

地畫素描，或者說用墨汁加畫筆直接

描繪，這樣既快捷又方便，我隨便找

些紙來完成作品，我用最直接、獲取

信息最快的方式，抓住生活中某些一

閃即逝的東西。從家人、住所、通

道、廚房間、交談、休息、看書、衣

物、靜物、茶園到山坡，我甚麼都

畫，從不限定自己，只想從眼睛所接觸

的這些事物的頻繁交往中體會豐饒而

整全的世界概念。這一階段，對去掉先

入之見、發現視覺模式等一系列問題

的困擾，使我一再陷入低谷，迫使我

去鑽研如何找到弄清楚這些問題的路

徑，同時也從另一角度重新思考自己

的作法。為此，我獲得了一些體會。

首先，我發現當自己竭盡全力去

畫我所見的對象時，所看見的不僅僅

是那個東西，確切地說：是我整個思

維完整地參與觀看那個東西的全部活

動。這即是說，我越是專注於某物

時，而恰恰畫的不是某物，我在畫我

眼睛怎麼觀看某物。我曾努力讓自己

進入甚麼都不想的狀態，以便獲取保
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持一刻的澄明，但恰恰在這時，是我

思維最活躍、變化最大的時刻，沒有

對象吸引，沒有目光聚焦、關注，恰

是沒有思維活動的時刻，這時大腦才

是一片空白。

眼睛隨z對象的突出、凹凸並通

過手將它呈現，這時畫布或紙上留下

一根線條、一塊層次、一點轉折，這

是整個感覺到的東西，我以為也是我

眼睛看到的這點東西，當這點東西往

下延伸時，即是眼在動，也是手在表

達，眼睛的轉動是反覆無常的，所

以，目光總是飄浮不定、四處搜索

的，相應也構成了反反覆覆的時間

段，正是這種時間段讓我理解了賈克

梅第所做的事。但是，我懷疑他對「杯

子一會兒呈現，一會兒消失」的解說。

事實上，他根本不是談論杯子在動，

而是表達他自己的眼睛在看、在動的

結果。他曾說到：「重要的是放棄先入

之見，試圖只看存在z的東西。」如果

以他畫杯子為例，這個「存在的東西」

不僅是杯子，更多的是他一次又一次

觀看杯子的眼光。這就是說，連目光

也包括在賈克梅第「存在z的東西」之

中。這樣的理解又將我帶到了不安之

中——「先入之見」又是些甚麼呢？也

許我該換一種理解的思路。賈克梅第

是以存在為絕對依據的畫家，堅持以

目光為準，眼前所有的事物都似乎被

推到了他的眼睛的屏幕之中，除了顯

現就是消失，甚麼都成了待定狀態。

那麼，廣場上的人可以如他自己的目

測為小拇指那麼大，人隨z距離遠近

論大小，沒有以眼睛為測量的人物也

就失去尺寸，人的標準尺寸從此消

失。這個人的標準尺寸曾是賈克梅第

用來說羅丹（Auguste Rodin）雕塑沿襲

古羅馬雕塑規則的話題，也是他要放

棄的「先入之見」。由此看來，賈克梅

第放棄的是不能被眼睛所見的東西。

但是，誰能解目光所見之謎？目光之

包容量？生活在世活人的目光呢？如

果畫家綜合一次次投入的目光，然後

再在紙面上確定一個靜止的形象，這

必然是困難的。如果他堅持以當下的

每一目光為準，而他所看的對象卻又

每分鐘一變，那麼要固定它也是同樣

困難的，這就是賈克梅第的苦惱、矛

盾和不可為而為之的狀態，也是他畫

中人物閃現即失的效果。這是否就是

他自己所稱的存在與虛無之間的狀

態？抑或是他把自己納入追問視域本

身，其實就是世界自身的顯現？我並

沒有糾纏在這些問題的確切答案�。

賈克梅第追求了一輩子，除了在畫布

上、雕塑中留下了令人心動的那點東

西以外，其他甚麼也沒有。我合上雙

眼，就像合上了一本書一樣地合上了

對賈克梅第的所有認識，同時也讓混

亂的思緒艱難地、慢慢地消解，一種

世界究竟是甚麼樣的荒謬感、迷惑感

又重新湧現出來。

何為事物本身？

前年底去年初，我去了趟美國，

在紐約曼哈頓高大的畫室�住了三個

月，除了有時間讓我看各種各樣的藝

術展，也有更多的時間思考一些問

題。也許正是在紐約這塊種類繁多、

應有盡有的土地上，才越發讓我明白

那些堅持以視覺追問事物世界本源的
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畫家所苦苦堅守的意義。我似乎隱約

感覺到一片大背景正隨z我的目光逐

漸展開，也牽引z我的目光緩緩地向

前。2月份回到家中以後，我畫了一

系列樹與植物的畫。持續地作畫，既

讓我欣慰，也讓我獲得新感受。為了

記下目光如何在面對事物中進行z某

些指認工作、推波助瀾的參與，我曾

用文字斷斷續續寫下這些事：

××／×／2000

看來事情有些不一樣，自從我開

始畫花，這才發現這花的結構多美。

我從哪?獲得成見一直認為它是個偏

俗的東西。多少年來，我碰都不敢碰

它。

××／×／2000

學校搬遷，4月?盛開的玉蘭樹

被連根拔起移至異地，我萬分悲涼，

這棵樹下我走過無數年頭，每年花開

季節的夜色中，我總能聞到沁人肺腑

的香，那潔白和黑色的光華⋯⋯

我開始用小紙畫，結果越拼越

大。

××／×／2000

我一直在畫這棵彎曲老樹，在盛

開中它有展示的張力，在彎曲中它有

力的均衡，這其中有數不清的抽象之

美。我看它像座銅雕、鮮豔的綠色無

論怎麼放都不像它，我一遍一遍地

畫，直到最後幾乎用刀來刻的時候，

才有那麼點像了。這時我才發現我與

它在進行與時間的對抗。黑夜中，我

似乎伸出手去都能撫摸到那撐開像傘

一樣的形狀和感覺到那呼吸聲⋯⋯。

××／×／2000

最近有些驚奇，我在畫室畫樹，

回家的路上竟然在外面認識那麼多

樹，無論穿街走巷，甚至路邊草叢中

一棵擺動的幼枝，它們似乎都跟牢我

了，有時我會停下車來對它的奇異的

穿插結構欣賞半天。我分得出它們的

性格、年齡、姿態⋯⋯。奇怪，以前

我怎麼沒看見？難道我沒畫它們時，

這些樹都處在遮蔽狀態中嗎？我開始

懷疑我在這世上到底看見了多少東

西。

××／×／2000

我必須緊緊抓住這個感覺，那

一簇開花的石榴樹，每片葉子都似乎

發出清脆之聲在向不同方向穿插。

那交織一團的湧動、向上升騰，大自

然多麼奇妙的結構組合，我越深入其

間便越感到那種讓我震驚的東

西⋯⋯但是一會兒，我的眼睛就疲

勞了。好像理不清畫面了。我不再

看樹，開始用大刷子帶上水彩重新

在紙上刷，好像它又全部活過來

了。我已經多少次在畫面上像這樣

般地死去活來。有時用點鮮顏色點

綴，它就有疏密了，有時用手將它們

抹掉，它就透氣了。只要對d這棵

樹，我心?就有底了。

××／×／2000

時間緊迫了，我必須緊緊抓住一

點點東西，我越來越感到畫面能夠引

人心動的東西就是那麼一點點，但那

是真東西。原月份在紐約通向新澤西

的高速公路上，我親歷了一次車禍，

那比意識還快的生死一瞬間在我面前



90 景觀

滑過時簡直比心動還快。這是提前讓

我看到的人生在世、轉眼即失的一

幕。

××／×／2000

我從花鳥市場買來了一些蘭花，

然後開始轉d圈子畫。我知道我在畫

大半年前在紐約大都會博物館?那一

幕景觀。那天，我在博物館轉了一圈

又一圈，最後吸引我的是那條中國館

的長廊和庭院，庭院有蘭花和樹木，

許多人坐在那?靜靜地聽，我也在

聽，在聽的過程中我卻看見了另一個

國度?最美的畫面。當時我在想：奇

怪，這世界真荒謬，我從他方欣賞到

自己家來了。現在，好像我又要畫到

大半年前去的他方。

以上的文字呈現了我那段期間飄

浮的思緒，以及自己深層次中清晰可

見的背景。我活動的目光就好像一個

打開、又關上的抽屜，隨時助我提取

任何東西。我無法界定被「事物本身」

所確定的東西。早些年，自己只是以

坐等奇y出現的心情來「發現」事物，

除了z迷於事物的新鮮感，還有就是

它們外表的吸引力。我無法進入其

中，總覺得那不是理解。

我總在想，對畫家來說，最能說

明問題的是他要將獲取對象的所有東

西呈現為可見的感覺，這無疑是一個

建構形象的過程。在我的理解中，畫

家該有「重新看出」事物的能力，他的

眼光在指向事物的同時，感官與思維

是即時被激活的，這就是理解。理解

不僅對z對象，同時也對z畫面。如

果前一種是試探性、獲取性，後一種

就是理解性和引導性。畫家會將他理

解的東西回贈到對象上，並再從那兒

獲取過來。這過程如同用目光恢復記

憶，是一個從可見事物中看出不可見

事物的過程。許多不可能的奇y都在

此間發生了。我的結論是畫多了，你

不用看就知畫面是真還是假的了，更

奇怪的是，當你覺得有點東西，別人

也看出來了。現在，我好像開始理解

在莫蘭迪畫中所感受到的那種現實與

真實的顛倒關係了。但轉而一想，難

道我們自身和被繪畫的圖畫都屬於事

物自身嗎？更大的困惑又讓我不敢再

想下去了。

行文到此，我畫室�的作品《樹》

也拿去展覽了。巨大的牆面一片空

白，我內心中的空虛隨之而來。隨z

它們的消失，甚麼都消失了。那種

缺少甚麼的感覺一下子湧上心頭。

恍惚之間，我好像又置身於埃舍爾

（Maurits C. Escher）的版畫世界�，轉

了一大圈，又回到了起點。那種事物

世界的神秘及可能性到底有多大？視

覺的可能性又有多少呢？我又想起八

年前那個夜晚司徒立問我的話：「你有

過創造的快感嗎？」這回是我自己問自

己了。
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