
「傳統」的建構在歷史演進中起到怎樣的作用，近年已漸成學界關注熱

點1。而立足於中國自由主義「傳統」系譜的建構，或有相當的難度。照通常理

解，主要靠「收拾西方學理」成型的中國自由主義，在更多表現出對西方文化親

和性的同時，還相應主張對本民族文化進行深刻反思。我想說明的是，中國自

由主義作為「援西入中」的產物，同樣也有一個「中國化」過程，儘管自由主義是

反傳統最具代表性的力量，但這並不妨礙其在歷史資源中尋找其正當性。因篇

幅所限，這�只能就中國自由主義「傳統」系譜的「建構」略作勾畫，同時探討對

「傳統」的「建構」如何影響到中國自由主義的論述策略。

「托古」之論述策略及成因

中國之「信而好古」已是學界之共識，此不僅成為中國人做學問的主要方

式，藉「托古」以爭正統在歷史上也時有發生。梁啟超在《先秦政治思想史》「序論」

中就寫道，過去思想常以歷史的無上權威無形中支配現代人，以形成所謂「國民

意識」。政治及其他一切設施，非通過國民意識之一關，斷不能有效。因之，

「新思想建設之大業，⋯⋯萬不能將他社會之思想全部移植，最少亦要從本社會

遺傳共業上為自然的濬發與合理的箴砭洗練」2。梁氏這番話，或可看作是其為

「傳統」所做的辯護，尤其是從論證策略強調了傳統對於創造歷史具有的意義。

事實上，以史論事是近代中國普遍流行的論證方式。1906年章太炎的一段

演說，就特別以顧炎武為例強調了歷史傳統對於創造的意義。「若要增進愛國的

熱腸，一切功業學問上的人物，須選擇幾個出來，時常放在心�，這是最要緊

的。就是沒有相干的人，古事古跡，都可以動人愛國的心思。當初顧亭林要想

排斥滿洲，卻無兵力，就到各地去訪那古碑古碣傳示後人，也是此意。」3而更

多的是從論述策略表示了借助歷史的無奈。以「托古改制」名聞士林的康有為對
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此就有貼切的解釋，「布衣改制，事大駭人，故不如與之先王，既不驚人，自可

避禍」4。因〈古議院考〉遭嚴復質疑，梁啟超也表示說：「生平最惡人引中國古事

以證西政，謂彼之所長，皆我所有，此實吾國虛驕之結習。初不欲蹈之，然在

報中為中等人說法，又往往自不免。」5就此而言，胡適的《先秦名學史》在解釋

「非儒學派的恢復是絕對需要」時，說得更透徹：非儒學派的恢復不只是因為其

中可望找到移植西方哲學和科學的合適土壤，其特出功效還在於，用現代哲學

重新解釋中國古代哲學，又用中國固有哲學解釋現代哲學，可以使中國哲學家

在運用思考與研究的新方法和工具時「感到心安理得」6。

何以在晚清以降中國知識界普遍存在「托古」之論述策略，研究者也從思想

方式的視野解釋了其中的緣由。朱維錚先生在論及清代漢學時曾指出，「鴉片戰

爭前一個世紀，由於漢學的盛行，愈來愈多的中國學者，包括漢學內部的異端

經今文學家，以及所謂漢宋調和論者，在學術研究上都多少傾向於從歷史角度

看問題」7。雖只是就清代漢學立言，但實際上，由於漢學持續的影響力，這種

考慮問題的方式也延續下來。中國自由主義「傳統」系譜的建構，或也可看作同

樣心境的反應。

建構「傳統」的幾個面向

中國自由主義「傳統」系譜的建構，簡單言之，主要在下列四個方面有直接

的呈現：

其一，自由主義「中國話語」的建構。言及中國自由主義的成型，首先即是

有關話語的譯介問題。在此方面作為先驅者的嚴復，曾惟恐「以霸譯王」，「於理

想為害不細」。他也表示其處理譯事的基本思路是「沿流討源」，先「取西字最古

太初之義」，復「廣搜一切引伸之意」，然後才「返觀中文」，以「考其相類」8。可

以說從一開始即賦予了歷史以某種「正當性」，「權利」、「自由」等概念也逐漸成

為中國自由主義的基本話語。有意思的是，差不多半個世紀後，胡適在闡述自

由主義時仍從文字的疏解入手，認為「自由」在中國古文�的意思是「由於自己」，

因之自由主義運動不過是一連串「解縛」的努力9。更耐人尋味的是，直到張佛泉

1950年撰寫《自由與人權》時，才揭示出上述理解可能存在的偏差。張強調自由

之確鑿意義實有兩種「指稱」：一種指政治方面的保障，一種指人內心生活的某

種狀態。在中文世界第二指稱下的自由觀念，可謂早已有之，但第一指稱下的

自由卻沒有形成，其中的關鍵就在於我們夙來沒有嚴格的權利觀念。「我們竟將

多年來漢文中的『自由』一詞（只有第二中指稱下的意義）來概括西人的第一指稱

和第二指稱下的自由。這便是我們在企圖瞭解西人第一指稱下的自由時，所遇

到的語意上的極大困難。」bk

其二，自由主義思想觀念的會通。晚清以來對傳統資源的重新發現和詮

釋，早已是學術圈廣為關注的話題。中國知識界在闡述自由主義思想的過程

中，也不難發見「傳統」所具有的意義。汪康年1910年在〈論吾國人之心理〉一文

中曾批評那些對西學耳食之人「不考西人自由之語何自而來，自由之界限以何為
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84 百年中國與世界 起訖」，卻拿老莊的思想去理會自由，還用佛教的「平等」之義來附會自由，「其

結果則蹈入無規則、無界限」bl。其實，「理會」與「附會」的遠不只老莊思想與佛

教之義，其他的傳統資源也被廣泛利用。如劉光漢與林獬合著〈中國民約精

義〉，就從上自孔孟、下迄龔魏兩千餘年「前聖曩哲」的著述中，輯錄有關反對專

制、宣揚民主的言論一百八十餘條，主要立足於民本思想、天下為公及反對君

子專制的法治思想輯錄了墨子、孟子、王夫之、黃宗羲等人的言論bm。而在嚴復

與胡適身上，也概莫能外。嚴復對老子和莊子的激賞，已是學界之共識，而胡

適的「歷史癖」，更為這一問題提供了相當的思想資源。如他特別肯定老子的無

政府的抗議及孔子的自由思想、個人主義。尤其強調中國文化傳統的基本特

色，主要由哲學思想的「經典時代」塑造出來。「每逢中國陷入非理性、迷信、出世

思想，——這在中國很長的歷史上確有過好幾次——總是靠孔子的人本主義，

靠老子和道家的自然主義，或者靠自然主義、人本主義兩樣合起來，努力把這

個民族從昏睡�救醒。」bn顯然，從嚴復、胡適等人溝通中西自由主義思想的努

力來看，主要是在非正統的思想源流中做文章。這是為建構自由主義本土思想

系統邁出的重要一步。

其三，自由主義人物系譜的建構。蔣智由1903年就注意到自數十年以來，

「蒙晦之古人而復出現於當世者，已略可指數」：如黃帝、鄭成功、張煌言、甘

輝、朱舜水、王船山、林清諸人，皆「伴民族主義之發生而復活」；黃梨洲之〈原

君〉「近時稱為特識」，顧炎武「匹夫有責」之言「動輒引用」，則是「伴民權主義之

發生而復活」。他也因此發出「蓋棺論定，此非至言也」的感慨bo。這也揭示出世

紀初中國思想界一個重要動向，一些被歷史塵埃掩埋多年的各色人物又重新躍

上歷史舞台。單就自由主義思想的闡述來看，發掘出的歷史人物，也難以勝

數。除上面提及的黃、顧諸人，戴震的被重視也可作為例證。戴震所著《孟子字

義疏證》、《原善》二書，曾受到馬Ê倫、劉師培、章太炎等人的關注。如劉師培

即撰有〈戴震傳〉、〈東原學案序〉、〈孟子字義疏證解理字〉等文章，自謂「束髮受

書即服膺東原之訓」。《國粹學報》還對戴震的上述二書作了這樣的介紹：「二書

之價值，其排斥專制主言共和，並與盧梭之《民約論》、黃梨洲之《明夷待訪錄》，

並垂天壤者也。」bp而五四時期讀書人在尋求新的角色與身份時，也發掘出許多

「新人」來。傅斯年作為現代讀書人中的一個代表，曾用心於探討讀書人新的角

色定位。他認為新時代的知識份子，其行為觀點的依據當是阮籍、李贄和袁枚

等人，而不應該再是傳統儒家的好人。「古史辨運動」中胡適與顧頡剛所表彰的

那些歷史人物，包括金聖歎、崔東壁、姚際恆、鄭樵等過去年代不得志的學

者，也有異曲同工之妙，實可看作胡適等人有意識建構起中國自由主義的人物

「系譜」，作為中國自由主義思想的先驅。如論者所說，早在20年代初期胡適、

顧頡剛等人所致力的國學運動就表現出這樣的思想傾向，某些學者往往被（照誇

大的方式）看作獨特的鬥士。國學運動的目標之一似乎就是證實這些過去具有個

人身份的學者，在中國思想史上構成一個隱性的傳統——「可給同時代的思想提

供一個基礎」bq。

其四，制度層面的「建構」。在中國古代政治傳統中，「君子不黨」是士大夫

政治的重要標識，然而中國士人卻又向有結社的習性，明清時期尤盛。晚清以
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降，無論是戊戌時期肇興的學會，辛亥時期的黨會運動以及五四時期的社團高

潮，也顯示出中國讀書人在探索新的角色與身份時，延續了士人的結社傳統br。

而在建構中國自由主義「傳統」系譜過程中，也發掘出不少相關的資源。我們知

道，五四時期知識份子普遍確立了立足學校的「崗位意識」，當他們通過某種方

式表達對現實政治的不滿時，也自覺建立起與傳統的聯繫。以胡適來說，當他

不得不放下「二十年不談政治」的承諾捲入到政治中，就非常策略地從歷史與現

實的境況中尋找恰當的辯護理由。1921年紀念五四兩周年之際，他所寫的〈黃梨

洲論學生運動〉就以深文周納的方式表示，在變態的社會�，政府的卑鄙腐敗會

導致青年學生干預政治的運動，這如同黃梨洲在《明夷待訪錄》中說過的，學校

是天下公是公非之所在，一切學校都要做成糾彈政治的機關，而且「國立的學校

要行使國會的職權，郡縣立的學校要執行郡縣議會的職權」。後來胡適在南京東

南大學演講〈書院制始略〉，也一再表彰書院乃「時代精神」的代表，尤以強調其

講學與議政的意義bs。胡適試圖闡明，他與他的同道正是在一個毫無秩序可言的

社會�，扮演^干預政治與主持正義的責任。

「傳統」對中國自由主義的制約

如果立足於「建構論」，對於中國自由主義上述「傳統」系譜的建構，勢必會

追問，對於歷史的「建構」是否是「想像」的。其實想像與否，還只是問題的一個

方面。在我看來，這其中更值得關注的或許是，重構「傳統」的結果往往約束了

中國自由主義的視野。一方面我們要承認，自由主義思想作為西方社會的產

物，從自由主義「傳統」來說，自然不能誇大其在中國傳統中有相當的資源；相

反，資源的匱乏倒是合理的解釋。另一方面也當承認，如何針對「傳統」進行新

的闡釋，應該成為在中國推展自由主義理念的重要步驟。但上述中國自由主義

「傳統」系譜的建構，——主要勾畫「在極不自由的時代，而爭取思想自由的例

子」，卻似乎走到了另一個極端。

顯然，中國知識界主要發掘了中國

思想傳統中曾經湧現的重視批評自
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86 百年中國與世界 與批評的立場來界定自由主義，並集中表現在對政治的負面理解上。一方面學

術思想界努力在發掘守望學術理想的讀書人（距離政治的遠近似乎構成了評價的

標準）；另一方面在普遍觀念中主要將知識份子角色定位於「觀念人」，對知識份

子超越此一畛域成為「行動人」，一直保持低調。倘若將這些悉歸於近代中國知

識界對中國自由主義「傳統」系譜的建構，也許並不合適，但近代中國百年來所

建構的自由主義「傳統」系譜，至今仍影響^知識界對自由主義的理解，卻或非

無稽之言。
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