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塔爾科夫斯基：

末世拯救與詩性/事

● 劉　擎

1986年歲末，俄羅斯電影導演塔

爾科夫斯基（Andrei Tarkovsky）在巴黎

病逝。54年的生命，26年的導演生

涯，他只留下八部電影作品，卻以其

博大深邃的精神氣質與莊重沉鬱的詩

性W事，開創出嶄新的藝術典範，奠

定了他在世界電影史上無可爭議的經

典地位。

生命的最後一年s，身患肺癌的

塔爾科夫斯基在病痛中完成了電影《犧

牲》。這部絕響之作是獻給現代文明的

一首輓歌：陷入歧途的時代，無窮擴

張的物欲，人類精神世界瀕臨崩潰，

巨大的災難行將來臨，主人公毅然以

自己的犧牲來尋求拯救⋯⋯。烈火與

濃煙升騰瀰漫，燃燒的房屋終於坍

塌，瓦礫橫陳。廢墟的近旁，那棵枯

樹靜默依舊。樹下的男孩正專注地澆

灌×，在他純真而持久的凝望之中，

死樹竟奇â般地開始復活。巴赫的清

唱劇漸漸奏響，影片結束於一行獻

詞：「給我的兒子安德烈，懷×希望與
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信心」。15年後的今天，當紐約的上空

瀰漫×「撒旦現形」般的煙霧，當恐怖

與戰爭的陰影再次籠罩×世界，這部

寓言作品又一次呈現出啟示錄般的震

撼力量。

塔爾科夫斯基具有強烈的宗教氣

質。末世與拯救，精神的迷失與文明

的危機，是他貫穿一生的創作母題。

在他流亡之後創作的影片《鄉愁》之

中，啟示錄的聲音以尼采式的魘語再

度喧響。羅馬廣場，「瘋老頭」多米尼

克站在大理石塑像上，向人群大聲疾

呼：「我們必須返回我們誤入歧途的轉

捩點！我們必須回到生命的根基！」癲

狂的多米尼克，此刻卻像一位獨醒的

先知，「這是一個甚麼樣的世界啊？竟

然要一個瘋子來告訴你們該為自己而

羞恥！」貝多芬的《歡樂頌》在廣場上迴

旋，多米尼克將整桶汽油澆在自己身

上，當眾自焚。

此時，多米尼克唯一的朋友、俄

羅斯流亡詩人安德烈正點燃蠟燭，穿
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越聖．凱瑟琳溫泉。這是多米尼克對他

最後的囑託：一個拯救世界的秘密巫

術，而拯救的希望如風中的燭火搖曳飄

渺。安德烈手中的蠟燭一次次熄滅，又

一次次點燃，堅持×漫長的跋涉⋯⋯

也許在整個電影史上，沒有一位

電影導演像塔爾科夫斯基那樣對人類

精神抱有如此執×而深切的關懷。他

曾經坦言，心中最深的憂慮是「我們文

化中精神空間的貧瘠。我們拓展了物

質財富的領域，卻剝奪了人的精神維

度，對其威脅置之不顧」。然而他深

信，「一個人能夠重建他與自己靈魂源

泉的盟約，以此恢復他與生命意義的

關係。而重新獲得道德完整性的途徑

是在犧牲中奉獻自己」。

塔爾科夫斯基執×於一種古老的

信念：藝術家應當承擔近似上帝的使

命，藝術創造不是自我表達或自我實

現，而是以自我犧牲去創生另一種現

實、一種精神性存在。影片《安德烈．

魯勃廖夫》蘊含了將藝術家與殉道者類

比的主題。這部長達三個多小時的史

詩作品，以章節結構刻畫了十五世紀

俄羅斯聖像畫家魯勃廖夫的一生和他

經歷的時代動盪。魯勃廖夫對社會完

全喪失了信心，在探尋信仰的旅程中

歷盡迷茫、坎坷與創痛。數十年沉默

不語，直到最終他目睹為紀念東正教

先驅聖．喬治所鑄造的大鐘落成。在

轟鳴的鐘聲s，他領悟到神與藝術的

和諧，獲得了信念的再生。

時間與記憶是塔爾科夫斯基作品

中的核心要素，因為生命的意義在時

間與記憶的維度中展開。《鏡子》是一

部自傳性作品，講述一個藝術家的童

年體驗與成長。時間始於二次大戰爆

發，跨越40年的歲月，完全吻合了導

演自己的生平年代。塔爾科夫斯基的

母親在影片中扮演藝術家的母親，而

他的父親，一位著名的俄羅斯詩人，在

畫外音中朗讀自己的詩作。塔爾科夫

斯基說，這是他第一次決定用電影自

由地表達他生命中最為重要的記憶。

田園般的平靜被大戰的槍炮打

碎，父親出征前線。對戰爭死亡的恐

懼與對父親歸來的焦灼期待，黯淡了

藝術家的童年歲月。終於從前線返回

的父親，卻再度離開了他和母親，投

身於另一段戀情。與母親相依為命的

情感、對父親愛恨交織的複雜情結影

響了他一生的成長。而後來長大成人

的藝術家，卻重演了父親情變的故

事⋯⋯。這一切都是塔爾科夫斯基自

己生平的寫照。影片中穿插了許多新

聞紀錄片，構成歷史事件的時代坐

標，又將個人的過去與現在、夢境與

現實自由組接，創造出新的時空意

義。塔爾科夫斯基認為，藝術的本質

是捕獲與再造時間。時間是不可逆轉

的，而記憶使生命得以重訪過去。在

他看來，「過去」比「此刻」更為真實也

更為久遠，「此刻」稍縱即逝，如砂礫

一般從指間滑落。而只有通過記憶，

時間才獲得了「物質性的重量」。

塔爾科夫斯基對電影語言的傑出

貢獻具有公認的典範意義。他開創了

自己獨特而完整的藝術風格，使博大

深邃的精神主題在莊重沉鬱的詩性W

事中展開，獲得完美的表達。瑞典電

影大師伯格曼（Ingmar Bergman）曾經

予以這樣的讚譽：「初看塔可夫斯基的

電影宛如一個奇â。驀然間，我感到

自己佇立於房門前，卻從未獲得開門

的鑰匙。那是我一直渴望進入的房
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間，而他卻能在其中自由漫步。我感

到鼓舞和激勵：終於有人展現了我長

久以來想要表達卻不知如何體現的境

界。對我來說，塔爾科夫斯基是最偉

大的，他創造了嶄新的、忠實於電影

本性的語言，捕捉生命如同鏡像、如

同夢境。」

那麼，甚麼是塔爾科夫斯基的

「鑰匙」？

塔爾科夫斯基最初的導演訓練是

在蘇聯國立電影學院完成的。學院對

導演系畢業作品的常規要求是20分鐘

的黑白短片，而塔爾科夫斯基在1960年

完成的畢業作品《壓路機與小提琴》是

一部46分鐘的彩色影片，並獲得「紐約

學生電影展」首獎。他在這部處女作中

已經展露出電影語言方面過人的才

華：對蒙太奇技術的嫻熟運用，對色

彩和音樂效果的敏銳把握。

然而，塔爾科夫斯基後來對傳統

的電影語言，對蒙太奇、色彩和音樂

效果的功能持有越來越明顯的懷疑與

批判。他認為使用彩色只是為了商業

目的，而對於電影本身是一個錯誤，

因為黑白「更具有表現力，也更為真

實」。雖然這與他自己的實踐並不完全

一致（他對黑白和彩色技術的運用處理

都達到了近乎完美的境界），他在許多

影片中使用黑白與彩色的混合技術，

以及反差極小的、接近黑白的色彩，

但總的來說他更為重視黑白對電影藝

術的價值。在晚期作品中，他越來越

少使用背景音樂，直到最後完全放

棄。影片《犧牲》中的所有背景聲音都

來自現場聲源，只有在影片首尾的字

幕部分使用了巴赫的音樂。

塔爾科夫斯基常常被譽為愛森斯

坦（Sergei Eisenstein）以來最偉大的俄

羅斯導演，但他本人卻明確地批判愛

森斯坦的蒙太奇理論及其快節奏剪接

技術。他在《雕塑時光》（Sculpting in

Time）一書中寫到：「蒙太奇電影的理

念，即以剪接手段將兩個概念連接起

來造成新的第三個概念，在我看來是

違背電影本性的。藝術絕不能將概念

之間的互動作為終極目的。形象是具

體的物件，但卻沿×神秘的途徑延伸

到超越精神的地帶⋯⋯」。

蒙太奇手法無疑是當代電影主導

性的W事方式。一部好萊塢的主流影

片，90分鐘片長中一般有500-1,000個

各種機位與景別的鏡頭，每個鏡頭的

平均時間長度只有五到十秒鐘，以快

速剪接切換形成眼花繚亂的視覺刺

激。而塔爾科夫斯基的電影，尤其是

他最後三部作品，很少使用快速剪

接，每部作品大約只有1 0 0多個鏡

頭，平均時間長度在一分鐘以上。大

量的長鏡頭以及緩慢的推拉和軌道車

運動，在他晚期作品中格外突出。《鄉

愁》中安德烈舉×蠟燭一次次走過溫泉

的鏡頭持續了8分45秒，而《犧牲》的開

場鏡頭竟然長達9分26秒。

表面上看，這種對快節奏蒙太奇

的拒絕是一種「返祖現象」，似乎返回

到格里菲斯（D. W. Griffith）甚至盧米

爾兄弟（Lumière brothers）時代的原始

電影技術。這對於習慣接受主流電影

的觀眾造成了相當的「觀賞障礙」，對

塔爾科夫斯基作品的「沉悶」與「缺乏娛

樂性」深感畏懼。但這種敬而遠之的心

態很可能是來自於商業化電影所引導

和造就的偏狹觀賞習慣。

塔爾科夫斯基的電影語言並不是

走向簡約主義，而是為傳達超越性的

精神境界所開創的獨特的詩性W事，
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在電影美學上有其充分的依據。低頻

率剪接和難以察覺的鏡頭運動避免了

無節制的「干擾性刺激」，放棄了對觀

眾的強制性操縱，同時調動觀眾在觀

賞繪畫和閱讀詩歌中積澱的審美經

驗，構成新型的W事與感受模式。它

試圖改變商業電影中導演與觀眾的「施

虐－受虐」關係，轉向另一種啟發和參

與性思考的互動。

塔爾科夫斯基的詩性W事不只是

長鏡頭的運用，同時也配合了豐富多

樣的電影手段：別致優美的構圖中喚

起象徵意味的景觀與物件（地平線、田

園、河流、沙岸、樹木、房屋、門

窗、牆壁、鏡子、食物、動物、霧氣

與火焰等等），場景變換與剪接所造成

的奇異時空效果，人物調度、背景物

體對比和運動，以及光線的微妙變化

所產生的流動韻律⋯⋯。擺脫了應接

不暇的視覺刺激之後，畫面本身的意

味和詩性品格反而清澈起來，引領觀

眾進入一種凝視與冥想的狀態，在沉

靜之中抵達超越性的想像、思考與詩

性體驗。

如果我們嘗試×改變既有的觀賞

定勢，就會感受塔爾科夫斯基的詩性

W事絕不沉悶和乏味，相反，它具有

豐富飽滿的內在張力與激情。在《鄉

愁》那段著名的長鏡頭中（見封二圖

片），主人公安德烈緩緩移動的孤寂身

影，閃爍的燭火與潮濕的綠牆，寂靜

的風與水滴，安德烈抵達終點時令人

窒息的呼吸，形成了一種充滿存在意

味的生命時刻，蘊含×「大音稀聲」的

力量。

「懷×希望與信心」，這是流亡他

鄉的塔爾科夫斯基告別世界的遺言。

附錄：塔爾科夫斯基電影作品目錄

《壓路機與小提琴》(The Steamroller and

The Violin [Katok i skripka], 1960)，獲

紐約學生影展首獎；《伊萬的童年》

（Ivan's Childhood [Ivanovo detstvo],

1 9 6 2），獲威尼斯電影節金獅獎；

《安德烈．魯勃廖夫》（Andrei Rublev,

1 9 6 6），獲戛納電影節國際影評人

獎；《飛向太空》（Solaris, 1972），獲戛

納電影節評委會特別獎。《鏡子》（The

Mirror [Zerkalo], 1974）；《潛行者》

（Stalker, 1979）；《鄉愁》（Nostalgia

[Nostalghia], 1983），獲戛納電影節最

佳導演獎和國際影評人獎；《犧牲》

（The Sacrifice [Offret], 1986），獲戛納

電影節評委會特別獎、最佳藝術貢獻

獎、國際影評人獎和教會評審團獎。
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