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觀看伊朗電影是一次驚奇的發現。

阿巴斯（人們常常這樣親切稱呼

Abbas Kiarostami）1996年到明尼蘇達

大學訪問的時候，我對這位伊朗導演

還一無所知，竟錯過了他的演講。第

二天在海報上讀到戈達爾（Jean-Luc

Godard）和黑澤明對他的讚詞（這大

概是藝術同行之間可能有的最高評

價）1，就趕去看他帶來的兩部影片：

《何處是我朋友的家》和馬克馬巴夫

（Mohsen Makhmalbaf）的作品《魔毯》，

為之深深震撼。從此對伊朗電影刮目

相看。

首先令我�迷的是伊朗的多部兒

童電影，其獨到之處不止在於對純真

世界的深情注視所透露的人性光輝，

也不僅是孩子堅韌與執�的天性所折

射的伊斯蘭民族性格，還因為這些作

品蘊涵�一種幽暗的意味，我稱之為

「被漠視的心靈緊張」。在《何處是我朋

友的家》、《白氣球》、《小鞋子》以及

《風中飄絮》等影片中，那些細小的事

件（一本作業、一張錢幣、一雙舊鞋、

一塊玻璃）在孩子的生命中已經掀起了

巨大的波瀾，但這一切卻完全不在「社

會」的視線之內。

我們從中感受到兩種世界的對比

反差。一面是孩子的「心靈世界」：誠

信、良心、同情和尊嚴，這些最為樸

素的道義訴求形成其中心關懷。而另

一面，是一個正在走向現代化的社會

所代表的「理性世界」：金錢與利益、

計算與規則構成其基本主題。在孩子

與社會的對峙中，理性世界佔據絕對

支配的地位，孩子無可抗拒地遵從社

會的規則：交不出作業要受罰，上課

遲到會被開除，打碎玻璃窗必須賠
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償⋯⋯。在社會的「合理」要求下，隨

時可發生的微小「事故」都足以對孩子

造成巨大的壓力，而他們來自心靈的

「理由」對社會是如此微不足道，以至

於難以表白、無可言說。在被默視的

焦慮與緊張之中，這些弱小的生命堅

持�自己的良心訴求、守護�自己的

心靈世界。這不禁使人心生悲憫，在

感動之外喚起更多的回味與思慮。

「城市有那麼好嗎？那不是我們

可以叫做故鄉的地方啊。」這是《何處

是我朋友的家》中孩子的一句台詞。這

種「城市」對「故鄉」的疏離感，透露出

現代社會對於心靈世界的陌生意味。

或許會有「過度闡釋」的危險，但在我

看來，這些作品中孩子的心靈緊張隱

喻�伊朗本土文化所面對的困境，他

們的焦慮表徵了伊斯蘭文明面對現代

性壓力的緊張。傳統的生活方式幾乎

無力抗拒現代世界的通行理性規則，

只有在不斷「適應」的困擾和掙扎中，

艱難地維護自身文化的價值和意義。

而對所謂「國際社會」來說，對伊斯蘭

國家的主要關注點是其石油產量和輸

出價格等等這些「可資統計」的指標，

而對這個「異邦民族」的心靈訴求，對

其在現代性衝擊下的文化挫折從來置

之不顧。在這個的意義上，伊朗「兒童

電影」中所呈現的「被漠視的心靈緊張」

具有深刻的民族悲情喻意。

然而，當代伊朗電影人並不是本

土文化的「正統」代言人，實際上常常

與本國的藝術審查制度發生嚴重的衝

突。他們的作品包含�對自身文化的

反省、對社會政治現實的批判性思

考。這一傳統開始於1960年代後期，

一些藝術家對當時逃避現實的電影創

作予以批評，並嘗試在藝術風格與主

題內容方面進行探索，形成了所謂「伊

朗電影新浪潮」運動。麥赫瑞（Dariush

Mehrjui）1969年導演的《奶牛》是新浪

潮的代表作之一，影片講述了一個貧

窮村莊的寓言（村õ僅有的一頭奶牛神

秘地死亡導致其主人精神崩潰），由於

影射了社會的陰暗面而一度被禁演。

阿巴斯1977年的影片《報告》關於一個

徵稅員的故事（他被指控受賄而妻子企

圖自殺，陷入事業和家庭雙重危機），

是這個時期最後一部重要作品。

在1 9 7 9年霍梅尼（A y a t o l l a h

Khomeini）領導的伊斯蘭革命中，伊

朗電影受到嚴重衝擊。一些激進的宗

教信徒認為電影導致「道德腐敗」，焚

燒了180多家電影院，電影生產一度

中斷。許多電影人因「腐蝕公眾」的罪

名遭到起訴，政府下令重新審查所有

以前公映的影片，結果有90%的作品

（約2,000部）被禁演。不久以後，新政

府從列寧十月革命的經驗中獲得啟

示，認為電影是最為有力的意識形態

武器，開始倡導「伊斯蘭的、反帝國主

義的」電影創作。此後，伊朗電影在嚴

格的審查制度下逐漸恢復生產，但所

有創作都被嚴格限制在「弘揚伊斯蘭文

化」的主題之中。兩伊戰爭期間，伊朗

電影人受到俄羅斯導演塔爾科夫斯基

（Andrei Tarkovsky）作品的影響，拍攝

了許多戰爭題材影片，但其他社會政

治性主題仍然屬於禁區。

戰爭結束後，政府出現了派別分

化，一些年輕的電影人（如馬克馬巴夫

等）在作品中大膽嘗試對社會現實提出

批判，而他們所支援的溫和改革派在

1999年5月的大選中獲勝，使電影創

作的環境開始有所寬鬆。伊朗現任總

統哈塔米（Mohammad Khatami）也希望

借助電影的傳播在國際上樹立一個溫

和的伊朗形象，使近年來伊朗電影獲



得了更大的創作空間。但是，伊朗的

藝術家仍然面對許多限制，尤其是有

關現實政治的主題以及女性形象的塑

造還有種種禁忌未被打破。許多優秀

的影片（包括在國際電影節中獲獎的作

品）屢屢遭到禁演。去年8月，伊朗著

名女導演米拉妮（Tahmineh Milani）被

捕入獄。她的新片《隱秘的一半》描寫

了一位左翼活動家的悲劇命運，他對

1979年革命作出重要貢獻，卻在革命

後被新政府殺害。由於影片表達了敏

感的政治異議，米拉妮被指控犯有「支

援反革命團夥」罪。阿巴斯曾在一次訪

談中以「限制」（restriction）而不是「壓

迫」（oppression）來描述伊朗電影人所

處的環境。這意味�體制的限制是存

在的，但藝術家也並不是完全無所作

為。伊朗的電影狀況似乎在一個特殊

的意義上應驗了歌德的一句名言：偉

大的藝術是在限制中表達自由。

伊朗目前大約有300名專業電影

導演，而其中十幾位具有國際影響。

阿巴斯無疑是聲譽最高的伊朗導演。

他自稱一生只看過不超過50部外國電

影，而他學習電影語言規則的目的就

是為了「避免使用它們」。他的作品在

藝術風格上具有極高的原創性，已經

成為電影藝術界反覆評論和研究的當

代經典。

馬克馬巴夫屬於新浪潮的第二代

導演，與阿巴斯幾乎具有同等的影

響。他對西方電影藝術的傳統與當代

流派極為熟悉，兼容並蓄之中形成了

多樣化的藝術手段，但總是在作品中

體現為他獨特的個人風格。他的影片

《魔毯》以簡潔的故事與豐富的視覺意

象構成一部奇魅的天書，令人歎為觀

止。而他創辦的「馬克馬巴夫電影之

家」可能是世界上獨一無二的家庭電影

學校兼製片坊，他與夫人、兒子和兩

個女兒一起學習和實踐電影創作。兒

子擔任攝影師，夫人和20歲的大女兒

成為導演，已經有多部作品在國際電

影節獲獎。甚至他的小女兒也在九歲

時用DV拍攝了一部短片，被邀請在九

個國際影展上參映。馬克馬巴夫也是

一位具有強烈人道關懷的藝術家。

他曾為阿富汗難民問題給總統寫信，

批評伊朗的移民政策。最近又前往

阿富汗考察難民營的生活狀況。他

在2001年完成的新作《坎大哈》表現

了阿富汗人民在戰爭創傷中的深重苦

難。在從網站上下載的一個片段中，

我們看見幾十名在地雷災難中致殘的

男人，拄�拐杖奔向空降物資的場

面，具有無以言表的震撼力。

對馬克馬巴夫的影片我心儀已

久，但至今只看過一部《魔毯》。可以

稍許彌補遺憾的是，在馬氏電影之家

的網站上有一些可供下載觀看的電影

片段以及大量精美的電影劇照。在本

期彩頁中，我們刊登部分作品的劇

照，與讀者一起分享領略馬氏家族的

電影創作。

1995年嘎納國際電影節期間，張

藝謀與一位伊朗影評人會晤時，曾坦

言自己對伊朗電影「很不熟悉」。而幾
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年後的今天，對於盤踞在互聯網上的

眾多中國影迷來說，「很不熟悉伊朗電

影」已經成為一種恥辱性的無知。全球

化大潮中的電影發展正呈現出一種複

雜的格局：一面是好萊塢娛樂大片的

持續擴張，一面也使邊緣世界的文化

精神與社會面貌進入了國際視野。近

十年來伊朗影片在國際電影展中的卓

著成績，不僅在藝術上成為抵抗好萊

塢霸權的新生力量，而且也在文化上

挑戰和改寫了主流意識形態對伊斯蘭

文明的傲慢與偏見。伊朗電影正在漸

漸轉變我們對異族文化的視角，引領

我們進入一個被漠視的「他者」世界，

從中體驗伊斯蘭民族的心靈關懷及其

現代困境，尋求全球化時代中不同文

明傳統之間對話與共存的途徑。

註釋
1　在看過阿巴斯．基亞羅斯塔米的

作品之後，戈達爾的觀感是：「電影始

於格里菲斯，止於基亞羅斯塔米」。

而黑澤明說：「語言無法描述我對其

作品的感受⋯⋯，當沙特亞捷．雷
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馬克馬巴夫家族

（Satyajit Ray）去世的時候，我曾非

常沮喪。但看過基亞羅斯塔米的電

影之後時，我感謝上帝給了我們一

個最為合適的人來接替他的位置」。

文中及彩頁所引電影中外片名對照表
《奶牛》：Gaav / The Cow (1969)

《報告》：Gozaresh / The Report (1977)

《避惡趨神》：Este'aze / Fleeing from Evil

to God (1984)

《何處是我朋友家》：Khane-ye doust

kodjast? / Where Is the Friend's Home?

(1987)

《演員》：Honarpisheh / Actor (1993)

《白汽球》：Badkonake sefid / The White

Balloon (1995)

《魔毯》：Gabbeh (1996)

《純真時刻》：Nun va Goldoon / A Moment

of Innocence (1996)

《小鞋子》：Bacheha-Ye aseman / The

Children of Heaven (1997)

《蘋果》：Sib / The Apple (1998)

《寂靜》：Sokhout / Silence (1998)

《風中飄絮》：Beed-o Baad / Willow and

Wind (1999)

《黑板》：Takhté siah / The Blackboard

(2000)

《我成為女人的那天》：Roozi khe zan

shodam / The Day Became a Woman (2000)

《試驗民主》：Testing Democracy (2000)

《隱秘的一半》：Nimeh-ye penhan / The

Hidden Half (2001)

《坎大哈》：Safar e Ghandehar / Kandahar /

The Sun Behind the Moon (2001)
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