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布迪厄可能不得不

被我們這樣紀念

● 陸興華

在當代這個知識份子啟蒙出來的

世界1，解決社會問題之前，總有

先反思知識份子自己的社會角色及

其介入後果這樣一個先驗問題。知識

份子自稱是社會的研究者，他們這

種「公共寫作者」由於擅長文學式的

優雅和新聞式的添油借醋，一不小心

就成了柏拉圖所說的教條詭辯論者

（doxosophist），自封為關於各種觀點

的專家的學者，忘了自己只是被民眾

授權，用公共的制度性的權威資本來

替民眾說話而已1。他們在研究中自

說自話地遊戲�，想設立甚麼規則就

設立甚麼規則，單邊地，沒有任何談

判地設置了考察、採訪和研究的目

標，並對自己的研究結果怎麼方便就

怎麼來利用。標語、口號和各種理論

搶佔山頭，導致了各種形式的理論恐

怖主義。在今天，如將自己設想為真

誠地想解決社會問題的知識份子，就

會發現，除了要為這個千瘡百孔的社

會世界尋找良方，我們還不得不在此

同時與那麼多對社會疾病草草作出診

斷的各種形式的安慰者、占星師、魔

術師、江湖郎中、催眠師式的同行和

社會實踐行動機構的各種似是而非的

預言式、治療式話語進行鬥爭，在進

入實踐之前先糾纏到了各種啟示式、

解放式話語的矛盾和對立中。在這過

程中，「介入式」知識份子常常將他們

的思想還原成政治積極份子的思想，

升級為馬克思主義基本原理那樣的可

被無窮套用的東西，結果就出現了自

由知識份子最後成了理論恐怖份子

這樣的難堪後果：欣欣然將知識領

域1「我對你就錯」的真理之戰搬到

了政治實踐領域，要戰鬥到為真理

獻身，結果常常真的為政治權力獻了

身——這在中國知識份子身上是一再

重複的命運了。

只要我們有尋找的欲望，理論、

思想或真理總是一聲炮響地被送到，

但一面對「中國特色」、「具體實踐」、

「全球地方化」等等，我們就像林彪一

樣，手握�為中國革命定制，由××

國際顧問督導的偉大的蘇俄馬列真理

超級版，卻仍在井崗山頭躊躇：中國

「革命」向何處去？一種主導理論的原

教旨主義、實證主義、實用主義版

本，成為各種可無限滋生的修正主

在今天，如將自己設
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語進行鬥爭。
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中國知識份子還未有任何分量的政治

行動，就先已捲入新舊左派、新舊自

由主義的內部爭議中。在解決社會問

題前，我們不得不承認，知識份子自

己的社會習性、話語位置和所處的生

產關係結構就是一個最先需要認識和

反思的大問題。理論話語進口順差極

大，知識份子又擔當�救國救民重任

的像我們這樣的當代思想傳統，則尤

其像需要操作說明書和故障安全條例

那樣地需要關於理論家的理論，關於

思想家的思想，關於社會學家的社會

學，需要學習社會學將自己當作研究

對象的實踐理性的徹底性，須像馬克

思分析階級鬥爭那樣，來分析各學科

內和之間的話語鬥爭、理論鬥爭、派

系鬥爭等等。

知識份子社會學

在所有學科1，好像只有社會學

是「一種不把知識份子當例外的分析工

具」2，只有它是生存於研究者和被研

究者之間的「非暴力交流」中的3。在

社會學研究中，「一門知識份子社會學

是所有別的關於社會世界的科學的先

決條件」。知識份子必須主動使自己的

智性實踐接受社會批判，才能「更好地

解放自己的資產階級靈魂」，才能抵制

社會執行機構對付知識份子的那種瓦

解策略：使他們在只能談論卻無法解

決的社會問題之前無限地愧疚4。布

迪厄（Pierre Bourdieu）稱自己的知識份

子社會學也是使知識份子對社會世界

更難信口開河的一種「基於一種手藝

的、依靠社會學『感覺』和『眼光』的往

復的反思（reflex reflexivity）」。它使研

究者在探究局限�他們的實踐的那些

先設和偏見時，先去認識自己身上的

那些預設和偏見5，他們必須學習福

樓拜（Gustave Flaubert）像研究君士但

丁堡那樣研究包法利夫人生活的小鎮

地來研究自己的棲息地，同時又像我

們研究詩歌和哲學那樣來深思一個鋼

鐵工人、一個非法移民、一個愛滋病

人的陳述6，使每個個人，無論是知

識份子，還是被知識份子研究的社會

成員都能直面詞語，「每個人都成為

自己的發言人，說而不是被說，並且

人人都能找到自己的修辭」7，讓民眾

重新能用日常語言和常識去認識自己

的世界，因為字典和知識人的理論話

語1「充滿�政治神話」8。

知識人所能做的那類社會科學是

依賴於他們在這個社會世界中所佔的

位置，依賴於他們與這個社會世界的

關係的9。知識人如不小心，都會得

意於韋伯式的總體判斷和預言式話

語，將自己的個人觀點放大為預言式

科學理論，成為社會工程師，像做市

場研究那樣替私人公司提供菜單和處

方，為今天統治�我們的精英集團提

供一種能使他們對我們的主導合理化

的科學。這是今天的知識在研究中首

先需要作出的倫理預防。

每一個知識人其實對於其自我實

踐的特殊性，也就是說對於其研究工

作的座落處和局限性都有認識，但要

將這種認識當作自己的方法論的一部

分，成為一日三省的工作原則，社會

學的眼光就必需了。布迪厄在這方面

的造詣對比出，就連在社會學家中

間，也很少有人能夠或敢於對自己的

研究抱一種社會學的眼光。我們可以

去寫一本《中國學術社會學》、《中國學

術權力結構的社會學分析》、《中國學

知識人所能做的那類

社會科學是依賴於他

們在這個社會世界中

所佔的位置，依賴於

他們與這個社會世界

的關係的。知識人如

不小心，就會將個人

觀點放大為預言式科

學理論。知識人將自

己對社會世界的認識

強加給其研究對象這

種社會、人文科學研

究的副作用，我們怎

麼警惕都不算過份。
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術各階層分析》、《學術權力場的社會

基礎》等等這樣的書，但在寫之前，我

們先得將自己所處的學術生產關係、

學術權力關係的那些關節點，那些政

治經濟學糾結先描述出來，將自己的

學術自我當作一個問題主體先圈定、

質疑起來。而這可能又是研究中最難

的部分。

所以布迪厄說，社會科學的對象

不是對我們不知道的東西進行深入的

探索，而常常是對我們自以為已很了

解的東西進行重新認識，雖然這做起

來很難。社會、人文科學所面對的現

實，是囊括所有個人和集體的為保存

和改造現實而進行的實踐鬥爭，尤其

是要去研究那些努力將對現實的那種

合法的定義強加到別人頭上，特別象

徵有效地維護或顛覆既定秩序——也

就是說現實——的那些鬥爭bk。說白

一點，研究是對社會過程和個人實踐

的一種無意間的干擾，問題和主義反

而可能先由我們的介入式研究引發或

建構。現實這潭靜靜的池水，被我們

的研究蕩出漣漪。即使不能達到對

現實的反思性反思，我們起碼不應

徑自將這些漣漪當作了現實本身——

現象學以來，特別是社會學家舒爾茲

（Alfred Schultz）和提出民俗方法論的

加芬克爾（Harold Garfinkel）以來，這

已成為一個很重要的參與式研究悖

謬，知識人將自己對社會世界的認識

強加給其研究對象這種社會、人文科

學研究的副作用，我們怎麼警惕都不

算過份。

沒有像布迪厄那樣的才氣的學者

如要這樣做，就會被他的同行們認為

至少是矯情，如果不是別有用心的

話。如有誰像筆者現在正在做的這樣

傻乎乎地試圖跟�布迪厄來回看自己

所處的學術權力場，社會世界中一個

知識人的位置，很可能會激怒大多數

學術人：你這阿毛竟敢用那些所謂的

學術權力場社會學場域分析來污蔑

和懷疑那些白髮蒼蒼的老教授們和跨

世紀學術帶頭人們的學術權力基礎

的曖昧和象徵暴力？真要是這樣，筆

者倒是竊喜：估計沒小看布迪厄。

面對學術象徵暴力對個人、對社會

的傷害，面對當前學霸、學閥、學棍

們的橫行霸道和欺世盜名，在我們

為爭取學術自治、自律、公開化，接

受同時代的社會實踐的批判的長期

鬥爭中，可能正應該不斷自覺回歸到

布迪厄對學術權力場的這些客觀描

述，來認識我們知識生產者自己的社
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位，來完成這種艱苦的批判努力。因

為，「學術人是給別人開藥的醫生，

最不肯，實際上也最不可能去診斷

自己得了甚麼病，也最不肯吃藥」bl；

「知識人之間有一種默契，他們甚麼

都玩，就是不肯拿自己的遊戲和自

己的賭注與別人來玩」bm。布迪厄認為

自己的《學術人》（Homo Academicus）將

是一本會被燒掉的書。學術人可拿社

會開刀，可誰要是膽敢來抖摟學術圈

1的集體，而不是哪個人、哪本書的

權力與利益的貓膩，那他的命運可想

而知。說過孔孟之書不用讀的李贄，

說過所有的書1都寫�「吃人」兩字的

魯迅，大概能理解這種下場（布迪厄曾

說《學術人》是將被學術圈當作異端

送上火柱的書，為此竟自比中國的

李贄，使第一章與李贄那本著名的

《焚書》同名bn）。

因而，我們在未來可能會很不情

願地以這樣的方式來紀念布迪厄：跟

�他去認識我們自己的學術社會實踐

中的社會生產關係結構和所處的學術

棲息地1的階級、權力關係結構，一

再地回到他的學術權力的社會學場域

分析，來反思我們當前的學術再生產

關係，反思處於再生產關係中的知識

人在社會世界中的既得利益及其話語

的象徵暴力，使我們的學術實踐像一

切社會實踐一樣經受同時代的實踐理

性的批判。

學術權力場的　
社會學場域分析

《學術人》一書寫於他的《學術話

語》（Academic Discourse, 1967）、《教

育和文化中的再生產》（Reproduction in

Education, Society and Culture，合著，

1967）、《實踐的邏輯》（The Logic of

Practice, 1980）之後，是要客觀地理

解學術所發生的世界，看看《學術人》

這本書所屬的世界是個甚麼德性，再

看看各種特定的權力是如何在學術場

中對抗，它們又如何與學術場之外的

別的權力位置鏈接，學者個人為了發

展自己，又如何將自己放入各種社會

和學術軌道和晉身彈道，這一切又如

何成為社會的文化生產和再生產的一

部分。

由於職業冊封和學術團體的自我

再生產（考試、面試、授予學位、跟從

導師做研究、在父權式權力結構中熬

時間被「提拔」等等），學術研究根本上

在維護社會某一主導階級的價值觀，

而為了繼續保持其主導地位，知識份

子也只好繼續捧這種價值觀，哪怕已

受到根本挑戰，哪怕其在現時社會1

已岌岌可危。比如在法國，布迪厄通

過統計發現，巴黎高師和索爾邦之所

以能執法國思想之牛耳，就在於法國

社會價值觀之直接灌輸者——中下層

中產階級的中小學教師——子女在從

小努力去應付為進入它們而必須通過

的考試時，在未進這兩個「思想搖籃」

（多麼恰當的形容！）前，就定位了自

己的思想價值取捨，早成了既定思想

傳統和社會認定、冊封和正典化的價

值觀的持承和發揚者；高師的教師先

已是與他們一樣出身的人，他們又最

知道甚麼最容易在學生中產生反響，

在自由討論1、在seminar1早就有了

這樣的演員和觀眾的勾結bo。在一個

「高師人」面前延伸�的是像列維—

斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）、希波

拉特（Jean Hyppolite）這樣的使年輕

人甚麼都可得到的導師、《新觀察家》

（Le Nouvel Observateur）雜誌、《解

由於職業冊封和學術

團體的自我再生產，

學術研究根本上在維

護社會某一主導階級

的價值觀，而為了繼

續保持其主導地位，

知識份子也只好繼續

捧這種價值觀。布迪

厄曾說：「知識人之間

有一種默契，他們甚

麼都玩，就是不肯拿

自己的遊戲和自己的

賭注與別人來玩」。
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放報》（Liberation）和伽里瑪出版社

（Gallimard）等等這樣的現成的晉身管

道，它們相互擔保、兌現�相互的權

力有效性bp。

在學術圈中，研究者的思想之衝

動來自於這樣的上下文所決定的「合法

的野心」bq，是一種雙重意識、雙重良

心之下的實踐br，是一種糟糕而愚蠢

的集體實踐bs，但卻受到集體的辯護

系統的慫恿和保護——比如，回看我

們通過答辯而拿到學位的情形，大家

都會為答辯過程中的儀式性的爭論而

感到可笑，可是儘管我們能一笑了之，

但這的確是學術權力場自我維護、自

我再生產中的一個冊封和灌頂環節。

誰要是徹底和深刻到對這種信仰儀式

一樣的學術集體實踐不屑一顧，其學

術權力場中的命運就可想見。

為了達到理論生產關係中的權力

再分配，為了再生產出學術權力生產

者，每一學科、流派和理論背後的權

力裝置總是像獨裁者挑選接班人那樣

要尋找能不折不扣地繼承的傳薪者，

並最先拿內部的創新和異議人士開

刀，鎮服理論陣營內的不同觀點，最

起碼會在理論共同體內的各對手之間

達到一定的力量平衡，在大利益前達

成同謀，為了理論的推出和佔據地盤

而使陣營內各種權力關係在對立中暫

時取得一定的妥協和互補。從一個意

念、一個觀點、一個理論作俑者到一

個學派之間完成權力資本的積累和學

術資本的追加投資，理論生產中的生

產關係與任何商品生產沒有兩樣。

不得不這樣紀念布迪厄

比較被介紹到中國的那麼多為解

救現代中國的民生和國難的西方思想

家，布迪厄可能是我能接觸到的一個

較不可能成為拯救中國思想和中國文

化，成為中國道路之指引的作者。他

非但不會像馬克思主義在中國那樣

瘋牛闖進瓷器店，而且還能幫助我認

識別的西方理論的這種潛在的走火或

開倒槍的風險，預防它們再到中國來

搗亂。

我們可能不得不去進行布迪厄所

建議的那些實踐，將其對研究中的實

踐原則的反思，當作我們做理論工作

的一種自我約束、自我保健。布迪厄

沒有可供我們現成地搬、套的東西，

由於其方法論反思的徹底性，我們

哪怕學步於他，也是對自己動手，在

這一點上講，他天然是較不容易對中

國學術和思想界造成意想不到的傷害

的——馬克思以來，多少個西方學者

在中國施了虐，見到他們在一個可憐

的東方大國像影子武士那樣地被操

縱、玩弄，闖下那麼多他們不願看到

的理論之禍，一定已在墓1氣得哆

嗦？這可能也是布迪厄的防身術：我

們一去搬用他，就會被捲入他的方法

論反思，我們自己先成了問題，在審

判和解決社會世界之前先就去審判和

解決了我們自己。

另一方面，在筆者看來布迪厄也

是最能幫我們看穿西方理論霸權的一

些西洋鏡，用一些西式反思眼光來回

看西方思想的人。用他自己的話來

說，他是、並願意不斷是出賣學術「部

落機密」的人bt，並要動員全世界知識

人聯合起來來這樣做。他倒並沒有

像阿明（Samir Amin）那樣用第三世界

知識份子、智力無產階級、理論發

展中國家這樣的說法來定義和動員西

方以外的知識份子；但是，幻滅於西

方理論之解放意義後，他將更多的

希望寄於全世界知識人的團結和聯合

在芸芸為解救現代中

國的民生和國難而被

介紹到中國的西方思

想家中，布迪厄可能

是較不可能成為拯救

中國思想和中國文

化，成為中國道路之

指引的作者。他非但

不會像馬克思主義在

中國那樣瘋牛闖進瓷

器店，而且還能幫助

我們認識別的西方理

論的這種潛在的走火

風險，預防它們再到

中國來搗亂。



74 人文天地 上。病中，他這幾年一直在仿照恩格

斯對國際工人運動的領導策略，努力

去形成一個「知識人國際」，使歐洲知

識人能跳出既有利益圈子，與第三世

界知識人一起，通過一些「國際行

動」、聯合行動，來挑戰各種資本主義

子系統早已被聯合起來的全球化、

國際市場，世界資本主義體系通過

各種有既得利益的知識份子所玩弄的

把戲。

另外，布迪厄也是很少幾個能

從一開始就看穿有關歐洲現代性、全

球化、世界民主、全球共同體（如媒

體1愛用的「國際社會」）等等聒噪的

人。他像另一個社會學家鮑得里亞

（Jean Baudrillard）一樣，認為現代性是

歐洲的玩意，是歐洲人的說法，都難

以套到美國頭上ck。用這個詞必須加

上「歐洲的」這個限定詞。熱衷於用現

代性這個詞的歐洲人是不自覺地將某

一種片面的「共同歷史」強加到別的民

族，不，是所有別的民族身上，這是

歐洲知識人出於自身既得利益的一個

詭計，至少是不夠小心。布迪厄會

說，想要勘定中國有沒有現代性、有

多少現代性，會像中國的馬克思主義

者曾要敲定中國有沒有過資本主義（作

為社會主義的準備階段）、有多少像

歐洲的工人階級那樣的能成為領導中

國革命的產業無產階級、1945年的

中國是處在新民主義階段還是已經進

入社會主義階段那麼難或那麼愚蠢。

套用鮑得里亞的話，中國其實不是「被

強加了法國大革命的民族」cl，而是一

個硬要將法國大革命往自己頭上按，

結果發現真的給自己套上了馬克思主

義式黨政封建專制的民族；我們不是

一個被強加了歐洲現代性的民族，我

們倒是硬要將這種現代性往自己頭上

套，可能沒有套上，但一定也要說自

己有了，結果就真被感染上、不能

自拔於這種歐式現代性的反作用力

了。從各種角度看，對歐版現代性的

跟進可能都是對我們這樣的民族的

一個詛咒。現在大談現代性與全球

化之關係的都是像吉登斯（Anthony

Giddens）這類不分文化與社會，有時

用社會去替代文化，有時又用文化去

替代社會，怎麼方便怎麼來的社會學

家，布迪厄是一兩個堅持不談現代性

和全球化之間的過渡的社會學家，至

少使中國這樣萬一真的不具備足夠的

現代性，我們也不至於會恐慌到迫不

及待。
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