
一

在《情人》（The Lover）這本俘獲了

無數心靈的書中，瑪格麗特．杜拉

（Marguerite Duras）寫過一位名叫貝

蒂．費爾南德斯（Betty Fernandez）的女

人：「那種美，我依然記得，現在要我

忘記是太晚了，那種完美，依然還

在，絲毫無損，理想人物是甚麼也不

能損害的，環境，時代，嚴寒，飢餓，

德國的敗北，克里米亞真相——無損

她的美，所有這些歷史事件，儘管那

麼可怕，而她卻超越於歷史之上，永

遠在那條街上匆匆走過」。貝蒂實有其

人，是法國理論家拉蒙．費爾南德斯

（Ramon Fernandez）的妻子，杜拉與他

們在酒吧相識，正是貝蒂介紹杜拉購

買了聖伯努瓦街五號的住處，在這所

房子±生活和工作，寫了她一生中許

多重要作品。杜拉後來說，《情人》一

書的創作，某種意義上是因為貝蒂這

個人的存在。在這同一本書中，杜拉

還寫到名叫海倫．拉戈奈爾（Hélène

Lagonelle）的女人：「萬物之中上帝拿

出來最美的東西，就是海倫．拉戈奈爾

的身體。」雖然杜拉30年代在夏瑟魯

普—洛巴中學的同學德尼斯．奧約回

憶說，海倫的形象令她想起她們當時

的同學，美麗的科萊特．杜高米艾，

但她確信那並非海倫的原型。的確，

杜拉所塑造的女人並非一個具體的生

活中的女人，而是一種理想；杜拉在她

們身上賦予了自己關於女人的美學準

則。貝蒂、海倫或安娜—瑪麗．斯特

雷泰爾，這些彷彿存在卻又如夢似幻

的女人，正是杜拉對女人的全部幻

象。「現實中沒有甚麼真實的東西，沒

有任何真實的東西。」杜拉一生都生活

在瘋狂的激情中，因為她無法忍受日

常人生的空虛、貧乏和孤獨，所以她

一次次不知疲倦地把自己投入愛情，

在其中她能把別人眼中清楚明白、毫

無美感的生活，變成蒙T清晨薄霧或

夕陽餘暉的虛幻場景，因而顯出超越

常態的美，使自己從平凡單調的現

實，逃向朦朧迷離的夢幻。實際上她

所有的創作，都是在作這種努力。她

一生都迷戀一些「不可捉摸，自在地生

活」的神秘莫測的女人，比如安娜—

瑪麗．斯特萊泰爾：「別的富家女子僅

僅是漂亮而已，而她卻像一個虛無縹

緲的影子，穿T簡單、樸素、柔軟光滑

的裙子，行走時便緊貼雙腿」。正是這

些女人，使她能夠像在愛情中一樣，

混淆真實與虛幻的界線。也許那同樣

也是我們對女人的全部幻象。其實在

每個人的內心深處，都渴望某種脫離

日常生活的幻象。也許我們希望有一
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天能夠遇到這樣的女人，也許我們希

望自己能夠變成這樣的女人。一個不

知身在何處，也不知道自己是誰的女

人。永遠漂浮在夜色之上，而不需要

觸碰水深火熱的大地。

二

杜拉是法國電影史上與「新浪潮」

齊名的「左岸派」小組的成員之一。所

有作家中，她對電影這種藝術形式所

投注的時間和精力可能是最多的，一

生編劇和導演的電影有近二十部之

多，其中尚不包括別人改編的她的小

說。她的第一部被人改編成電影的小

說是《抵擋太平洋的堤壩》（Barrage

contre le Pacifique），導演是因《鐵路上

的戰鬥》（La Bataille du Rail）獲得第一

屆金棕櫚獎、60年代十分活躍但對法

國電影藝術的發展影響無多的克萊芒

（René Clément）。拍出的影片雖然取

得了很大的成功，卻令杜拉大失所

望，認為克萊芒完全歪曲了她的原義。

也許就是從那時起，她萌生了自己創

作電影腳本的念頭：「如果我要在銀幕

上詮釋自己的另一部作品，我相信我

會做好的」。不過按照她自己的說法，

她之所以拍電影純粹是為了她的兒子

烏塔：「我的兒子對我的書從來不加評

論。他喜歡的是電影。如果說我投入

電影，也許恰恰是為了他。」1959年，

她應同是「左岸派」成員的雷乃（Alain

Resnais）的邀請，寫出了平生的第一

部電影腳本《廣島之戀》（Hiroshima

Mon Amour）。她和雷乃「親密合作」的

這部影片獲得了空前成功，從某種意

義上說，它改寫了法國電影的方向。

從此之後一直到80年代初，特別

是整個70年代，她把大部分時間和

經歷投入到了電影之中。她與當時

已經非常著名的女演員莫羅（Jeanne

Moreau）（她老年時為《情人》作的旁

白令人難忘）、剛剛出道的德帕迪厄

（Gérard Depardieu）、氣質獨特優雅的

塞里格（Delphine Seyrig）（《去年在馬里

安巴德》[Last Year in Marienbad]的女

主角）以及才華橫溢的攝影師布魯諾．

努伊坦等人一起，創造了一部又一部

作品，在其中她耗費了大量心血和汗

水，以其智慧和天才，為電影藝術注

入了全新的元素。杜拉導演的第一部

作品是《音樂》（La Musica），幾乎在這

最開始，她還需要有人幫助才能完成

全片的時候，她就已經為電影設立了

全新的規則——要一反傳統電影的種

種陳規，她甚至認為《廣島之戀》「過於

著重道具，只有臉」——把《音樂》拍成

一部沒有道具的影片，並從此一去不

回頭地走入了她自己所創造的、獨一

無二的電影世界：她所創造的電影

風格，簡而言之就是破壞所有構成電

影的要素，去掉人物，去掉故事情

節，去掉聲音，以至於走到了電影的

反面：在《大西洋男人》（L ' H o m m e

Atlantique）這部總共50分鐘的片子中

居然有30分鐘時間銀幕上一片漆黑，

甚麼都沒有。連影像也被謀殺了。

許多年之後，杜拉在總結自己的

電影生涯時，認為自己是無力從事其

他任何事情才去拍電影的，因而從未

真正進入靈魂深處。

三

50年代中期，杜拉為了進一步擴

大自己的影響，想在著名的《當代》雜

誌發表小說。但薩特（Jean-Paul Sartre）

粗暴地拒絕了她：「我不能發表您的作

品。您寫得很糟。不過這話不是我說

的。」瑪格麗特終生都沒有忘記這次屈
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138 隨筆．觀察 辱的遭遇，她一直堅持認為，那個敢

說她寫得很糟糕的人一定是德．波伏

瓦（Simone de Beauvoir）。因此她意味

深長地說：「波伏瓦？一個壞女人！

她很危險，因為她是壞女人，壞——

女——人！」而波伏瓦則陰陽怪氣地反

駁說：「解釋一下杜拉的書，我可看不

懂她都寫了甚麼。」

杜拉和波伏瓦之間的敵意或許是

因為對世界的不同看法——波伏瓦的

目光理性、冷漠、荒涼，杜拉的目光

感性熱情混亂；或許是因為嫉妒——

杜拉從不喜歡其他女作家，認為她們

會給她造成陰影，她甚至從不掩飾對

瑪格麗特．尤塞納爾的蔑視；以波伏

瓦冷漠的天性，也對善嫉、霸道、專

橫的杜拉沒有任何好感，而她們曾愛

過同一個男人，這更容易在兩個女人

之間挑起一種微妙關係。況且她們兩

個都才華橫溢，自視甚高，同樣多

產，作品同樣涉及小說、散文、論著

或戲劇、電影多種形式，同樣對政治

抱有熱情（懷T不同的理想），同樣在

法國文化界有T不容忽視的影響。如

果有人問我，她們中間你喜歡哪一

個，我想我會選擇杜拉。主要原因在

於，我贊同杜拉追求的有道德的理想

社會，不喜歡波伏瓦的存在主義自由

道德社會。次要原因在於，我傾向於

相信杜拉自己說的，在寫小說方面她

是一個天才；而波伏瓦的小說，讀起

來沒有愉悅之感，文體老派，「文以載

道」的意圖一目了然，因此完全沒有讀

杜拉小說的那一份享受。

杜拉差不多寫了二十部電影腳

本。波伏瓦只有一部，這部名為《人總

有一死》的小說寫於1946年，1995年

拍成同名電影，並獲1996年休斯頓國

際電影節最佳故事片獎。故事講述一

個頗負盛名的女演員與一個自十三世

紀以來一直活在世上的男人之間縹緲

的愛情故事。電影主題是永恆的愛的

不可能——一個女人為了永遠地活在

一個不死的男人心中，完全徹底地放

棄了自己，而那個與她墜入情網的男

人，卻在一天早晨在一座橋上消失

了。在波伏瓦這唯一一部影片中，女

人的存在本身，她的生命，她的創

造，到最後都無意義，如果她要讓自己

感覺到存在的意義，唯一的方法就是

被男人愛，因他的不朽而不朽，成為

他的組成部分——但這個希望最終破

產。人的腳下一片空無。同樣，杜拉的

電影主題也都是關於愛，不同之處在

於，杜拉的出發點是愛，波伏瓦的出

發點是被愛。我想這也是兩個女人切

入愛情和生活的不同角度。在杜拉幾

乎所有的作品中，她的主人公無論遭

受了怎樣的痛楚心碎，經歷過多少哀

愁悲傷，卻永遠站在愛的原野上，承

受T風吹雨打，即使遍體鱗傷粉身碎

骨也依然保持對愛的信念。人必須踩

在愛的大地上，即使是傷痕纍纍的大

地。在杜拉看來，這個世界如果沒有

愛，也就沒有了存在的意義。所以她

說：「沒有甚麼能阻擋我們投身於愛，

因為這依然還是塵世間最美的事情。」

四

去年9月，我在東京的地鐵上見到

一個女人。我正好坐在她對面，我不

知道她從何處上車，也不知道她在何

處下車，因為在我上車的時候，她已

坐在那±，我下車的時候，她仍然坐

在那±。我是從後樂園站上車，在御茶

水站下車，算起來不過十分鐘的路

程，但感覺中，這卻是一段從未完成

的旅程。她是那種你無法判明人種、

國籍、身份、年齡的女人，上身是一

件普普通通的象牙色連肩背心，下身
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是一條同樣普通的淡栗色長裙，脖子

和手腕戴T極為隆重的珍珠和金銀首

飾，但那質地和價值，看上去介於真品

與贗品之間，如同她的年齡，介於30歲

到50歲之間，分明讓人對那被看的事

物和看的自身都產生一種似是而非之

感。雪白的臉既不屬於東方人也不屬

於西方人，黃色偏白的頭髮簡單地挽

在腦後，那髮色讓你弄不清楚究竟是

本來的顏色呢，還是因為年齡的關係

從黑色慢慢變成的，臉上架T一副黃

白色間雜的眼鏡，與整個頭部配合得

天衣無縫，使她那雙躲在鏡片後的眼

睛所反射出的光芒，均勻地散布在她

的臉龐，那不是一道強光，刺得你睜

不開眼，那是從某個遙不可知的地方

濾出的微光，普通，柔和，溫煦，游

移，難以確定，就像此時此刻她本人

坐在那±，一瞬間讓我恍惚，分不清是

真實還是夢幻。她怡然地坐在一堆平

凡普通的人中間，樸素的衣著打扮使

她融入身前身後的人群，與他們混為

一體，使他們對她視而不見，而那內

在的秘而不宣的難以名狀的氣息，則

像一幅畫脫離其背境，奪框而出，奔

入我的眼簾，使我禁不住眩暈。那是

一種含混可疑、曖昧神秘、半真半

假、模棱兩可的美，並不驚心動魄，

卻刻骨銘心，因為難以捉摸，無法把

握，所以尤其勾人心魂。她正低頭看

書，大概感覺到我在看她，也抬起頭

看我，眼神中彷彿有一種語言，不需

要去理解，卻已明白那種意味。那時

候我想起了杜拉的文字：「那種美⋯⋯

要我忘記是太晚了。」

杜拉對我的意義也許全在這地鐵

上的十分鐘，這場不問姓名的邂逅。

她的小說涉及過眾多時間、地點、人

物、場景，但讓我記憶猶新的，卻是

那幾個游移在她所有作品中的驚鴻一

瞥的女人；她傾注了那麼多心血、賦

予了那麼多新的理念拍攝的影片，在

今天看來許多已經不合時宜，除了其

先鋒性試驗性在電影史上的地位，影

片本身的藝術觀賞性幾乎都喪失，人

們在談論她的時候，也已經帶有幾分

調侃，才不過20年，那些曾對她滿懷

熱情的人，已開始對她感到厭倦。但

杜拉說：「我就是這麼不合時宜，我就

是這樣渡過一生。」杜拉的這一宣言，

道出了某種精神追求的永恆意義。多

年來她採用各種方式藏匿自己，拒絕

被了解和窺視，因為她知道，只有她自

己懂得自己。通過她的眼睛，我們看

到一個從未被呈現過的世界，在其中

我們所看到的東西，有些轉眼就忘記

了，有些留下一點模糊印象，而有些卻

深埋在心中，在適當的時候，把你從

庸常人生中呼喚出來，享受片刻歡愉，

就如在這列東京地鐵上，當我看到這

樣一個女人，我不會想起別的作家，

而是不期然地想起，這就是杜拉書中

的女人，那一刻，我沉浸在杜拉的文

字所創造的夢幻之中，至今我也能感

到，那列火車仍然載T那個女人，在

這大地上的甚麼地方、或許是在我的

夢中奔馳，沒有起點也沒有終點。像這

樣的一個女人，你能把她安置在這世

界上的哪一處呢？正如杜拉，她能用

何種方式安置她的迷狂呢？任何時候

想起來，那種情境都會清晰呈現在眼

前，並使我感到這世界令人驚歎的奇

異。對我而言，這就是杜拉的價值所

在，她所作過的又被遺忘的東西，比

如沒有人讀得下去的小說，無人再想

看的電影，與別的作家的爭風吃醋，

無休無止的醜聞和謊言，並不重要，

重要的是那些我們能在日常生命中感

知的東西，也許不多，卻已足夠。

晏未晚　自由撰稿人


