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少數異見份子提供說話的權利。然

而，冷戰時期並不需要這些。在軍

事上，它只信奉強力的戰爭原則；

在思想上，它只容許人們在非此即

彼的兩種意識形態之間作選擇。可

以想見，實用主義主張折衷調和、

反對抗爭衝突、標舉多元自由的思

想風格自然無法在思想市場上找到

買主。

1872年似乎離我們太遠，實用

主義受歡迎的程度亦不復當年，可

是，那一批康橋年輕學人留下來的

精神遺產以及他們曾思索的問題，

今天仍以不同方式在學術與政治兩

界延續。

話語的旅程

● 王曉漁

Haun Saussy, Great Walls of

Discourse and Other Adventures in

Cultural China (Cambridge, Mass.:

Harvard University Press, 2001).

從二十世紀8 0年代中晚期開

始，「文化中國」逐漸成為知識界的

關鍵詞。杜維明曾經指出該詞具有

三個意義世界：第一個意義世界包

括中國大陸、香港、台灣和新加

坡，主要由華人組成，在某種程度

上也包括一些少數民族；第二個意

義世界指散布在世界各地的華人社

會，最突出的當推馬來西亞；第三

個意義世界包括了一批和中國與中

華民族既無血緣關係，又無婚姻關

係的國際人士。毋庸諱言，「文化中

國」對國際人士的慷慨接納，會冒犯

某些過於敏感的民族自尊心。但從

另一個方向來看，「文化中國」向漢

學家們敞開了大門，他們可以在各

種理論中完成一次又一次「話語的旅

程」。這是一次無需簽證的旅程，因

為漢學家與研究對象不再分屬東西

半球，他們都共同擁有「文化中國」

杜維明曾經指出，

「文化中國」具有三個

意義世界：第一個意

義世界包括中、港、

台和新加坡；第二個

意義世界指散布在世

界各地的華人社會；

第三個意義世界包括

國際人士。「文化中

國」向漢學家們敞開

了大門，他們都共同

擁有「文化中國」的虛

擬國籍。
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的虛擬國籍。正是在這種語境下，

耶魯大學博士、斯坦福大學教授蘇

源 （Haun Saussy）出版了他的論

文集《文化中國的話語長城》（Great

Walls of  Discourse and Other

Adventures in Cultural China，以下

簡稱《話語長城》）。該書試圖重新梳

理中國話語的譜系，它一共由六篇

相對獨立的論文組成，此外還有一

篇導論和一篇結論。中國有句諺

語：「不到長城非好漢」。作為「文化

中國」的研究者，建構「話語長城」大

概是一名漢學家的最大理想了。

「文化中國」這一概念的開放

性，使得漢學家獲得了某種意義上

的新生。在《話語長城》的封底，赫

然印g這麼一句話：「本書所收論文

的主要目的，並不在於揭示闡釋中

國（interpreting China）過程中的錯

誤，而是以這些誤解為基礎創造更優

秀的比較研究（comparative studies）

範式。」蘇源 出身於比較文學專

業，但他並沒有把目光聚焦在「中

國」／「非中國」的差異上——這往往

是一些宏大但是無效的命題，既不

解決中國問題也不解決非中國問

題。長期以來，「中西文化比較」這

種大而無當的題目，一直遮蓋了「文

化中國」內部的風景。《話語長城》

將讓沉溺於那種「宏大�事」（grand

narrative）的讀者失望。該書強調的

不是破壞性而是建設性，它展現了

這麼一種新思維：具有比較研究價

值的不一定是那些相差迥異的事

物，更有可能是那些相差細微的事

物。蘇源 坦承自己的思考與杜維

明的「三個意義世界」有關，他更注

重「文化中國」內部的話語變異。他

在導論中聲明，自己的研究對象不

僅是物質空間，還是一種想像的精

神空間——大海、山脈、河流、城

牆和詞語組成的中國。與「中國」那種

地理政治學概念相比，「文化中國」

無疑呈現出了更為豐富的可能性。

儘管「文化中國」向漢學家開

放，蘇源 也深入到「文化中國」的

內部場景；但在《話語長城》中，�

述者依然反覆使用「我們」／「他們」

之類的人稱代詞。這暗示了作者的

旅行者身份——他是從外部進入中

國的。作者對此作出兩點解釋：第

一，他覺得沒必要隱瞞自己的真實

身份；第二，他希望選擇一種「出乎

其外，入乎其中」的視角。第二點至

關重要，它把作者與那些獵奇的探

險者區別開來，後者僅僅是以「出乎

其外」的態度觀賞中國的小腳、旗袍

和辮子。蘇源 還在「導論」開篇區

分了博物館的兩種旅行者：一種是

觀光團（tour groups），一種是個別的

參觀者（serious museum-goer）。在中

國研究中，蘇源 努力拋棄自己作

為西方參觀者的習慣用語和思考方

式，試圖從不同角度感受一種新語

言帶來的感覺。但是，他同時指出

這不意味要「變成中國人」（becoming

Chinese），並對斯諾（Edgar Snow）

式「中國人民的美國朋友」表示異議。

中國人並不擁有中國研究的天然優

勢，因為他們過於「入乎其中」，對

周圍事物已經司空見慣。而斯諾則

扮演了某種代言人的角色，成為「某

些中國人的美國朋友」（頁121）。

值得注意的是，蘇源 借用旅

行者參觀博物館的故事，討論漢學

家應該如何觸摸「文化中國」。在這

â，兩樁事件的主語旅行者和漢學

家形成同構，前者是後者的隱喻。

《文化中國的話語長

城》將讓沉溺於那種

「宏大O事」的讀者失

望。作者蘇源 區分

了博物館的兩種旅行

者：一種是觀光團，

一種是個別的參觀

者。在中國研究中，

蘇源 努力拋棄自己

作為西方參觀者的習

慣用語和思考方式，

試圖從不同角度感受

一種新語言帶來的感

覺。



書介與短評 151既然如此，他們各自的賓語博物館

與「文化中國」又有甚麼關係呢？在

《儒教中國及其現代命運》（Confucian

China and Its Modern Fate）中，美國

漢學家列文森（Joseph R. Levenson）

提出「博物館」這一個著名比喻。他在

考察共產主義中國的時候，發現「保

護孔子並不是要復興儒學，而是把他

作為博物館中的歷史收藏物，其目

的正在於把他從現實的文化中驅逐

出去」。有論者指出，列氏「博物館」

接近於中國大陸「歷史遺產」，它們都

具有「過去時」和「物質化」的涵義。

那麼，我們能不能把列氏「博物館」

與蘇氏「博物館」混為一談，再進而把

列氏「博物館」與蘇氏「文化中國」等同

起來呢？答案是否定的。兩者同時使

用「博物館」這個詞，更有可能出於

巧合。在《話語長城》的索引和參考

書目â，都尋找不到列文森的名字。

在論述的內在肌理上，蘇源 也拒

絕將自己的「話語長城」放到列文森

筆下共產主義者的「博物館」â。

首先，在蘇源 的語法â，他

試圖建立聯繫記憶和現在的「話語長

城」，而不是將研究對象「過去時」

化。作者承認「一切歷史都是當代

史」，同時指出：「研究任何事物都

是在研究我們關於這些事物的想

法。」雖然古典中國是《話語長城》的

一處文化景點，但作者並沒有把它

當作最終的目的地。無論是古色古

香的文字還是意趣盎然的古詩，都

不僅僅是擺在櫥窗â的展品。知識

考古學的抱負不在於還原那些歷史

文物，而是試圖在它們身上發現各

種話語的痕�。古典中國只是蘇源

的中轉站，他通過考察王維詩歌

翻譯諸如此類的問題，來建構一座

「話語長城」。值得提醒的是，在杜

維明的定義中，「文化中國」並沒有

指定普通話或國語為唯一語言。恰

恰相反，他認為第三個意義世界可

以通行各種語言。因此，「翻譯」這

一行動不能被簡單地歸納為中西文

化交流問題。在這â，它主要是呈

現出「文化中國」內部不同意義世界

之間的話語轉換機制。如此重新確

定翻譯的屬性，不僅是稱呼上的更

替，它使比較研究的範式產生「新陳

代謝」。在過去的研究中，學者常常

把翻譯歸納為形式上的語言差異，

卻忽視了內在的文化根源。蘇源

把翻譯定位在「文化中國」內部的話

語層面，有助於避免這些看似準確

實則失效的偽問題。同時，這也使

得一個彷彿過時的翻譯個案，獲得

了知識系譜學上的普遍性價值。

其次，蘇源 注意到「話語長

城」的物質層面，但並沒有把它「物

質化」。列文森眼中的共產主義者，

將儒廟以及各種各樣的歷史遺�「保

存」起來。這種文化陳列品在被置於

「過去時」的同時，也被「物質化」。

它們成為僅供欣賞的審美對象，最

多只是精神生活的道具，而不能主

動參與當下的文化進程。學者往往

走向另外一個極端，他們過份重視

研究對象的精神屬性，卻忽視了它

們的物質屬性。其實，文化產品往

往具有雙重性格，它既是精神的又

是物質的。比如一本書，既是思

想、概念和觀點的綜合，又由紙張

和油墨組成。如今方興未艾的「文化

研究」（cultural studies），把一部分注

意力轉移到文化的生產、消費這些

物質層面。如果說「翻譯」屬於話語

內部的闡釋機制，《話語長城》也同

在蘇源 的語法n，

他試圖建立聯繫記憶

和現在的「話語長

城」，而不是將研究

對象「過去時」化。知

識考古學的抱負不在

於還原那些歷史文

物，而是試圖在它們

身上發現各種話語的

痕�。古典中國只是

蘇源 的中轉站，他

通過考察諸如王維詩

歌翻譯的問題來建構

一座「話語長城」。
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樣注意到「印刷」這種話語外部的生

產機制。作者通過楊廷筠《代疑篇》

等有關資料，探討了印刷術在全球

化進程中扮演的角色。不知蘇源

是否受到「文化研究」的影響，但他

在理論上達到一種平衡：既沒有將

話語「物質化」，也沒有忽視話語的

物質層面。如果作者能夠增加一點

統計學資料來佐證他的判斷，那將

會顯得更為有力。

蘇源 將「話語長城」放在「文

化中國」的背景下，而不是恆溫的

「博物館」â。這促使作者研究了「話

語的旅程」，同時他的研究又成為

新的「話語的旅程」。《話語長城》的

第六章有個副標題：「一幅草圖和一

些問題」，我更願意把它看作整本書

的副標題。鑒於這是一本論文合集，

該書在章節銜接上未免有些「上氣不

接下氣」。但作者清醒的問題意識，

使得該書充滿思想的驅動力。最後

指出一點無傷大雅的小錯誤，張君

勱被翻譯成Zhang Junli（頁233），實

為不妥。

文革中的異端思潮說明了甚麼？

● 徐友漁

Heterodox Thoughts During the

Cultural Revolution, Parts I and II,

Contemporary Chinese Thought 32,

no. 4 (Summer 2001); 33, no. 1 (Fall

2001).

宋永毅、周澤浩兩位學者作為

特邀編輯和翻譯，為美國英文版《當

代中國思想》學報翻譯並編輯了兩期

題為「文化大革命中的異端思潮」的

專號（2001年夏季號和秋季號），並

為每期專號撰寫了長篇導論，這是

一件有特殊意義的工作。這說明，

文革研究雖然在中國大陸一直是禁


