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政府究竟能不能起作用？諾斯（D. C.

North）認為，政府既是經濟增長的

動力，也是經濟衰敗的原因。但是

他僅把這種原因泛化為一種制度安

排，泛化為既得利益集團的衝突。

但就政府對經濟繁榮的影響而言，

制度安排的結構如何，制度的產生

與重建、制度變遷與演化如何等

等，他並沒有進行深入分析。諾斯

沒有分析政府在甚麼情況下起積極

作用，在甚麼情況下起消極作用。

奧爾森通過提出市場繁榮的兩個條

馴服偶然與數目字治理

● 劉　鋼

哈金（Ian Hacking）著，劉鋼譯：

《馴服偶然》（北京：中央編譯出

版社，2000）。

加拿大著名學者哈金（I a n

Hacking）在當今英語世界中頗具盛

名。他的《馴服偶然》（The Taming of

Chance）一書於1999年被「當代文庫」

（Modern Library）叢書編委會評選為

「本世紀英語世界最優秀的一百部

非小說類作品」之一，在國際學術

界影響很大。該書初版於1990年，

1991年和1992年有過重印。中央編

譯出版社的「新世紀學術譯叢」於

2000年出版了該書的漢譯本。哈金

生於1936年，1956年畢業於英屬

哥倫比亞大學數學與物理學系；

1958年又獲劍橋大學三一學院道德

科學系學士學位；1962年獲劍橋大

學文學碩士和哲學博士學位。自

1982年起任加拿大多倫多大學哲學

系和科學史與科學技術哲學研究所

教授。哈金長期從事統計思想史的

件，分析了政府在促進經濟增長、

保證經濟繁榮中的作用。如果政府

不具備相應的條件，可能就會對經

濟繁榮起阻礙作用，甚至導致經濟

衰退。從這個意義上說，他把國家

興衰的理論更進了一步，增加了對

政府限制或保護權利作用的分析，

深化了對政府作用的認識。奧爾森

從微觀經濟學的角度，從個體追求

最大利益的動機出發分析政府的作

用，彌補了關於政府作用的傳統理

論只從政治學或宏觀經濟學角度分

析而缺乏微觀基礎的缺陷。

自經濟學產生以來，

關於政府干預與經濟

自由的爭論一直不

斷。奧爾森提出市場

繁榮的兩個條件，分

析了政府在促進經濟

增長中的作用。如果

政府不具備相應的條

件，可能就會起阻礙

作用。從這個意義上

說，他把國家興衰的

理論更進了一步，增

加了對政府限制或保

護權利作用的分析。
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研究，《馴服偶然》是他花費十年心

血寫成的力作。

一

我國學術界對黃仁宇先生的作

品和思想比較熟悉。十多年前，我

參加了中國科學院組織翻譯李約瑟

（Joseph Needham）《中國科學技術

史》的工作，在翻檢文獻時，見到

他對黃先生關於「明代的漕運」這個

專題的評價，李約瑟說黃先生的研

究是一切圍t數目字轉。而哈金的

《馴服偶然》便是一部關於西方國家

在現代化過程中如何利用數目字治

理國家的書。黃先生曾頗有感慨地

談到中國傳統的治國方式是「間架

性的設計」，即不由它「自身做主摸

索而成，乃是由政治家鳥瞰的態度

裁奪」。他認為這是「超時代的政治

早熟」。正如李約瑟評價朱子時所

說，在沒有產生一個牛頓式的宇宙

觀之前，先已產生了一個愛因斯坦

式的宇宙觀。這種理念應用於社會

政治方面，則出現這樣的情況，

「一般政令上面冠冕堂皇，下面有

名無實。結果則是中國的億萬軍

民，不能在數目字上管理」。在黃

先生看來，中國最大的問題在於名

與實之間沒有成功地得到鏈接，也

就是說，中國不能用數目字治理國

家。

於是，數目字治理便成為我們

必須要補上的一課。實際上，「數

目字治理」就是「現代化」的一種隱

喻。我們對於「現代化」的理解似乎

總是一種時間的觀念。不論在英語

還是漢語世界，均是如此。如中國

學者何傳啟便提出人類社會的現代

化過程分為四個時代、十六個階

段。然而，仔細探究一下，事情好

像又不盡然。「現代化」一詞的英語

是modernization。這個詞的詞根是

拉丁語的modo，即「模態」的意思，

所謂「模態」就是要求人們這樣做，

不要那樣做等等。轉義為「模型」、

「型範」、「模子」的涵義，它規範t

人們的行為方式。所以說「現代化」

更像是一個「模型化」的過程，因而

更傾向於一個空間的觀念。那麼現

代化的模型是個甚麼樣子的呢？我

們說西方現代化基本上是按適應工

業化大生產的「模型」安排的。中國

有句成語叫做「請君入甕」，「甕」就

是個有形的「模子」，而「現代化」這

個「模子」卻是無形的，但是每個人

卻都要服從其「邊界條件」。

確定現代化的「邊界條件」是件

很複雜的事情和漫長的過程，其中

涉及到管理者對國家的各種構想。

但是這些構想如果不付諸實施，

就只能是空想。西方的現代化始

於何年何月已不可考。從「現代」

（modern）一詞問世的1585年算起，

大致不會出大的問題。這個年代基

本也就是始於十四世紀歐洲的文藝

復興年代。後來經過宗教改革、

地理大發現、工業革命等階段來

到後現代。「後現代」一詞始見於

1949年，也就是說，西方的現代化

經過了三百多年的風風雨雨已經結

束了。西方社會目前處於一種「後

現代狀況」。那麼在過去的三百多

年間，這個使西方人「就範」的「模

子」究竟是甚麼？其奧秘何在？這

個話題便是哈金在《馴服偶然》一書

中所要講的故事。

二

哈金本人將他的思想方法歸結

為統計性的，因而他的世界圖景是

我們對於「現代化」的

理解似乎總是一種時

間的觀念，實際上，

「現代化」更像是一個

「模型化」的過程，因

而更傾向於一個空間

的觀念。在過去的三

百多年間，「現代化」

這個使西方人「就範」

的「模子」究竟是甚

麼？其奧秘何在？這

便是《馴服偶然》一書

所要講的。



書介與短評 151統計學意義下的，即非決定論意義

的。哈金認為，他所持的這種思想

方法或推理風格是晚近才有的，確

切地說，「僅僅是1660年前後才問

世的，而且直到十九世紀之前，統

計的思想並沒有大的躍進」。那

麼，十九世紀後西方社會究竟發

生了甚麼事情？在哈金看來，西方

社會發生了一場「概率性革命」

（probabilistic revolution）。凡是標以

「革命」的事件，總是伴有劇烈的活

動，而這場概率性革命的顯著特徵

便是西方社會出現了印刷數目字的

「雪崩」，最終導致數千年決定論的

觀念遭受「侵蝕」。決定論遭受侵蝕

的結果便是社會逐漸「成為統計學

意義下的了。一批類似自然定律但

只與人有關的新形式的定律問世

了」。

人們不禁要問，這類與人有關

的新定律意義何在？新的定律「對

人和世界的支配不是更少了，而是

控制更強了⋯⋯這便是偶然被馴服

的原因所在」。這些根據概率論表

述的新定律的內涵為「正常」和「偏

離正常」的狀態，即我們熟知的那

條高斯曲線。這便是令西方人就範

的那個無形的模子。人既然可以根

據這兩種狀態來表示，那麼人性這

個說不清楚的概念，便逐漸被「正

常人」的概念取而代之，大家不再

討論啟蒙時代所遺留下的人性的問

題了。這類有關社會和人的定律涉

及偶然。偶然雖然在本質上是統計

學意義的，卻是不容改變的，甚至

是自調節的。同這些定律的集中趨

勢保持一致者就是正常人，而處於

兩端者（離中趨勢）則是病理學意義

的人。多數人都試圖使自己成為正

常人，這反過來又影響到何為正常

的問題。這類偏好在原子那}找不

到，人文科學所顯示的是物理學中

尚未發現的互動效應。

吃喝拉撒睡，喜怒哀樂哭是人

的自然屬性。可人是不允許像獸那

樣活t的，人還有他的社會屬性。

馬克思曾說，人是一切社會關係總

和。那麼，作為社會關係總和的人

的屬性又是通過甚麼體現出來的

呢？在哈金看來，是通過統計數字。

統計使一個嶄新的人問世了，其本

質是由一千個數字編織而成的：

為了獲得一種精確的表現，統計研

究伴隨v一個人的一生。它負責這

個人的出生、洗禮、接種、中小學

教育以及由此而來的成功、他的勤

逸、離校，以及隨後而來的高等教

育和發展；而且一旦他長大成人之

後，還負責他的體格以及從戎的能

力。統計學伴隨他以後的人生道路，

它記錄了這個人所選擇的職業，在

甚麼地方成家以及治家等；如果他

從年輕時便為老年儲存了豐富的資

源；他何時、在多大年齡結婚以及他

娶了甚麼人為妻——不論事情是向

好的方向發展還是向不好一邊滑落，

統計學都將照料v他。如果他經歷

過沉船、遭受過物質的、道德的或

精神的毀滅，統計學也照樣記錄。

統計學只有當這個人死去之後才離

開他——在他死後還要確認他去世

的準確年齡並記錄下他的死因。

這便是西方「卷宗社會」（d o s s i e r

society）的基礎。在這樣的社會}，

利用人們日常生活所留下的各種數

據，便可以掌握人的生活方式、習

慣、下落、社會關係等等。因而，

每個國家也都以其自己的方式在統

計學上表現出來。這類關於人的系

統數據採集不僅影響到對一個社會

十九世紀後西方社會

發生了一場「概率性

革命」，一批類似自

然定律但只與人有關

的新形式的定律問世

了，同這些定律的集

中趨勢保持一致者就

是正常人。這便是令

西方人就範的那個無

形的模子。而作為社

會關係總和的人的屬

性是通過統計數字體

現出來的。
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蘇　萍 近代教案中反教謠言的量化研

究

何素花 清初士大夫的打擊婦女活動

──以宗教活動為例

楊劍龍 狂熱年代紅衛兵情感的宣泄與

記錄──讀《紅�兵詩選》

《二十一世紀》網絡版目錄
2003年1月號（總第10期）

賈豔敏 1966-1968屆知識青年下鄉後狀

況述評──以南京市為例

陳政成 狗仔隊與引人矚目的公眾人物

──論香港的特區政府五年來

傳媒政治和平庸管治

周　威 曖昧模糊的個人主義

的構想方式，也極其深遠地改變了

我們的選擇，從擇業行為到思維方

式。

三

馬克思主義經典作家曾一針見

血地指出，問題不在於解釋世界，

而在於改變世界。西方對社會的改

變源於一種理念，即通過點查和分

類可以改善（控制）有異常行為的亞

人口群體。然而，並非任何數目字

都能起這個作用。許多定律般的規

律都與異常現象相關：自殺、犯

罪、遊民、癲狂、賣淫、疾病等。

由於十九世紀末雪崩般的統計數

字，人的多種行為，尤其是異常行

為，被列入官方的統計研究的範

疇。通過研究發現，這些現象年復

一年似乎具有驚人的規律。有關社

會的統計定律便是從這種關於人的

異常行為的研究中發現的。其目的

又是甚麼呢？根據平均值和離中趨

勢的數據所形成的正常人的思想，

開始實施若干社會工程，以便「改

造不合需求的社會階層」。正如優

生學的創始人高爾頓（F r a n c i s

Galton）於一百年前所說，概率定律

的首要目的便是「在最具野性的混

亂之中以寧靜和完全平淡的方式實

施帝王式的統治」。

道理似乎人人都懂，關鍵還要

看故事是否精彩。哈金講故事的方

法也不同於以往的我們熟悉的科學

哲學和科學史的舊套路。他用的是

法國當代哲學家福柯（M i c h e l

Foucault）的知識考古學的講法，以

歷史和思想史的研究闡述其哲學思

想。走進作者的世界，就好比進入

一座博物館，每一章便是由各種數

目字事實布置起來的展廳。沿t博

物館的長廊走下去，兩廂的展廳向

我們展示了西方社會發生的那場持

久的、全方位的概率性革命，使我

們從一個側面看清了西方社會何以

呈現出今天這幅圖景的原因。

然而，「偶然」真被「馴服」了

嗎？果真如此，自由意志又當何

如？這個問題哈金的回答非常巧

妙。所謂「馴服」是統計學意義下

的，作為個體，正如他所引用的

馬拉梅（Stephane Mallarme）的詩：

「孤注一擲絕不會破壞偶然性」。

不論當骰子是在永恆的環境下擲出

的——這可以使我們靜觀宇宙的星

群；或者是在完全個人偏好的環境

下擲出的——這可以將我們個人的

命運封緊，「偶然均湧入我們感官

的每一條通道。」

然而，「偶然」真被

「馴服」了嗎？果真如

此，自由意志又當何

如？哈金的回答非常

巧妙：所謂「馴服」是

統計學意義下的，作

為個體，正如他所引

用的馬拉梅的詩：

「孤注一擲絕不會破

壞偶然性」。
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