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現代性的悲哀

● 郇建立

鮑曼（Zygmunt Bauman）著，楊渝

東、史建華譯：《現代性與大屠

殺》（南京：譯林出版社，2002）。

＊ 本文是作者在閱讀了Zygmunt Bauman的著作Modernity and the Holocaust

(Cambridge: Polity Press, 1989)之後寫成的；同時，作者在寫作過程中也參照了

該書的中譯本及相關資料。

納粹上台後，在希特勒的命令

下，6 0 0萬猶太人被屠殺；截至

1945年，2/3的歐洲猶太人被殺害。

任何一個富有同情心的人都不免要

問：在（現代）文明社會中，為甚麼

會發生對猶太人的大屠殺？在《現

代性與大屠殺》（Modernity and the

Holocaust）中，英國社會學家鮑曼

（Zygmunt Bauman）對現代性與大屠

鮑曼寫作《現代性與

大屠殺》的目的並不

是要增加關於大屠殺

的專業知識，喚起社

會科學家對這些專業

知識的關注，而是要

在社會科學的普遍應

用中展示專家的發

現，從而使它們從目

前的邊緣狀態提升到

社會理論與社會學實

踐的中心區域。

影響加以具體論證和進一步深化。

他最後指出，在東漢一代，公羊家

「以德化民」說在政治實踐中得到更

認真具體的貫徹，「以義正身」、

「以德化民」的「人治」、「德治」主張

遂成為中國古代政治文化中的主流

思想，影響深遠。

《漢代政治與春秋學》所體現的

這種「政治文化」的研究，其實是打

通了經學史、思想史和政治史，而

以士大夫精英階層為歷史主體，看

歷史中的「謀事在人」。在這樣一種

歷史µ述中，我們希望看到的是人

的「思想」對「歷史」的主動導引和塑

造，希望看到的是「思想」如何從

「歷史」中生長出來，又如何成為

「歷史」的內在牽動力。而至於研究

者能在甚麼樣的深度上展現「思想」

與「歷史」的互動，則要看他進入歷

史的能力了。
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他是懷t極為痛苦的心情來考察這

一問題的，因為鮑曼是一個具有猶

太血統的學者。《現代性與大屠殺》

在西方社會產生了廣泛的影響，可

能是鮑曼影響最大的一本書，該書

於1990年獲得了在西方社會享有盛

譽的雅馬爾費獎（Amalfi Prize）。

鮑曼明確指出，寫作《現代性

與大屠殺》的目的並不是要增加關

於大屠殺的專業知識，喚起社會科

學家對這些專業知識的關注，而是

要在社會科學的普遍應用中展示專

家的發現，從而使它們從目前的邊

緣狀態提升到社會理論與社會學實

踐的中心區域。鮑曼是否達到了自

己的目的？答案或許是個未知數，

但不可否認的是，人們越來越注意

到現代性給人類帶來的災難，而且

也意識到，如果條件具備的話，歷

史的悲劇有可能重演。

在關於現代性和大屠殺的分析

中，鮑曼要回答的問題是：我們該

如何認識大屠殺？大屠殺為甚麼會

發生？猶太人為甚麼會成為受害

者？大屠殺給人類帶來了怎樣的教

訓？在《現代性與大屠殺》中，鮑曼

雖然沒有明確提出這些問題，但

是，鮑曼的分析始終是圍繞t這些

問題展開的。

大屠殺：文明社會的難題

鮑曼曾經把大屠殺視為鑲嵌在

牆壁上的一幅與眾不同的圖畫，然

而，在讀了他的妻子珍尼娜（Janina

Bauman）的《晨冬》（Winter in the

Morning）和《歸屬的夢想》（A Dream

of Belonging）後，他才意識到，他

對大屠殺知之甚少：大屠殺並不是

一幅圖畫，而是一扇窗戶；透過這

扇窗戶，我們可以看到通過其他方

式無法看到的東西，更明確地說，

我們看到了現代性的危險。在鮑曼

看來，大屠殺是猶太人的問題，但

不僅僅是猶太人的問題。說它是猶

太人的問題是因為，在受到納粹政

權「特殊處理」的人群中，只有猶太

人被標上了全部消滅的記號；即使

這樣，它也不僅僅是猶太人的問

題，因為大屠殺發生在崇尚理性的

現代文明社會之中，因而它是文明

社會的難題。

在鮑曼看來，大屠殺並不是反

猶主義的結果，也不是極端的社會

現象。這兩種方式都會貶低、誤解

或輕視大屠殺對關於文明、現代性

和現代文明的社會學理論的意義，

從而使我們不能全面理解大屠殺給

人類帶來的教訓。

用反猶主義解釋大屠殺有兩個

無法解決的問題：第一，德國並不

存在強烈的反猶主義。在大屠殺發

生以前，猶太人普遍認為德國是宗

教和民族平等的天堂。德國人對猶

太人的仇視並不根深柢固；儘管歐

洲其他國家都爆發過仇視猶太人的

公眾暴亂，但德國卻沒有出現這種

現象。歷史學家的研究表明，在魏

瑪共和國時期，德國人對猶太人的

厭惡可能還不及法國人；即使在大

屠殺過程中，公眾的反猶主義也沒

有變成積極的力量。

用反猶主義來解釋大屠殺還有

一個無法解決的問題：我們不能用

普遍性的東西來解釋獨特性的東

西，這在邏輯上是行不通的。反猶

在鮑曼看來，大屠殺

並不是反猶主義的結

果，也不是極端的社

會現象。這兩種方式

都會貶低、誤解或輕

視大屠殺對關於文

明、現代性和現代文

明的社會學理論的意

義，使我們不能全面

理解大屠殺給人類帶

來的教訓。
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主義數千年來一直是個很普通的現

象，但是大屠殺卻找不到先例。在

鮑曼看來，大屠殺在每一個方面

都是獨特的，具有永久性和普遍性

的反猶主義無法對大屠殺的獨特性

作出充分的解釋。因此，鮑曼指

出，籠統地把獨特的大屠殺事件

說成是「反猶太仇恨的頂峰」、「最

猛烈的反猶主義」或者是「反猶太公

眾仇恨的爆發」都是蒼白無力的，

它缺乏堅實的歷史基礎和現實基

礎。單單用反猶主義無法充分解釋

大屠殺。

大屠殺並不是一種極端的社會

現象，並不是殘酷的個體所實施

的。鮑曼指出，大屠殺不是所謂的

天生的罪犯、虐待狂、神經病或社

會異端等道德缺陷的個體所犯下的

一次罪行。事實表明，只有10%的

納粹份子可以被認為是「不正常

的」；其他人的行為並不總是舉止

得體，但至少他們的行為在犯人看

來是可以理解的。鮑曼在此提出了

一個值得深思的問題：為甚麼那些

溫文爾雅的人一旦穿上軍裝就會變

得野蠻，而脫下軍裝之後就與野蠻

無緣？

服從是問題的重要答案。鮑曼

剖析了阿多爾諾（Theodor W. Adorno）

等人的《權威人格》（The Authoritarian

Personality）。該書作者試圖用納粹

份子的權威人格來解釋大屠殺的發

生，其核心觀點是，納粹的勝利

是權威人格積累過多的結果。然

而，他們小心地避開了產生權威人

格的所有超個體因素，也沒有注意

到這些因素在沒有權威人格的人身

上也可能引發出權威行為。對阿多

爾諾及其同事而言，納粹主義是殘

忍的，因為納粹份子是殘忍的；納

粹份子是殘忍的，因為殘忍的人容

易成為納粹份子。顯然，這種邏輯

是有問題的。事實上，《權威人格》

僅僅強調了可能導致法西斯主義

與種族中心主義的人格決定因素，

它忽視了社會因素的影響。鮑曼尖

銳地指出，阿多爾諾把世界劃分為

天生的納粹份子及其受害者，但

是，他沒有考慮到，如果條件具備

的話，那些溫文爾雅的人也會變得

殘酷無情。

現代性：大屠殺的
必要條件

在《現代性與大屠殺》一書中，

鮑曼區分了異類恐懼症（Hete ro -

phobia）、種族主義（Racism）和大屠

殺（Holocaust）。簡單地說，異類恐

懼症涉及的是對異己的人或事物

的憎恨；種族主義包含了消滅或根

除被憎恨個體的欲望；而大屠殺則

是納粹當局有計劃的種族滅絕計

劃。從異類恐懼症到種族主義是很

容易的，而從種族主義到大屠殺卻

鮮有發生。種族主義要想實現大屠

殺，就必須獲得從理論到實踐的

通道。種族主義為甚麼能夠在德國

實現大屠殺呢？鮑曼試圖在現代

性的特徵中尋求大屠殺的原因。他

明確指出，現代性是大屠殺的必要

條件，儘管現代性不是大屠殺；但

如果沒有現代性，大屠殺不可能

發生。在鮑曼看來，大屠殺的發生

是現代性的雄心、官僚體系的配合

和社會的癱瘓等因素相互作用的

結果。

種族主義為甚麼能夠

在德國實現大屠殺

呢？鮑曼試圖在現代

性的特徵中尋求大屠

殺的原因。他指出，

現代性是大屠殺的必

要條件，儘管現代性

不是大屠殺；但如果

沒有現代性，大屠殺

不可能發生。大屠殺

的發生是現代性的雄

心、官僚體系的配合

和社會的癱瘓等因素

相互作用的結果。
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並沒有明確現代性的概念，事實上

鮑曼經常把現代性理解為現代文

明，這在其《後現代性及其不滿》

（Postmodernity and Its Discontents）

一書中得以充分體現：鮑曼在該書

中明確指出，現代性與美麗、潔淨

和秩序有關，換言之，現代性的雄

心是追求美麗、潔淨和秩序。現代

性要想實現其雄心，就必然要設法

消滅醜陋、骯髒和無序。就德國而

言，希特勒的目標是：「消滅猶太

人，製造出一個沒有猶太人的德國

疆域」。但是，他並沒有說明如何

實現這一目標。至於如何實現這一

目標，這需要「專家」根據周圍的環

境作出有效的設計。或許，把猶太

人遷移出德國是實現希特勒目標的

首選方案；但是，隨t德國疆域的

不斷擴大，可供猶太人遷入的範圍

越來越小，於是，德國政府決定實

施從肉體上消滅猶太人的「最終解

決方案」。一旦目標確立後，剩下

的就是如何動用所需的資源去實現

目標了。可見，納粹份子屠殺猶太

人的邏輯是，確定目標，然後是理

性地實現目標（包括計算成本、按

章辦事、追求效率）。從此種意義

上說，正是現代文明的理性世界讓

大屠殺變得可以想像。

作為現代性的縮影，官僚體系

的顯著特徵是專業分工和命令系

列，前者意味t每一個行動者都從

事t專門的工作，發揮t有限的功

能，從而使他們很難知曉或不關心

他們的行動所帶來的後果；後者則

意味t下屬要服從上司的命令，不

應對其命令的合法性產生懷疑，也

就是說，他不應去判斷上司的行為

是道德的還是不道德的，他只是官

僚體系中一個相對微不足道的「齒

輪」。儘管大屠殺的實現需要諸多

條件，然而，如果沒有現代官僚體

系的配合，這個任務是不可想像

的。鮑曼指出，大屠殺完全遵循官

僚體系的行動方式：計算花費，並

把花費與現有的資源相比較，然後

盡量確定最佳組合方案。在此，鮑

曼指出了韋伯（Max Weber）的社會

學理論中存在的問題：理性和效率

（官僚體系／科層制）如果運用不當

的話，將會給人類帶來嚴重的災

難。

反觀大屠殺的歷史，如果沒有

德國公眾（尤其是科學家和教會）的

冷漠，如果沒有猶太人的合作，大

屠殺也許不會發生，或者會以不同

的方式發生。在鮑曼看來，大屠殺

沒有喚起也不需要公眾的熱情，實

際上，它需要的是公眾的冷漠。在

納粹份子及其專家的精心設計下，

猶太人逐漸從公眾生活中消失，要

麼受到了贊同，要麼就有意被忽略

了。總之，公眾不願意親自參與迫

害猶太人的活動與公眾贊同或者至

少不干涉國家行動結合起來。畢

竟，大屠殺是一個令人不愉快的話

題，思索是無益的，談論猶太人的

命運也引不起人們的興趣。

鮑曼總結說，典型的現代社會

設計和工程野心同典型的現代權

力、資源和管理技術的集中相混

合，構成了致命的組合。大屠殺是

實施宏偉設計進程的一個有機組成

部分：設計為它提供了合法性，國

家官僚體系為它提供了手段，社會

的癱瘓為它提供了「暢通無阻」的

信號。

大屠殺沒有喚起也不

需要公眾的熱情，實

際上，它需要的是公

眾（尤其是科學家和

教會）的冷漠。在納

粹份子及其專家的精

心設計下，猶太人逐

漸從公眾生活中消

失，公眾不願意親自

參與迫害猶太人的活

動與公眾贊同或者至

少不干涉國家行動結

合起來。
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猶太人為甚麼會成為現代性的

犧牲品？對於這個問題，鮑曼的分

析邏輯大致是這樣的：在中世紀的

歐洲，猶太人從事t一些別人不願

意從事的職業（如監管大眾、代收

稅款），所以，他們很容易地就融

入了社會秩序。然而，在關注新秩

序的現代性世界中，猶太人被界定

為「無法解決的難題」：他們在這樣

的世界中沒有自己的位置，所以應

該被消滅。

從歷史的角度說，反猶主義源

於猶太人與基督教的不協調。在基

督教世界中，前現代的歐洲知識精

英，比如基督教士、神學家和哲學

家把猶太人視為「另類」。然而，猶

太人既不是「無知的異教徒」，也不

是可以原諒的「迷途的羔羊」，他們

既是基督教世界可敬的先驅，同時

又是其心懷不滿和怨恨的詆毀者。

猶太人是與基督教相生相伴的，所

以，他們既不是一個局部問題，也

不是一個有t明確開端並有望獲得

結局的插曲；相反，他們構成了基

督教的一個無所不在、無時不在的

伴隨物，即實際上是基督教徒的

「他我」（alter ego）。「他我」會威脅

「自我」的生存，因而應該被消滅。

從現實的角度說，反猶主義源

於猶太人的「猶太性」。在人們的觀

念中，猶太人不屬於任何國家，當

然也不會有愛國心，他們只是國家

「內部的敵人」。鮑曼指出了這樣一

個事實：在第一次世界大戰中，交戰

國各方唯一達成一致的觀點是，懷

疑猶太人缺乏愛國心，缺乏消滅國

家之敵人的積極性。因而，猶太人

被視為一股邪惡的、具有破壞性的

力量，是騷亂和無序的代表；被視

為一種黏性物質，它混淆了事物之

間的界線，熔化了所有的堅固之

物，褻瀆了所有的聖潔之物。

從哲學的角度說，反猶主義源

於猶太人的「陌生性」。在鮑曼看來，

猶太人就是西美爾（Georg Simmel）

所說的「陌生者」的縮影——雖然身

處某地、但未被當地人接受：他們

總是審視t熟悉的事物（好像它是

陌生的研究對象），詢問別人不會

問的問題，質疑不可質疑的問題，

挑戰不容挑戰的事物。他引用卡茨

（Jacob Katz）的話說：「猶太人並不

真正屬於他們居住的國家，因此，

來自波蘭人的猶太人不是波蘭人，來

自英國的猶太人不是英國人，來自瑞

典的猶太人不是瑞典人，來自德國

的猶太人也就不是德國人，來自普魯

士的猶太人同樣不是普魯士人。」

鮑曼痛苦地寫道：「在走向現

代性的旅途中，每一扇門砰然關上

時，猶太人的手指都正好放在了門

縫上⋯⋯他們是追求透明的世界中

的不透明性，是渴望確定性的世界

中的模糊性。他們騎在了所有的屏

障上，子彈身前身後呼嘯而來。」

陰暗與希望：
大屠殺包含的教訓

1945年，麥克唐納（Dwight

MacDonald）警告說，現在我們必須

提防的是守法者，而不是違法者。

這時，他還沒有從大屠殺令人心悸

的事實中完全恢復過來。鮑曼在閱

讀了米爾格拉姆（Stanley Milgram）

反猶主義源於猶太人

的「陌生性」。鮑曼痛

苦地寫道：「在走向現

代性的旅途中，每一

扇門砰然關上時，猶

太人的手指都正好放

在了門縫上⋯⋯他們

是追求透明的世界中

的不透明性，是渴望

確定性的世界中的模

糊性。他們騎在了所

有的屏障上，子彈身

前身後呼嘯而來。」



書介與短評 143的著作《社會世界中的個體》（The

Individual in a Social World）和《服

從權威》（Obedience to Authority）

後指出，根據對大屠殺及其執行者

的了解，最令人恐懼的消息不是

「這」也會發生在我們頭上的可能性，

而是我們也可能去進行大屠殺的觀

念。米爾格拉姆的實驗表明，是

的，我們過去能夠那樣做，而且，

如果條件合適的話，我們現在仍然

可以。

當然，這種狀況的出現與社會

學上所說的「過度社會化」密切相

關。在此，鮑曼考察了涂爾幹

（Emile Durkheim）的道德觀：道德

起源於社會。在涂爾幹看來，（1）社

會之外不存在道德生活，因而，社

會最好被理解為道德生產的工廠；

（2）社會促進了道德行為的產生，

排斥、抑制或防止了不道德行為；

（3）「道德控制社會」的對立面不是人

類的自治，而是動物激情的統治。

然而，鮑曼批判了這種「道德

起源於社會」的觀點。在鮑曼看

來，行動因為受到了社會禁止，所

以才是邪惡的，而不是因為行動是

邪惡的，所以它才受到了禁止。涂

爾幹的觀點為社會統治其成員、統

治其反對者提供了合法性。鮑曼指

出，道德並不是社會的產物，而是

受社會操縱的東西。如果道德起源

於社會，那麼，大量非道德行為的發

生都可視為「正常」社會安排功能失

調的結果；如果道德起源於社會，

擁有權力的罪犯就能夠裁決甚麼樣

的行為是道德的，甚麼樣的行為是

不道德的。無疑，這種「勝者王侯

敗者賊」的狀況是令人擔憂的。

正是在「道德起源於社會」這種

觀點的指引下，才使得人們覺得：

服從就是理性，服從就是道德。儘

管大屠殺的發生有複雜的原因，但

不可否認的是，道德責任的消解是

一個重要原因。納粹份子很清楚地

意識到，道德責任源於對他者的接

近。因此，在大屠殺的實施過程

中，他們首先把猶太人隔離，繼而

把他們非人化，然後再當作疾病／

野草一樣根除掉。在這一過程中，

公眾扮演了旁觀者的角色。因而，

要想避免大屠殺的再次發生就必須

喚起個體的道德責任，也就是說，

每一個個體都應該為他人負責，都

應該思考他的行為將會帶來怎樣的

後果。

在鮑曼看來，大屠殺不是私人

財產，它不是迫害者的大屠殺，也

不是受害者的大屠殺，更不是旁觀

者的大屠殺。如果把大屠殺視為私

人財產，我們就會低估大屠殺的意

義，就會低估它給人類帶來的教

訓。那麼，大屠殺究竟給人類帶來

了怎樣的教訓呢？鮑曼認為，大屠

殺的教訓包括兩個方面：一方面，

在一個沒有好的選擇或者好的選擇

代價過於高昂的處境中，大多數人

很容易說服自己去逃避道德責任，

或者說無法說服他們自己面對道德

責任，從而採取合理利益和自我保

全的準則。另一方面，凌駕於道德

義務上的自我保全決不是注定的和

必然的。有多少人寧願選擇道德義

務而非自我保全的理性並不重要，

重要的是有人這樣做。因而，邪惡

並不是萬能的，它能夠被抵抗。可

見，在大屠殺的教訓中，鮑曼既指

出了人性的陰暗面，又呈現了走出

陰暗的一線希望。

要想避免大屠殺的再

次發生，就必須喚起

個體的道德責任。凌

駕於道德義務上的自

我保全決不是注定的

和必然的。有多少人

寧願選擇道德義務而

非自我保全的理性並

不重要，重要的是有

人這樣做。因而，邪

惡並不是萬能的，它

能夠被抵抗。大屠殺

既反映人性的陰暗

面，又呈現了走出陰

暗的一線希望。


